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O, tempora! O, mores! Se spune că toate timpurile sunt la fel. 
Doar iubirea le face suportabile. Hölderlin  afirma cândva că omul 
este un Dumnezeu când visează și un cerșetor când gândește. 
Dar când iubește? Între stăpân și cerșetor noi întrezărim, prin 
iubire, omul normal. Pentru că normalitate e iubirea, iar ura, 
anormalul. Ce-i drept în istorie înving purtătorii dizarmoniilor, 
iar practicanții armoniilor trec în marele cor și sobor al învinșilor.

A trebuit să treacă un timp pînă să ne dăm seama că socie-
tatea românească e grav bolnavă. O recitire a Caracterelor lui La 
Bruyèrre ne-ar fixa  și mai bine motivele, care țin de caractere 
și nu numai. Ce s-a făcut în ultimii vreo treizeci de ani la noi 
a fost înlocuirea lui a fi cu a avea. Când îmburgheziții de după 
revoluție (majoritatea lor penali!) au acaparat funcțiile impor-
tante în stat, degringolada socială era de așteptat. Pentru că 
scrie psalmistul: ,,Atunci când se ridică sus oamenii de nimic, 
nelegiuiții mișună pretutindeni! (Psalmul 11.8). Să ne-amintim 
că într-o perioadă în care trona opresiunea comunistă, pe când 
căutam ochiurile de lumină și respirare, totul era speranță. Acum, 
când o libertate ne copleșește, la fel ca și informațiile lumii 
postmoderne, perspectiva este apocaliptică, de feeric dezastru.

Recitesc cîteva fraze scrise de Friederich Engels despre 
români, scrise acum mai bine de un secol și mă cutremur: 
,,Românii sunt un popor fără istorie, destinați să piară în furtuna 
revoluției mondiale...Ei sunt suporteri fanatici ai contrarevoluției 
și vor rămîne astfel pînă la extirparea sau pierderea caracterului lor 
național.[...] Dispariția lor de pe fața pămîntului va fi un pas înainte”.
Să fie o premoniție în aceste cuvinte otrăvite? E vorba totuși 
de o țară care și-a păstrat, de câteva mii de ani, identitatea și 
statornicia. Dar și despre țara în care Eminescu a înnebunit, din 

editorial

Reinventarea 
sentimentului național

Perspectiva apocaliptică • Înlocuirea lui a fi cu a avea  

•Un popor fără istorie? • Intellectus archetypus
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care Caragiale, sătul de moravurile din micul Paris, a fugit în 
Germania, la fel ca și Brâncuși mai tîrziu în Franța,  ca Mircea 
Eliade, Emil Cioran sau Eugen Ionescu. Țara în care comuniștii 
și-au trimis elitele în pușcării în anii ’50, țara care lasă tinerii 
dotați să se-mprăștie în lume, fără întoarcere. Și, ajungând în 
zilele noastre, țara împroșcată din interior. Pentru că mulți din 
cei considerați baroni ai culturii române de azi și formatori 
de opinie sunt, cu o vorbă a fostului meu profesor Al. Piru, 
personulități. De curând, poetul național al românilor Eminescu, 
,,omul deplin al culturii românești”, cum îl numește Noica, și-a 
găsit chiar în această elită detractorii. În viziunea lor ,,Eminescu 
este cadavrul din debara de care trebuie să ne debarasăm dacă 
vrem să intrăm în Europa”. Să mai alegem cîteva fraze debitate 
de (re)numitul Horia Roman Patapievici:

1. ,, Radiografia plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră 
fără schelet, o inimă ca un cur, fără șira spinării ” ( din ,,Politica”, 
1996, pag.63).

2. ,,Un popor cu substanță târâtă. Oriunde te uiți, fețe 
patibulare, ochi mohorîți, maxilare încrâncenate, fețe urâte, guri 
vulgare, trăsături rudimentare”.

3. ,,Româna este o limbă în care trebuie să încetăm să mai 
vorbim sau... să o folosim numai pentru înjurături...”(,,Politica”, 
pag.64).

Mai ales după intrarea în Uniunea Europeană, neseriozita-
tea românească a devenit proverbială. Suntem europeni și post-
moderni. Nu ne luăm în serios, nu-i luăm nici pe alții. Instabili-
tate, nehotărîre, oboseală. Legi nerespectate, justiție politizată, 
iar la conducere: dictatura oamenilor care nu reprezintă nimic. Pe 
deasupra, trădarea de țară în aur se măsoară!

Lumea de azi (ziceți-i, de vreți, postmodernă!) a distrus 
sunetul divin, primordial, mângâietor de ființă. Literatura, ca 
toate artele, se bazează pe sunet, pe o muzicalitate din pragul 
divinului. Dar câțiva tineri scriitori de azi (nu de blestem, ci 
de simplă adeziune, spunem noi), cu energii nebănuite, au 
transformat literatura într-un spectacol sexo-latrinard, au dus-o 
în pragurile de jos ale derizoriului. Sub iluzoria umbrelă a 
postmodernismului globalizant, ei vin puternic și calcă totul 
în picioare, ignorînd ideea continuității limbii, obiceiurilor și 
valorilor noastre spirituale și neînțelegînd că o literatură făcută 
cu pașapoarte de veleitari nu are nici o valoare. Unde să aflăm 
acel intellectus archetypus care ar opri căderea și decăderea 
românilor ? 

                                                       Daniel CORBU

editorial



 3
pagina

REVISTA FEED BACK  nr. 11-12 / nov.-dec. 2023

provocări

Olimpiu NUȘFELEAN

	 Dintre	formulele	prozei	cu	mare	forță	
de transfer, aceea cu care începe basmul 
este printre cele mai poetice. Cuvintele au 
o	 extraordinară	 putere	 generativă.	 Textul	
se	 organizează	 în	 funcție	 de	 „jocul”	 foarte	
puțin	gratuit	al	cuvintelor.	Țesătura	 în	care	
sînt	 prinse	 cuvintele	 este	 foarte	 bine	 orga-
nizată,	 cu	 toate	 implicațiile	 ce	 revin	 sinta-
xei	 sau	 topicii.	Reușita	 organizării	 textului	
vine din respectarea unui principiu ordo-
nator	 ce	 aparține	 unui	 narator	 atotcunos-
cător	 orgolios,	 care	 aduce	 mărturie,	 dar	 și	
pregătește	„feedback”-ul	relatării	ilc.	Acesta	
este	conștient	de	riscul	întreprinderii	sale,	de	
miza	 punerii,	 de	 implicarea	 lui	 în	 logos-ul	
lumii	 și,	 în	 consecință,	 își	 concepe	 discur-
sul	 în	 așa	 fel	 îneît	 cuvintele	 sale	 să	 bene-
ficieze	 de	 o	 maximă	 receptare.	 Conștiința	
valorii cuvintelor rostite, crearea unei zone 
de	 interstiție”	 a	 unicului	 cu	 generalitatea	
receptoare,	 cum	 ar	 pune	Nichita	 Stănescu,	
(în Fiziologia poeziei,	1990)	„deviațiile	sin-
tactice	pe	care	le	suportă	textul,	vecinătatea	
caldă	a	prozei	 și	versului,	 toate	 sînt	expre-
sia	 unui	 „eu”	 orgolios,	 a	 toate	 cuprinzător.	

Este	 un	 „eu”	 în	 esență	 liric,	 formulat	 însă	
prin	 manifestări	 ce	 aspiră	 să	 dobîndească	
marca	maximă	a	epicului.	Dar	drumul	spre	
prezența epică,	în	consecință	spre	întîmpla-
rea/povestea	narată,	este	însoțit	de	pătrunză-
toare umbre	„poetice”.

Formula	„A	fost	odată	ca	niciodată”	
este mai întîi de toate o împărăție	ce	impune	
unicitatea	 și	 situează	 „obiectul”	 relatării	 în	
primordialitate.	 Perfectul	 compus	 al	 lui	 „a	
fi”,	care	mijlocește		 impunerea	 lui	 „odată”	
la	 „niciodată”,	 nu	 se	 limitează	 la	 simpla	
funcție	 a	modului	 și	 timpului	 său,	 ci,	 prin	
însăși	 contrapunerea	 celor	 două	 adverbe,	
accede	la	o	reprezentare	absolută	a	trecutu-
lui. Adverbul	„niciodată”	este	folosit	pentru	
sprijinirea	 unicității	 lui	 „odată”,	 dar	 acest	
„niciodată”	desemnează	mai	întîi	o	absență	
care	nu	îl	precede	pe	„a	fost”,	ci	îl	urmează	
pe acesta, fundamentîndu-i irepetabilității 
un	 statut	 imuabil.	 Dacă,	 așa	 cum	 afirmă	
Mircea	Eliade,	mitul	este	repetiție	(Aspecte 
ale mitului),	 basmul	 începe	 cu	 o	 „închide-
re”	 în	mit	 și	 o	 blocare	 a	 ieșirii	 din	 acesta,	
ieșire	care	nu	se	va	putea	face	decît	printr-o	
„transgresare”	 a	 limitelor	 și	 care	 nu	 se	 va	
împlini	decît	printr-o	valoare	mai	înaltă,	una	
poetică.	În	felul	acesta	se	justifică	și	folosi-
rea	comparației,	un	„trop”	ce	poartă	o	marcă	

Povestesc, deci exist!
sau

„Eul” epic orgolios
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provocări
sinceramente	poetică.	„Odată	ca	niciodată”	
nu	 este	 o	 simplă	 comparație,	 ci,	 conform	
accepțiunii	 definite	 de	 Aristotel,	 ea	 este	
„o	 metaforă	 dezvoltată”	 (v.	 Paul	 Ricoeur,	
Metafora vie).	 Adverbul	 irepetabilității	
„odată”	asimilează	nemărginirea	negativă	a	
lui	„niciodată”,	 fixînd	un	 transfer	de	denu-
miri	printr-o	„asimilare”	comună	metaforei	
și	comparației	 și	desemnînd	o	 identitate	ce	
leagă	 doi	 termeni	 diferiți.	Este	 o	 identitate	
oximoronică	pînă	la	urmă,	ce	dă	seamă	des-
pre	 atingerea	 plenitudinii	 și	 recunoașterea	
sentimentului	 împlinirii	 existenței.	 Este	
cuprinsă	 în	această	 formulare	premisa	unei	
experiențe	 de	 viață	 depline,	 irepetabile	 și	
implacabile,	 pe	 care	 desfășurarea	 pe	 mai	
departe a basmului o va valida.

Folosind	 tentația	 metaforică	 (prin	
utilizarea	 comparației,	 care	 nu	 atinge	 încă	
splendoarea	 și	 eleganța	 metaforei,	 datorită	
modului	de	prezentare	„prea	 îndelung”	(cf.	
Paul Ricoeur), povestitorul începe ceremo-
nialul	 de	 inițiere	 și	 cunoaștere	 în	 care	 este	
atras auditoriul. Un asemenea ceremonial 
are	o	dublă	funcție:	una	specifică	povestirii/
prozei (v. Ion Vlad, Povestirea. Destinul 
unei structuri epice),	 alta	 specifică	 poeziei	
(Aristotel).	 Servind	 convenția	 prozastică,	
povestitorului	 îi	 va	 conveni	 mai	 mult	 să	
utilizeze	 o	 comparație	 mai	 repede	 decît	
o	 metaforă,	 pentru	 că	 această	 „prelungă”	
prezentare,	prin	însuși	acest	aspect,	va	reuși	
să-și	mențină	mai	bine	calitatea	de	a	se	sus-
trage	unei	poetizări/metaforizări	absolute	și	
deci	de	a	 se	putea	 livra	mai	ușor	discursu-
lui	 epic	 propriu-zis.	 „Handicapul”	 (util)	 al	
renunțării	 la	 metaforizarea	 definitivă	 va	 fi	
compensat	 prin	 folosirea	 asonanței	 rimate	
obținute	prin	alăturarea	celor	două	adverbe:	
„odată”/	„niciodată”.

Funcția	rimei	interioare	va	fi	prezen-
tă	 în	 continuare	 în	 cadrul	 discursului	 epic	
de	inițiere	a	auditoriului.	Ea	se	va	manifesta	
atît	în	rima	asonantică	(ar)	fi/povesti,	ca	și	în	

repetabilitatea	 prepoziției	de	 în	 construcția	
adverbială	 „de	 cînd”,	 unde	 este	 imitată	 și	
preluată	 forma	 constrînsă	 „de”	 (<„dacă”)	
condițională	din	sintagma	„de	n-ar	fi”,	înlo-
cuind	 prepoziția	 „pe”,	 a	 cărei	 folosire	 ar	
fi	 fost	mult	mai	 justificată	 gramatical	 aici.	
Repetînd	o	conjuncție	(și	imitîndu-i	forma)	
cu	 sens	 prepozițional,	 prepoziția	 „de”	 pro-
duce	 o	 „metaforă	 gramaticală”	 ce	 scoate	
și	 ea	 discursul	 referențial	 din	 univoc	 și	 îi	
inițiază	la	rîndul	ei	o	deschidere	plurivocă.

Necesară	discursului	 epic,	 deschide-
rea	plurivocă	satisface	intenția	povestitoru-
lui	 de	 a-și	 relativiza	 relatarea,	 încărcînd-o	
de	 conotații	 umoristice	 menite	 să	 creeze	
bună	 dispoziție,	 să	 elimine	 ingredientele	
fals	 serioase	 ale	 așteptării	 auditorului,	 să	
șocheze/	uimească	prin	neprevăzutul	schim-
bării	 de	 ton	 și,	 în	 consecință,	 să	 capteze	
atenția.	 Jocul	 expresiilor	 cu	 tentă	 coroziv-
moral-umoristică	sporește	pînă	la	atingerea	
inocenței	 și	 sublimului,	 cînd	 „se	 potcovea	
puricele	 la	 un	 picior	 cu	 nouăzeci	 și	 nouă	
oca	 de	 fier	 și	 s-arunca	 în	 slava	 cerului	 de	
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ne	 aducea	 povești”.	 Violarea	 ordinii	 strict	
referențiale,	 de	 construire	 a	 discursului	
pur	 uzual,	 realizarea	 unei	 „deviații”	 de	 la	
„linia”	practică	a	acestuia	prin	aglutinări	de	
semnificații	 la	 nivelul	 limbajului	 răspund	
disponibilităților	solicitate	de	a	doua	secțiune	
a	 frazei	ce	deschide	basmul,	și	anume:	„că	
de	n-ar	fi,	nu	s-ar	mai	povesti”.

Conform citatului dat, realitatea este 
mărturisită	 de	 poveste.	 Povestea	 -	 adică,	
în	 fond,	 cuvîntul	 -	 precedă	 realitatea.	 El,	
cuvîntul, creînd-o,	 ordonează	 realitatea	 în	
conformitate cu datele sale. Povestesc, deci 
exist!	 ar	 putea	 fi	 enunțat	 sloganul	 noii	
situații	 a	 limbajului.	 în	 momentul	 în	 care	
cuvîntul/discursul	este	pus	înaintea	realității,	
conform	 unei	 funcții	 generice	 a	 acestuia,	
„schimbarea”	își	asumă	caracteristicile	unei	
situații	 poetice.	 în	 sprijinul	 unei	 asemenea	
aserțiuni,	operînd	disocierea	 între	discursul	
poetic	 și	 cel	 prozastic,	 M.	 Bahtin	 spune	
că	 specific	 primului	 tip	 de	 discurs	 este	
chiar	 această	 punere	 a	 cuvîntului	 înaintea	
existenței,	gest	prin	care	poeticul	își	reconfir-
mă	încă	o	dată	funcționalitatea	(v.	Probleme 
de literatură și estetica).

Odată	impusă	primordialitatea	cuvîn-
tului, discursul se umple de ficțiuni. Plopul 
face	 pere,	 răchita	 -	micșunele,	 urșii	 se	 bat	
în	 coade,	 lupii	 se	 iau	 de	 gît	 cu	mieii	 și	 se	
sărută...	 De	 ce	 toate	 aceste	 ficționalizări?	
Mai	 întîi	 pentru	 a	 fi	 respectată	 natura	 dis-
cursului,	care	este	epică.	Dar	se	răspunde	și	
orgoliului	eului	care	promovează	discursul.	
Ideea	invocării	unui	spațiu	mitic,	primordi-
al,	care	să	fie	transferat	într-un	spațiu	idilic,	
al	poveștii,	are	menirea	să	frapeze	și	să	inci-
te	auditoriul,	trimițînd	peste	toate	și	un	suflu	
etic,	 susținut	 de	 înfrățirea	 lupilor	 cu	mieii.	
Această	idee	îl	scoate	pe	cititor	din	starea	lui	
latentă,	de	autor	al	unei	simple	lecturi	utili-
tare.	Este,	însă,	valorificată	funcția	ficțiunii 
care,	recunoaște	Paul	Ricoeur	comentîndu-1	
pe	Aristotel,	 „prezintă	 o	 mare	 înrudire	 cu	

metafora”.	 O	 asemenea	 înrudire	 permite	
ficțiunii	 să	 prezinte	 plopi	 care	 fac	 pere	 și	
răchiți	 care	 fac	 micșunele.	 Dar	 prezența	
verbului	 „a	 face”	 între	 termenii	 „plopi”	
și	 „pere”	 și,	 respectiv,	 între	 „răchită”	 și	
„micșunele”	are	rolul	unei	„comparații	dis-
părute”,	 întărind	 alianța	 metaforică	 dintre	
termenii	 respectivi.	 Căci	 plopul	 care	 își	
transferă	 conținutul	 în	 pere	 și	 răchita	 care	
devine	 micșunele	 au	 comportamentul	 ter-
menilor unei metafore.

Și,	 ca	 adierea	 poetică	 să	 fie	 mai	
intensă,	 se	 apelează	 și	 la	 rolul	 alegoriei, 
ilustrată	 de	 urșii	 care	 se	 bat	 „în	 coade”	 și	
de	lupii	ce	se	iau	de	gît	cu	mieii.	Și	aceas-
ta	 cu	 atît	 mai	 mult	 cu	 cît	 alegoriei	 -	 în	
accepțiunea	lui	Fontanier	-	îi	revine	rolul	de	
a	sensibiliza	gîndurile	și	de	a	le	transfera	în	
imagini.	Imagini	care	sînt	pricipale	pietre	de	
construcție	 ale	 poeziilor.	 Prezența	 eticului	
certifică	și	ea	„aerul”	poetic	al	discursului,	
atîta	 vreme	 cît	 însuși	 Novalis	 recunoaște	
că	 „omul	 cu	 adevărat	 moral	 este	 poet”	
(Novalis, între veghe și vis. Fragmente 
romantice).	„A	fost	odată	ca	niciodată;	că	de	
n-ar	fi	nu	s-	ar	povesti;	de	cînd	făcea	plopul
pere	și	răchita	micșunele;	de	cînd	se	băteau
urșii	în	coade;	de	cînd	se	luau	de	gît	lupii	cu
mieii	de	se	sărutau,	înfrățindu-se;	de	cînd	se
potcovea	puricele	 la	 un	picior	 cu	nouăzeci
și	 nouă	 de	 oca	 de	 fier	 și	 s-arunca	 în	 slava
cerului	de	ne	aducea	povești;

De cînd se scria musca pe părete, 
Mai mincinos cine nu crede.’’’

(v. Petre Ispirescu, Opere I, Ed. pentru 
Literatură,	Buc.,	1969,	introducerea	basmu-
lui Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de 
moarte?)

Parcă	 neîncrezător	 în	 capacitatea	
auditoriului	de	a-și	menține	aderența	poetică,	
aedul	povestitor	produce	o	ruptură	în	discur-
sul	inițial	și,	mai	mult,	schimbă	registrul	dis-
cursului,	versificînd	ultimele	două	enunțuri	
ale	formulei	introductive.	Penultimul	enunț	
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continuă	 nota	 șăgalnică	 a	 precedentelor	
enunțuri,	pregătind	admonestarea	auditoriu-
lui	 din	 ultimul	 enunț.	 Tranșarea	 raportului	
dintre	adevăr	 și	minciună	 se	 face	pe	 teme-
iul	 veridicității	 ficțiunii/poveștii.	 Literatura	
este	 recunoscută	 ca	 deținînd	 un	 plus	 de...	
veridicitate	 față	 de	 realitate.	Este	 vorba	 de	
o	 literatură	 care	 nu	 doar	 copiază	 -	 infidel	
și	 secvențial	 eliptic	 -	 realitatea,	 nu	 este	
doar	 un	 „proces	 verbal”	 al	 realității/vieții,	
ci	 ambiționează	 să	 fie	mult	mai	mult.	Este	
vorba	 de	 o	 literatură	 care	 așază	 discursul/
cuvîntul	(creator)	înainea	realității.	Adică	e	
vorba	de	o	literatură...	poetică.

„A	fost	odată	ca	niciodată”	suspendă/	
transformă	 timpul	 în	 durată,	 sustrăgîndu-1	
cronologiei.	Pentru	basm,	ca	și	pentru	poem,	
timpul	 se	 desfășoară	 în	 cadrele	 textului	 și	
nu	mai	 are	 tangență	 cu	 limitele	 clasice	 ale	
cronologiei.	 El	 este	 relativizat,	 influențînd	
prin	această	 relativizare	și	discursul	 literar,	
pe	 care	 îl	 investește	 cu	 un	 timp	 propriu	 și	
specific - ordonat conform principiilor audi-
toriului	-	și	care	îi	conferă	textului	autono-
mie.	Relativizarea	aparține	și	ea	pretențiilor	
discursului	 poetic,	 cîtă	 vreme	 poeticitate	
înseamnă	și	înscenarea	unei	„viziuni	relati-
viste”	asupra	lumii.

Textul	nu	mai	are	nevoie	de	alte	voci,	
la	care	să	se	raporteze,	așa	cum	se	întîmplă	
cu	discursul	epic	aflat	în	continuă	căutare	a	
unei	plurivocități,	 în	care	să	se	integreze	și	
la	care	să	se	raporteze.	Aedul-	povestitor	își	
promovează	propria	voce	și	 îi	decretează	o	
veridicitate	maximă.	Auditoriul	este	îndem-
nat	să	o	asculte	și	să	o	creadă.	Se	consumă	
ascultarea	 unui	 discurs	 ce	 îsi	 coordonează	
cu	atentie	propriile	funcții.	El	funcționează	
autonom,	 susținut	 de	 o	 inepuizabilă	 com-
bustie	internă.	Că	este	asa	ne-o	demonstrea-
ză	formula	de	»încheiere	a	basmului:	„Iar	eu 
încălecai	p-o	șa	și	vă	spusei	dumneavoastră	
așa”.

Pe	 lîngă	 revenirea	 rimei	 interioare	
„șa”/„așa”,	 absolvindu-1	 pe	 povestitor	 de	

bănuiala	unei	imixtiuni	în	desfășurarea	eve-
nimentelor	și	a	unei	modificări	a	discursului	
transmis	prin	timp	-	o	ambiție	epică	formula	
de	 încheiere	 confirmă	 funcționarea	 auto-
nomă	 a	 discursului.	 Povestea	 spusă	 a	 fost	
„așa”	și	nu	altfel.	Ea	circulă	din	vremea	lui	
„odată”	sub	această	formă,	modelînd	conti-
nuu	realitatea,	străduindu-se	în	același	timp	
să	 nu	o	 trădeze	 sau	 să	 o	mintă	 pe	 aceasta.	
Orgoliosul	„eu”	epic	îl	face	pe	auditor	părtaș	
la	 desfășurarea	 unui	 destin	 implacabil,	 pe	
care	discursul	încărcat	de	semnificații	nu	îl	
învinge,	dar	îl	sensibilizează	și	îl	umple	de	
sentiment.

Povestitorul	 își	 încheie	 povestea.	 El	
e	conștient	și	mulțumit	că	a	spus	„povestea	
așa”	(cum	e).	Ascultătorii	(cititorii?)	trebuie	
să	creadă	că	povestea	nu	a	fost	altfel.	Dacă	
vor,	pot	să	o	schimbe	ei,	s-o	modifice,	să-i	
dea	o	nouă	rostire,	un	nou	înțeles,	că	doar	-	
vorba	 lui	 Paul	Valery	 -	 „Versurile	mele	 au	
sensul	 ce	 li	 se	 dă	 în	 momentul	 lecturii.”.	
Povestesc,	deci	exist!	Sau,	 tot	 atît	de	bine:	
mă	rostesc,	prin	lectură,	deci	exist!
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Noam CHOMSKY

Decalogul 
politic

	 Noam	 Chomsky,	 lingvist	 american,	
profesor emerit la Massachusetts Institute of 
Technology	 (MIT),	 considerat	 o	 personalitate	
marcantă	 a	 stângii	 politice	 din	 Statele	 Unite	
pentru critica acerba la adresa politicii externe 
a	Statelor	Unite,a	formulat,		pe	înţelesul	tuturor,	
regulile	 principale	 	 ale	manipulării	 pe	 care	 se	
bazează	 puterea	 politică	 în	 criza	 de	 legimitate	
şi	pe	care	el	le	numeşte	strategii	ale	diversiunii.	
Un	adevărat	Decalog.
             
             Decalogul Chomsky
1. Poporul trebuie să aibă mereu mintea 
ocupată cu altceva decât cu problemele lui 
adevărate.
Pentru	aceasta:	Să	distragi	permanent	atenţia	de	
la	problemele	 sociale	 reale,	 îndreptând-o	 către	
subiecte	minore,	dar	cu	mare	impact	emoţional.
2. Poporul trebuie să perceapă conducătorii 
drept salvatori ai naţiunii.
Pentru	 aceasta:	 Inventează	 false	 ameninţări,	
ori	 creează	 probleme	 grave,	 care	 îngrijorează	
real	şi	angajează	opinia	publică,	 iar	apoi	oferă	
soluţiile.
Un	 exemplu:	 Favorizează	 insecuritatea	 cetăţe-
nilor,	 apoi	 guvernarea	 providenţială	 salvează	
naţiunea	 în	 temeiul	 legilor	 represive	 cerute	 de	
popor,	cu	preţul	limitării	propriilor	
libertăţi	democratice.

3. Poporul trebuie permanent pregătit pentru 
mai rău.
Pentru	 aceasta:	 Mecanismele	 propagandei	
“albe”	 (oficială,	 integral	 asumată	 de	 guvern),	
“gri”	 (parţial	 asumată)	 şi	 “negre”	 (niciodată	
asumată)	 trebuie	 să	 promoveze	 imagi-nea	
unui	 guvern	 în	 permamenţă	 preocupat	 pentru	
ameliorarea	 condiţiilor	 tot	 mai	 sumbre	 ale	
viitorului. Politicile antipopulare dure se vor 
aplica	 gradual,	 pentru	 a	 se	 preveni	 ori	 atenua	
protestele	sociale.	În	acest	fel,	cel	mai	mare	rău	
devine	 suportabil	 dacă	 e	 administrat	 în	 porţii	
anuale,	conform	unui	program	anunţat.
4. Poporul trebuie să creadă că şi ceea ce 
guvernele îi pregătesc spre a trai mai rău este 
tot pentru binele său.
Pentru	aceasta:	Să	obţii	 acordul	de	moment	al	
poporului	 pentru	 măsuri	 economice	 dure	 din	
viitor.	Omul	 se	 obişnuieşte	 cu	 ideea	 şi	 înghite	
tot,	dacă	e	prevenit	şi	amânat.
5. Poporul trebuie să aibă o gândire care să 
nu-i permită sesizarea legăturii dintre cauze 
şi efecte.
Pentru	 aceasta:	 Să	 te	 adresezi	 oamenilor	 ca	
şi	 cum	 ar	 avea	 cu	 toţii	 o	 gândire	 infantilă.	 În	
felul	 acesta,	 îndrepţi	 mulţimile	 spre	 un	 tip	 de	
gândire	superficială,	naivă	şi	cu	predispoziţie	la	
intoxicări	informaţionale.
6.Poporul trebuie dezobişnuit să problema-
tizeze realitatea şi să acţioneze sub impulsul 
emoţiilor.
Pentru	 aceasta:	 Să	 faci	 tot	 timpul	 apel	 la	
sentimente	şi	la	reacţii	glandulare,	nu	la	raţiune.	
Să	 încurajezi	 reacţiile	 emoţionale,	 pentru	 că	
sunt	cel	mai	uşor	de	manipulat.
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7.Poporul trebuie obişnuit cu satisfacţii  ieftine, 
care să-i ocupe timpul şi să-l demotiveze în 
atingerea unor idealuri superioare.
Pentru	aceasta:	Un	sistem	de	învăţământ	corupt	
şi	nefuncţional	este	instrumentul	ideal	de	a	tine	
cetăţenii	 în	 ignoranţă	 şi	 a	 manipula	 opiniile	
colective	după	bunul	plac.
8. Poporul nu trebuie să aibă acces la mijloace 
de informare completă, exactă, corectă şi 
obiectivă.
Pentru	 aceasta:	 Să	 încurajezi	 financiar	
acele	 mijloace	 de	 comunicare	 în	 masă	 care	
îndobitocesc	publicul	şi	îl	ţin	legat	de	emisiuni	
şi	seriale	vulgare,	ce	trag	inteligenţa	în	jos.
9. Poporului trebuie să-i fie indus spiritul 
turmei.
Pentru	 aceasta:	 Să	 stimulezi	 sentimentul	
individual	de	culpă,	de	fatalitate,	de	neputinţă. 
Persoanele care nu mai au impulsul de a se 
revolta,	devin	o	turmă	şi	sunt	uşor	de	controlat.
10. Poporul nu trebuie să creadă în existenţa 
strategiilor şi mijloacelor oficiale de 
manipulare.
Pentru	 aceasta:	 Să	 apelezi	 la	 toate	 cuceririle	

ştiinţelor	pentru	a	cunoaşte	punctele	slabe	din	
psihologia	individului	şi	a	mulţimilor.	În	acelaşi	
timp,	 să	 discreditezi	 aceste	 cunoştinţe	 prin	
mass-media,	astfel	ca	poporul	să	nu	creadă	în	
mijloacele	şi	strategiile	statale	de	manipulare.

provocări
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Lucia Ileana POP
Rădăcini

De	unde	vin	eu,	ploaia	plânge
și	cu	lacrimi	iarba	râde,	
iar	clocotitorul	râu	învață	
oamenii	cum	să	viețuiască.
De	unde	vin	eu,	cucul	cântă
și	ne	grăbește	de	pe	cumpănă,
iar	rândunica,	dintr-un	cuib
pretinde	că-i	al	casei	nimb.
De unde vin eu, bradul iubitor 
e	sufletul	omului	trecător,
ne	învață	drepți	ca	el	să	stăm,
capul	niciodată	să-l	plecăm.
Acolo	furtuna	e	pedeapsă	aspră
dată	de	cer	ca	să	oropsească
omul	de	greșeală	făuritor,
insul	în	păcat	stăruitor.
De-aceea	și	eu	vorbesc	cu	cerul,
de-aceea	mă-ncred	și	în	stele,
căci	ale	noastre	toate	sunt,
suntem	frați	buni	cu	ele.

Izvor de nemurire

Timpul,	cel	ce	nu	există	în	realitate,
ne	subjugă	însă	viețile	toate.
Ne	străduim	să-i	ținem	pasul	în	tandem,
dar	să-l	învingem	niciodată	nu	putem.

El, cel ce în sclavi ne-a transformat,
ne	ține	sub	papuc,	căci	ne-a	hipnotizat.
Și-oricât	am	fi	de	vrednici	ori	nerozi,
el	urmele	își	lasă	chiar	pe	toți.

Și	totuși,	dacă	sufletul	ne	este	dor,
nu	se	lasă	mistuit	de	el	pân’ la izvor.
În	pulberea	de	stele	ce-o	creează	dorul
uneori	nemurirea-și	va	găsi	izvorul.

Privire înspre anotimpuri

Îmi	este	drag	cântecul	vioi	de	primăvară	
și	drag	îmi	este	zumzetul	de	sărbătoare-al	verii
și	doina	bogatei	toamne	colorate	mi-e	la	suflet,
dar	încă	și	mai	dragă	mi	se	face	azi	tăcerea	
iernii.

Aș vrea să știu

Aș	vrea	să	știu,
iar	pentru	asta	nu	reușesc
să-ți	ascult	cuvintele.
Îți	ascult	mai	degrabă	tăcerile
adânci,	dureroase,
ce	vorbesc	mai	mult	decât	ai	vrea.
Și	totuși...știu	
că	într-o	zi	tăcerile	
se	vor	transforma	în	cântec	
de	mângâiere,
iar	asta	după	ce	cuvintele
se	vor	fi	transformat	în	păsări	călătoare
și	vor	fi	traversat	apa	cea	primejdioasă.
Atunci	lumina	va	înlătura	întunericul
alunecos din sufletul meu
și	voi	renaște	ca	o	pasăre	Phoenix.

El, timpul… 

Între	o	clipă	și	alta	am	pus	graniță	
în	mintea	noastră	de	oameni,	îngustă.
Între	o	respirație	și	moarte,	însă,
e-același	timp	ce	trăiește	în	veșnicia	lui.
Unica	întâmplare	e	că,	
fără	să	se	lase	perceput	prea	bine,
timpul	rămâne	pur	și-ntreg	ca	la	izvor.
Iar	dacă	ne-am	resemnat	
pentru	graba	lui	neînțeleasă,	
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pentru	graba	lui	din	mintea	noastră,
cât	noi	ne	îndreptăm	către	sfârșit
și	el	ne	conduce	către	asfințit,
am	vrea	doar	să	putem	visa	că,	
până	se	mai	face	existența	lui	simțită,	
se	va	lăsa	trăit,	își	va	topi	
gheața	în	care	s-a	transformat
și	va	lăsa	să	se	nască	din	când	în	când	
un	zâmbet	în	inima	noastră,
ca	să	putem	muri	totuși	prieteni.

Rugăciune

Doamne,
Tu,	cel	care
mi-ai dat norocul
să	pășesc	în	viață,
cel care m-ai purtat în zbor
pe	aripile	tale	de	îngeri
și	mi-ai	arătat	lumea,
care	m-ai	lăsat	să-i	cunosc
frumusețea	și	urâțenia,
care m-ai abandonat
ca	să	mă	întărești
și	ca	să	mă	regăsești,
fă-te	simțit,	te	rog,	
în inima celor care
te-au privit zi de zi
dar	n-au	reușit	nicicând	
să	te	recunoască!	

Mai sunt încă eroi

Mai	sunt	încă	eroi	
ce	se	mișcă	printre	noi.
Uneori nici nu-i vedem,
că	nu	sunt	așa	de	„demni”	
de	băgat	în	seamă…
nu	au	mușchi,	
nu	au	putere	fizică,
nu	comandă	țări	
nici	instituții	importante,	
nu decid viitorul 
dând	cu	pumnul	în	masă,
nu	iau	pușca	să	plece	la	război.
Nu	provoacă	frica	
în sufletele celor ce le ies în cale,
chiar nu se teme nimeni 
că	va	muri	de	mâna	lor.

V-ați	fi	imaginat	cândva
că	o	petală	de	trandafir	
ar putea fi mai eficace 
decât	spinul	său?...
Și	atunci,	de	ce	mai	sunteți	
încă	de	partea	spinilor?

Între noi

Înte noi doi
s-au	așezat	cuvinte	și,
deși	ele	sunt	imateriale,
au creat un obstacol
foarte	greu	de	trecut.

Timpul	a	făcut	apoi	și	el
să	crească	depărtarea	dintre	noi,
iar	pentru	că	nu	am	vrut	
să	acceptăm	că	am	putea	
să	trăim	bine	și	goi,
am	rămas	îmbrăcați…	în	orgoliu,
dar	îndepărtați.

Zilele au continuat
să	se	scurgă	ca	înainte	
și,	bine	țin	minte,
în	vânt	se	mișcau	păreri	de	rău,
dar	n-au	ajuns	nici	de	la	mine	la	tine,
nici de la tine la mine.
Poate n-au fost destule
încât	să	îndepărteze	
orgoliul	făcut	stâncă	între	noi.
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Alina Simona DRAGOMIR

****
Nu e prima dată când adoarme în timp ce 
pălăvrăgește.  
somnul lui nu-i ca al muritorilor de rând.  
chipul i se schimonosește. vrea să muște 
din ceva.  
- ce-nseamnă pentru tine niște linii?  
oarecare?  
- sunt o adunătură inconștientă de șerpi 
întrerupți în pielea unui bătrân.  
ochii i se zbat.  
se luptă pentru propria viață.  
pentru propriul destin 
ascuns într-un ochi de țigancă silită să-și 
lepede spre seară ciorapul.

****
Sunt ploi în care nu e  nimic mai nou 
decât ploaia
vindecată pe jumătate
zice nora. 
până termin țigara asta
se va mai îmbolnăvi cineva
acolo în apele mici ale plămânilor. 

****
Mi-a zis că ploile-s fete. că au trupul unui 
copil-femeie
cu doar patru degete la picioare.
fete faine le zice el. se dezbracă pe străzi 
în văzul lumii
doar ca să se-ngroape sub tălpile 
bărbaților.

****
”Întoarce clopotul cu gura-n sus”
strigă nora cu gura plină de pământ.
cerul ăsta n-o să se întoarcă niciodată cu 
fața spre el.
brațul ăsta n-o să mai fie niciodată la fel 
de puternic ca azi
nici conceptul dintre noi
nici eu.

****
În spatele ochilor mei
se sinucid voioși copiii.
unul râde
de tine 
de ei toți.
unul plânge.
pentru mine
pentru tine
pentru toți. 

****
Nimicul e tăiat din mine.
ție-ți aparțin doar ochii
mânecile șifonate
și surghiunul.
Eu. Eu nu mai pot fi bună.

****
De prostituat nu m-am prostituat 
niciodată.
dimineața asta seamăn prea mult 
cu boxa acuzaților.
spațiul  îngust. 
lemnul ud.
n-aș fi crezut vreodată că voi compara 
iubirea c-o criză de claustrofobie.

****
Sunt.
trăiesc în 10 femei
de lut.
cu gâturi strâmbe
și groase.
una din ele are un ochi de-al mamei.
verde e doar irisul care poate privi 
secvențial
subjugarea tuturor femeilor din mine. 
Tu ești doar a mea.
Celelalte 9 trebuie să moară. 
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****
I-am poruncit gândului să stea.
și-a stat.
și-a râs.
bâlbâia ceva despre o filosofie a 
clopotniței. 
curate fantezii îi spuneam eu
și-a râs din nou. 

****
Sunt semne care se ascund în alte semne
ca încheietura vânătă a voinței îmblânzite.
mâinile tale se exclud una pe alta 
anulându-mă. 

dramele de genul ăsta 
se răstălmăcesc 
în sintagme ca 
„l`eternel retour” 
care anunță 
asemeni unui copil 
care-și ocupă timpul ciupindu-și pielea 
din spatele 
lobului urechii 
boala creierului. 
pielea caldă parcă se-ncheagă de la sine 
își schimbă forma  
textura 
gustul. 
„tu” nu mai ești tu. 
„tu” nu mai este tu 
ci doar un ins anonim. 
străin de sine. 
și pentru sine 
care se vede arareori 
strecurându-se într-un tramvai continuu.

aș muri oricând 
și-aș lăsa tot ce am vouă 
mai puțin umbra mea verde până la piele.

fă-l să tacă. 
pălăvrăgeala lui derulează un film 
interiorizat în el însuși 
ca și copilul tău ajuns la vârsta critică. 
dă în foc. 
cafeaua. 
pielea mea albă e murdară acum. 
și mă doare. 
fă-l să tacă. 
fă să nu mă mai doară pielea mea. 

și genunchii. 
și întunericul din ei s-a făcut nouă seara 
fărămițat atent între degetele lui în timp ce 
tace. 
ce bine e. 
e liniște. 
vocea lui e-o pătură grea și lâncezită peste 
toate măruntaiele mele. 
mâna lui e albă.  
mai albă decât pielea mea vie 
care-mi șoptește pe la spatele lui 
că lehamitea-i doar un biet complex 
incolor 
și inodor.

cum se numește momentul ăla 
când tu te desprinzi de tine 
de ei 
de el ți-e cel mai greu 
și glisezi într-un ieri mai simplu 
mai ușor de înghesuit  
pe gâtul celui ce nu se desprinde de tine 
de ei 
căci de el îi e cel mai ușor.

mâna ta e-un lemn cangrenat.  
o făptură cu-n singur arătător viu.  
nimicul se termină repede prin părțile 
acestea.  
fostele mele mâini s-au topit.  
o zeamă groasă. vâscoasă. se prelinge pe 
picioare.  
face mătănii la poarta unei biserici.  
ai văzut și tu. e mereu pustiu acolo.  
un miros greu de apă stătută  
bate-n nori închegându-i.  
ochiul meu e-un lemn cangrenat 
iar împreunarea noastră e-o dulce 
sindrofie.
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Adela CONCIU

Premiul revistei Feed Back 
la Festivalul Internațional de 

Poezie de la Sighetu Marmației, 
ediție jubiliară - 50

MĂ IUBEȘTE ... NU MĂ IUBEȘTE ...

ar	trebui	să	pictez	istoria	asta	de	amor!
s-o	expun	pe	pereții	clădirilor
din	orașul	în	care	doarme	Dumnezeu!
o	simt	cum	palpită	sub	piele,
de	când	mă	știu,	hrănindu-mă
cu	rădăcina	mărului	din	Rai!
și	da,	vreau	să	fii	Adamul	meu
și	eu	femeia-ți	din	coastă,
pentru	că	sunt	geloasă
pe	tălpile	celor	care	ar	putea
să-mi	calce	sufletul,
pe	ochii	lor	flămânzi	de	tine!
arunc petale de flori
în	palmele	morții!
mă	iubește	...	nu	mă	iubește	...
și	ea	îmi	râde	în	față,
cu	fiecare	secundă
ce	îmi	taie	obrazul	adânc,
până	la	epiderma	aceea	din	lapte,
când	pruncul	din	mine,
nu	știa	cuvântul	acela.
oare	cum	era?	dragoste?
pe vremea aceea , Dumnezeu era treaz,
îmi	făcea	o	inimă	din	lut,
s-o	poți	modela,
în	atelierul	tău	cu	inimi	frânte!
ar	trebui	să	pictez

istoria asta de amor!
s-o	expun	pe	pereții	clădirilor
din	orașul	în	care	doarme	Dumnezeu!

HOLOGRAMĂ

ninge	iar,
precum anii ce trec,
prin	fereastra	ce-mi	strivește
holograma!
nu! nu sunt eu!
eu	am	rămas	neschimbată,
fecioara	blondă	ce	simte
iarba	frântă	pe	tălpile	goale
dimineața,
soarbe	soarele	din	roua	vieții
și	rupe	franjuri	din	crudul	cerului,
căutând	curcubeul!
nu! nu sunt eu,
femeia	ce	face	mărgele	din	nopți
albe	și	reci!
eu	am	rămas	fecioara
ce	împletește	vise
în	ochii	iubiților,
până	ce	zorii	sărută	talpa
luminii!
nu! nu sunt eu femeia
pe	care	curge	căruntă
uitarea!
e	doar	o	hologramă	tristă!

ȚIPĂTUL PLOII

te simt sub pleoape,
cutreierând	cetatea	închipuirilor	mele,
răscolindu-mi	patul	goliciunii
cu palmele umbrelor tale,
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mă	speli	cu	lumina	dorințelor,
adânc	până	la	os,
cu	teama	că	n-am	să-ți	pot
secătui	iubirea	desculță,
să	mă	ai	prizonieră
în cel mai înalt turn,
unde coapsele noastre
tânguiesc	rugăciunea	universului
și	ochii	ni	se	deschid,
să	aprindă	în	lacrima	lor,
ultimul	țipăt	al	ploii!

LEMN DE CRUCE

am sechestrat zorii în ziua aceea.
zideam	cărămidă	cu	cărămidă
fiecare	fereastră	a	tâmplei
în	jaluzele	albastre	de	fum
cu pleoape ude de amintiri.

acum ... nimeni,
absolut nimeni,
nu-mi va trezi din somn
lacrima	răstignită.

azi , sufletul meu va fi
doar, lemn de cruce!

VIRGINITATEA VISULUI

prin	așternutul	în	care	regăsesc
virginitatea	visului,
sălbatic	îmi	zvârcolește	sângele,
animal	de	jad
ce	mă	pândește	noapte	de	noapte
după	colțul	gândului,
un	lup	flămând
în	ochii	căruia
apare	iar	și	iar	luna.

dragostea	ta,	mareea
în care îmi	spăl	murdăria	neîmplinirilor!

NIHIL SINE AMORE

în	lagărul	în	care	dorm	inimi,
una	singură	stinge	lumânarea	...
lacrimii	de	vânt!

te-am	căutat	o	viață
cum	orbul	aleargă
după	plânsul	luminii.
uneori,	ți-am	găsit	urma,
gura-ți	săruta	altă	umbră,
alți	pași.
am	fost	cerșetorul
de	la	colțul	străzii	tale,
până	pielea	palmelor
mi-a	devenit	pergament,
până	umbrele	mi-au	invadat	gura
și	n-am	putut	să	mai	strig.
am	rătăcit	toamnele,
una	câte	una,
mințindu-mă	că	frunzele	
mă	iubesc,
până	am	obosit
și	tălpile	mi-au	sângerat	cenușă!

COASTA LUI ADAM

cât	de	mică	sunt,	iubire,
pentru	tâmpla	ce-ți	cuprinde	
lumea,
pentru	gândul	ce	răscolește	
veacul,
pentru palmele tale,
semne de carte printre
pagini	nescrise,
pentru	ochii	ce-mi	străpung
carnea
cu	iubirea	scrisă	din	stele,
pentru coastele tale
ce-mi cuprind inima,
pentru lacrimile tale
ce	mi-au	șters	neputința!
cât	de	mică	sunt,	iubire,
și	totuși	cât	de	mare,
pentru	că	știu	iubi!

ATEMPORAL

nu putem pune bariere absolutului!
așa	că,	lăsăm	totul	să	treacă
molcom,	liniștit	și	pur,
ne	hrănim	trupurile	cu	lingurița,
simțim	îndelung	gustul	fiecărei	molecule
ce	face	dragoste	sub	pielea	noastră
cu secunda
ce	desparte	viața	de	moarte!
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  Consacrata	 colecție	 de	 poezie	 a	
Editurii	 Cartier	 din	 Chișinău	 ne	 readuce	
în	 atenție	 poezia	 lui	 Robert	 Șerban,	 un	
nouăzecist	 individualizat	 în	 generația	
sa.	 Astfel,	 antologia	 sa	 „Învederatul”,	
cuprinde	poeme	din	volumele	sale	„Firește	
că	 exagerez”	 (1994),	 „Odissex”	 (1996),	
„Timișoara	în	trei	prieteni”	(2002),„	Cinema	
la	mine-acasă”	 (2006),	 „O	căruță	 încărcată	
cu	 nimic”	 (2008),	 „Moartea	 parafină”	
(2010),	„Puțin	sub	linie”	(2015),	„Ascuns		în	
transparență”	(2017),	„Tehnici	de	camuflaj”	
(2018) și	 „Poemul	 curcubeu”	 (2021),	 plus	
câteva	inedite.	De la bun început se cuvine  
precizat	faptul	că	poetul	pare	a	fi	un	adversar	
declarat al discursului anarhic, învolburat,  
preferând,	 de	 multe	 ori,	 tușele	 scurte,	
loviturile	 rapide	 (și	 bine	 țintite)	 de	 floretă,	
culorile pierdute undeva în cata-combe, 
pline	de	gravă	candoare,	conștienta	asumare	
a	 trăirii,	 ca	 printr-un	 binoclu	 inver-sat,	 o	
anumită	 distanțare	 ironică	 de	 arheologia	
amintirilor.	 	Ar	 putea	 fi	 pusă	 în	 discuție	 și	
o	 anumită	 sfidare	 a	 derizoriului	 cotidian, 
la	 granița	 dintre	 inocență	 și	 rugozitate,	 cu	

aceea	voluptate	a	contemplării	deșertăciunii	
vătuite	de	o	natură	intermediară	a	inefabilului	
ce	 cade	 încet,	 ca	 o	 ghilotină.	 Dincolo	 de	
această	 formă	 de	 traducere	 a	 umanului,	
undeva	de	foarte	sus,	„dintr-un	vid	lipsit	de	
aer”,	momentul	revelației	și	uimirii	ingenue	
se	 supune	 intuiției,	 în	 ordinea	 cristalină	 și	
schimbătoare	 –	 necontrafăcută	 a	 realității	
banale,	aproape	iluzionistă.	Deci,	„în	primul	
rând/	 rădăcinile	 trebuie	 să	 aibă/	 dreptul	 la	
vânt”.	Nu	pare	o	magie	a	afectului,	începe	să	
devină…	Această	 ascensiune	 e	 febrilă,	 are	
promisiunea	unui	miracol	numai	în	măsura	
în care timpul devine un câmp seismic, în 
exercițiul	 cel	 mai	 anevoios	 al	 memoriei	
,	 de	 aceea	 este	 implacabil:	 „oamenii	 sunt	
convinși/	că	în	poezii	nu	se	întâmplă	nimic/	
că	ele	ar	 trebui	citite/	după	moarte/	când	e	
bine	 să	 nu	 mai	 ai	 pofte/	 idei/	 oamenii	 nu	
deschid	cărți	subțiri/	iar	dacă	o	fac/	observă	
imediat	că	 înăuntru	sunt/	puține	cuvinte	pe	
rând/	puține	cuvinte	pe	pagină/	 în	 rest/	 alb	
mult	alb/și	le	închid	repede/	fără	să	le	spună	
nimeni/	 oamenii	 știu	 însă	 că/	 poezia	 este	
ceea	ce	rămâne	din	viață/	după	ce	o	trăiești”	
(Ce rămâne din viață). 	 Acestei	 supreme	
supraviețuiri,	ce	 i	s-ar	putea	opune?	 	Poate	
doar	 fulgerătoarea	 prăbușire	 a	 clipei,	 o	
transă	 lucidă	 surprizei	 pe	 care	 o	 provoacă,	
cu	 ceva	 sorți	 de	 reușită,	 visul	 de	 a	 fi	

Robert Șerban
și

principiul Magiei
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ceea	 ce	 pare…	 Robert	 e	 depozitarul	 unor	
taine	 colective;	 din	 avântul	 și	 frăgezimea	
clipei desprinde mici cristale ornamentate 
cu	 însemnele	 heraldice	 ale	 disperării	 și	
măreției	 de	 a	 fi;	 un	 fel	 de	 indicatoare	
existențiale	 creează	 efectul	 descătușării	
sinelui	 prin	 pătrunderea	 în	 ținutul	 sacru	 al	
poeziei:	 „	mă	 ascund	 în	 clopotul	 cel	mare	
al	 bisericii/	 și	mă	 rog	 să	 nu	moară	 nimeni	
și	să	nu	fie	sărbătoare/	să	nu	crească	dintr-o	
data	 râul/	 și	 focul	 să	 nu	 răbufnească/	 mă	
ascund/	lipit	cu	spatele	de	bronzul	zgrunțos/	
cu	ochii	țintă	la	limba	care	atârnă	imobilă	și	
ucigătoare/	 în	 clopotul	 cel	 mare	 e	 negură/	
dar	 simt	 cum	 palpită	 o	 singurătate	 mai	
groaznică	decât	a	mea/	aburii	 se	 ridică	din	
mine	și	se	condensează	pe	limba	de	bronz/	
o	umezesc	și	o	sărează/	 iar	ea	 începe	să	se	
miște	încet/	ca	un	mort	înviat	după	ploaie”	
(Mă ascund).	Tot	ce	prevestește	virtualitatea	
creației,	 contrastul	 dintre	 strigăt	 și	 tăcere	
–	 adică	 labirintul	 însuși,	 pleacă	 dintr-un	
orizont	 ilicit	 al	 reconstituirii	 mitologiilor	
afective,	 plasma	 abstractă	 în	 care	 palpită	
însă	 frumusețea	 prea	 omenesc	 înjunghiată	
de	 aripile	 ascuțite	 ale	 îngerilor.	 Nimic	 nu	
este	 poate	 mai	 sustras	 ademenirilor	 decât	
acest	istm	îngust	unde	acul	busolei	tremură	
mai	intens	decât	se	poate	vedea	iar	tangajul	
între	 real	 și	 miraculoasele	 depresiuni	 ale	
sufletului	are	nemărginirea	visului.	
 Ori,	 într-o	 asemenea	 fosforescență,	
nimic	 nu	 îndeamnă	 la	 supunere;	 e  doar 
supunerea fiarei, partea de absolut a 
libertății:	„să	nu	te	lași/	niciodată/	 îngropat	
de	viu/	nici	măcar	atunci	când	copiii	vor	să	
însuflețească	nisipul/	 și	 te	aleg	pe	 tine	să-I	
dai	o	formă”.	Fiecare	adiere	colorează	altfel,	
durata	curge;	de	aici	 tentativa	de	evaziune,	
fără	 ea	 adevărul	 lumii	 n-ar	 fi	 întreg	 în	
decolorata-i	 cochilie	 :	 „istoria	 e	 o	 virgină	
cu	 himenul	 elastic/	 pe	 a	 cărei	 indiscreție/
nebunii	 s-au	 bizuit	 întodeauna”;	 iată	 ce	
posibilitate	de	a	intui	fragmentarea	amneziei	
prin	ieșirea	din	parabolă	și	cel	mai	cumplit	

moment	al	zădărniciei,	nu	mai	trebuie	să-ți	
faci	 rost	 de	 un	 felinar…	Altfel	 se	 prezintă	
lucrurile	 la	 înaltul	 grad	 al	 ardorii,	 ele	 pot	
lua	 naștere	 și	 în	 alt	 fel,	 chiar	 în	 opoziție	
cu	 tragicul	 demineralizat	 de	 cele	 mai	
elementare	 anxietăți,	 nici	 un	 hazard	 nu	 le	
va	înghiți	din	nou	;	„știu	locul/	unde	vântul/	
umflă/	plămânii	morților/	 și	 apoi/	 îi	 ridică/	
la cer (Locul)”;	persistă	 aceea	 intensitate	 a	
confuziei	 patologice	 înaintea	 identificării	
propriu- zise, în	 ritmurile	 biologice	 ale	
deconspirării	 eului	 :	 „Dumnezeu	 stă	 tot	
timpul/	 cu	 mâna	 întinsă/	 din	 locul	 în	 care	
ieși/	nu-ți	dai	seama/	dacă	cere	ceva/	ori	dă	
ceva”	(Locul	în	care	ești).	Există	pe	undeva	
un	 drum	 dinaintea	 apariției	 suferinței,	 un	
mit	nou	al	zig	–	zagului	poetului,	o	simetrie	
între	 tragic	 și	 sublim,	 în	 plină	 epidemie	 a	
neliniștii,	 nu-l	 putem	 în	 totalitate	 descrie,	
așa	 cum	 nu	 putem	 descrie	 poezia.	 Precum	
„există	poeți	care	nici	nu	scriu,	care	nu	fac	
decât	 să	 prepare	 viitoarele	 pagini	 albe	 ale	
poeziei”	(Bogdan	Ghiu).		Ceea	ce,	firește,	nu	
ar	 fi	 prea	 mult.	 Necunoscându-și	 propriile	
limite	–	dovadă	pe	care	și-o	asumă	:	„afli	că	
s-a	sinucis	un	poet/	și	te	întrebi/	unde	a	găsit	
omul	acela/	atâta	putere/	încât/	să	fie	poet”	
(Putere).	Cuvântul,	de	aceea	putere	care	nu	
se	înspăimântă	de	ceea	ce	vede	pe	pământ	și	
poate	arde	din	propria	energie…	Prin	accent	
și	 persistență,	 poezia	 lui	 Robert	 Șerban	 se	
detașează	 și	 atașează	 rămășițele	 unui	 veac	
cumva	descomprimat	cu	grația	vaporoasă	și	
tușele	tăioase	ale	unor	răsfrângeri	provenite	
în	 primul	 rând	 din	 platitudinea	 comună,	
detașându-le	în	insulițe	artificiale,	adevărate	
paradisuri translucide (în pofida ciudatei 
nepotriviri)	 	 clădite	 pe	 magma	 largilor	
cearcăne	 ale	 visului.	 Fie	 feeric	 și	 luminos,	
cețos	 ori	 rarefiat,	 același	 albastru	 sânge	
poetic,	cu	iuți	licăriri	în	căutarea	nevinovatei	
neliniști	din	care	e	foarte	greu	să	mai	ieși	:	
„	 clopotul	 morții/	 și/	 clopotul	 sărbătorii/	
sunt	 aceleași/	 dar/	 niciodată/	 nu	 bat/	 la	
fel”	(Asonanță).	Acolo	unde	circumstanțele	
fetișului	 nu	 pot	 	 fi	 pervertite	 -	 între	 toate	
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văile	 adânci	 ale	 acestei	 geografii	 lăuntrice	
–	 efortul	 de	 revelare	 a	 culorilor	 lumii	 este	
transcris	 într-un	 registru	 mântuit	 de	 toate	
tarele	 unei	 umanități	 abstracte,	 înstrăinată	
de	propriile	prejudecăți	și	capricii	:	„uneori/	
ca	să	nu	fii	recunoscut/	e	suficient	să-ți	lași	
barbă/	 plete/	 să	 te	 îngrași/	 să-ți	 îndeși	 o	
șapcă	pe	cap/	să	mergi	puțin	plecat/	să	mergi	
puțin	 plecat/	 cu	 privirea	 în	 pământ/	 sunt	
atâtea	și	atâtea/	tehnici	de	camuflaj/dar	cea	
mai	bună/	tot	dragostea	pentru	aproapele/	se	
dovedește	a	fi”	(Tehnici de camuflaj).	E	ca	și	
când	își	reafirmă	dreptul	la	esența	realității,	
respingând	 ispitirea;	 după	 ce	 s-a	 străduit	
să-i	cunoască	îndeajuns	de	periculos,	rostul.	
Suficient	de	mult;	el,	Învederatul, ori poate 
cealaltă	 față	 a	 cuvântului	 și	 primejdiei	
iminente,	convingător	răspuns	la	dilema	de	
a	porni	sau	nu	vreodată	de	la	capăt.	Blânda	
domesticire a chipului lumii, transferul de 
identitate	 dintre	 implacabil	 și	 inefabil	 sunt	
prezențele	unui	contraefect,	al	unui	viraj	al	
sinelui	 spre	 o	 acceptare	 curajoasă	 care	 se	
deschide	 în	 această	 direcție.	 Învederatul,	
acest	orizont	și	trăsătură	a	infinitului	exprimă	
așadar	 o	 adevărată	 sărbătoare	 a	 libertății	
descompusă	 în	 senzații	 palpabile,	 „puterea	

magică	 de	 a	 prinde	 chiar	 clipa	 în	 care	 se	
naște	 un	 sentiment	 și	 clipa	 în	 care	 omul	
se	 eliberează	 de	 el”	 (Ileana	 Mălăncioiu).	
Se	 înțelege	 așadar,	 aici	 avem	 de	 a	 face	
cu	 o	 anumită	 perspectivă	 a	 cunoașterii	 și	
re-cunoașterii;	persuasiunea	necesară	redării	
infrastructurii	 neverosimilului	 la	 cele	 două	
poluri,	 ale	 negației	 și	 afirmației.	 Opțiunea	
poetului	 este	 cumva	 îndreptată	 împotriva	
aparențelor	derizoriului	dar	pentru	a	face	asta	
tinde	 să-I	dea	contur,	 ca	un	 îmblânzitor	de	
lei,	cu	biciul	și	recompensa.	De	aici,	aidoma	
unei	picături	chinezești,	versul	își	sapă	albia;	
devine	alegorie	a	pieirii	 și	 supraviețuirii,	o	
coexistență	 paralelă	 privită	 prin	 dioptriile	
vieții	 născute	 din	 viață,	 o	 calitate	 în	 cele	
din	 urmă	 de	 a	 măsura	 necuprinsul	 :	 ”să	
nu	 te	 lași/	 niciodată/	 îngropat	 de	 viu/	 nici	
măcar	atunci	când	copiii	vor	să	însuflețească	
nisipul/	și	te	aleg	pe	tine	să-I	dai	formă/	nu	
căuta	niciodată	sub	apă/lucrurile	pe	care	 le	
găsești	și	pe	pământ/	nu	căuta	acolo	nimic/	
mai	 bine	 azvîrle	 cu	 bulgări	 și	 pietre/	 fă	
valuri/	 să	 nu-ți	 dorești	 niciodată	 să	 sapi	 o	
fântână/	 chiar	 dacă	 gura	 și	 ochii	 tăi/	 și	 ai	
copiilor	 tăi/	 vor	 seca/	 mai	 bine	 așteaptă	
ploaia/	 și	 învață-I	 și	 pe	 ei	 să	 aștepte”	 (Să 
nu te lași). Încercând	 să	 întrupeze	 o	 altă	
frontieră	a	sublimului	illo tempore, privirea 
are	 oglindirea	 „metafizică”a	 trecutului	
în	 prezent	 prin	 „interiorizarea	 vederii”	 și	
ex-punerea în lumea devenirii. 
	 O	 identitate	 nouă	 turnată	 în	 plumb	
fierbinte	 poate	 tocmai	 datorită	 balansurilor	
ecuatoriale	 ale	 topografiei	 invadată	 de	
transrealitate,	 se	 simte	 rotirea…	 Este	 un	
efort	exemplar,	nu-l	împinge	altcineva	decât	
febra	 instinctului	 poetic;	 	 iar	 ceva	 mai	
departe	–	pentru	ca	uneori	poezia	nici	să	nu	
apară,	să	fie	doar	presimțită.	
	 Creația	 poetică	 a	 lui	 Robert	 Șerban	
are	calitatea	de	a	fi	vie,	o	permanentă	sursă	
de	 sânge	 proaspăt	 ce	 declanșează	 reflexul	
condiționat	 al	 fluxului	 conștiinței	 raportat	
la	 splendoarea	 -	perisabilă	 sau	nu	–	a	unui	
spectacol	al	cărui	timp	nu	poate	fi	oprit.	
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Delia MUNTEAN
	 După	atâtea	cântece, poeme și poezele, 
mai	 serioase	 ori	mai	 „smintite”,	 „arse	 de	 tot”,	
„tăvălite-n	 iarbă”	 ori	 „mute”,	 a	 venit	 –	 iată	
–	 și	 vremea	 des-cântecelor. Vasile Morar (2 
noiembrie 1944 - 17 octombrie 2023) le-a adunat 
laolaltă	în	cea	de-a	douăsprezecea	sa	antologie	
tematică,	scoasă	tot	la	Editura	Grinta	din	Cluj-
Napoca.	 Culegerea	 de-acum	 face	 casă	 bună	
cu	 volumele	 anterioare	 din	 serie,	 completând	
universul	 artistic	 al	 unui	 autor	proteic,	 gata	 să	
se	 risipească	 în	 teritorii	 ale	 realului	distonante	
la o iute privire, dar capabile a-și	 transmite 
reciproc	 mesaje	 cu	 miez.	 De	 le	 privim	 mai	
îndeaproape,	 descoperim	 tot	 atâtea	 ipostaze	
ale	 unei	 personalități	 ce	 nu	 se	 împiedică în 
tipare	(modă,	curent	literar	ș.a.m.d.),	preferând	
a	 se	 locui	 pe	 sine	 –	 cu	 aceeași	 patimă!	 –	 în	
integralitatea	dimensiunilor	sale.
	 Dintr-o	atare	perspectivă,	Descântece(le) 
de sân buiac	se	află	în	complicitate	îndeosebi cu 
Poezele(le) de amor	și,	într-o	oarecare	măsură,	
cu Cântece(le) de mahala.	Ele	trădează	nu	doar	
o	 componentă	 mai	 șugubeață,	 mai	 dezinvoltă	
a	 mitologiei	 erotice	 create	 de	 Vasile	 Morar	
(mult	 deosebită,	 să	 zicem,	 de	 ambianța	 din	
Cartea dragostei),	 ci	 se	 doresc	 deopotrivă	 o	
manieră	 personală	 de	 a	 întâmpina	 produsele	
aparținând	 canonului,	 îndatorate	 ideologiilor	
estetice	consacrate.	Recuzita	romantică	ori	cea	

modernistă	 rezonează	 mai	 puțin	 cu	 atitudinea	
despre	 care	 vorbim	 (cu	 unele	 corespondențe	
în	poemele	 lui	Emil	Brumaru,	 pe	 care	 chiar	 îl 
pomenește	 în	 două	 piese)	 și,	 cu	 toate	 că	 lasă	
urme	 în	 text,	 acestea	 sunt	mascate,	 de	 regulă,	
prin	apelul	la	registrul	ludic	și	la	(auto)ironie.	
	 Satisfăcut	de	cele	prea	pământești,	lesne	
accesibile, cuplul erotic astfel creionat de poet 
nu	 visează	 achiziții	 gnoseologice	 superioare	
(de	care	face	caz	eul	liric	masculin	de-a	lungul	
epocilor)	 și	 nu	 pare	 să	 mai	 tânjească	 după	
ocrotirea	 și	 lumina	 venite	 din	 înalturi.	 În	
Descântece(le)	 de	 acum,	 până	 și	 „luna	 stă	
pe	 cer	 de-a	 lela”!...	 Imaginația	 și	 simțurile	
eului	 (mai	 tot	 timpul	amorezat	 sau	 în	căutarea	
vreunei	 ibovnice)	 sunt	 ațâțate	 de	 întâmplările	
văduvite	 de	 profunzime,	 dar	 frust-sănătoase	
ale	 cotidianului	 sau	 de	 bucatele	 și	 licorile	
desfătându-se	pantagruelic	prin	hanuri,	crâșme,	
prin	 pivnițe	 și,	 de	 ce	 nu?,	 în	 iatacul	 iubitei	
(„lichioruri	 verzi	 și	 purpurii	 /	 și	 dulci	 pateuri	
fără	sare	 /	și	murături,	sarailii	 /	 și	caltaboși	cu	
scorțișoare	 /	 și	moi	 jumări	 prăjite-n	 tăvi	 /	mai	
late	ca	o	zi	de	vară	/	lămâi	zdrobite	și	păstrăvi	/	
și	piept	uscat	de	căprioară	//	Fileuri	dulci,	tăiate	
fin	 /	 piftii	 ce	 leagănă	 pireuri	 /	 fazani	 bătrâni,	
stropiți	 cu	 vin	 /	 și	 struguri	 limpeziți	 în	 ceruri	
/	 aduceți	 raci	 prăjiți	 și	 dați	 /	 printre	mujdeiuri	
colorate	/	aduceți	caltaboși	bufanți	/	perechi	de	
pulpe	îmborate”	–	Prin pâcla nopților bufante). 
El	 cade	 în	 adorație	 investigând	 poznaș,	 fără	
nicio	 interdicție,	 toate	 văzutele	 și	 nevăzutele	
trupului	feminin	(„Să	îți	sărut	un	degețel	de	la	
picior	 /	 să	mă	 închin	 și-apoi	 să	mor”	 –	Să-mi 
curgă sărutările cohorte;	 „iar	 eu	 să	 îmi	 trec	

„Când luna stă pe cer 
de-a lela”

Vasile Morar
Descântece de sân buiac
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gura	și	mâinile	și	trupul	/	pe	sub	icoana	sfântă	
a	sânilor	tăi	goi”	–	Lumina se va face ca pielea 
pe gutui;	„Trage,	draga	mea,	zăvorul	/	între	noi	
și	 lumea	 slută	 /	 dă-mi	mânuța,	 dă-mi	 piciorul	
/	 fă-mi	cadou	ultima	cută”	–	Îmbrăcată-n trup 
de fată),	 bunătăți	 înaintea	 cărora	 preocupările 
scriitoricești	(cu	care	își	gâdilă	orgoliul	instanța	
masculină)	 își	 cam	pierd	 locul	câștigat	 („Cade	
pe	 brânci	 poemul”	 –	 Am smuls boldul din 
țâțâni;	sau:	„E	grea	povara,	nu	mai	știu	/	Să	fac	
amor,	să	beau	rachiu	/	Sau	versuri	cu	gagici	să	
scriu	/	Căci	cu	puterile-mi	sărace	/	Pe	toate,	zău,	
nu	le	pot	face”	–	Să-I strici iar fustei pliul). 
 De altfel, poezirea	e	privită	mai	degrabă	
cu	 ironie	 (câteodată	 îngăduitoare:	 „Roata	
se-nvârte.	Asfaltul	 aleargă	 /	 soarele-i	 dus	 spre	
amiază	 pe	 targă	 /	 femeia	 frumoasă	 trece	 pe	
stradă	/	în	păcat	bărbații,	cu	ea,	visează	să	cadă	
/eu,	în	scrânciobul	dat	într-o	parte	/	visez	să-mi	
bat	numele	pe	încă	o	carte”	–	Soarele-i dus spre 
amiază pe targă)	sau	ca	un	gest	ce	acompaniază	
firesc, precum amorul ori vinul, (pe)trecerea 
prin	 viață:	 „Când	 teii	 își	 apleacă	 buza	 /	 ca	 să	
apuce	buburuza	/	și	pe	poeți	îi	cată	muza	//	Goi,	
dinspre	Casa	de	Cultură	/	curg	zorii	cu	orașu-n	
gură;	/	trist	și	mahmur	de	băutură	//	Eu	dinspre	
centru	fac	inversul	/	cioplind	cu	brișca-n	coastă	
versul	/	și	impunându-mi	falnic	mersul”	(Când 
ai în suflet trei arici). 
	 Din	 oferta	 trupească	 feminină,	 cel	mai	
frecvent	 eul	 viril	 explorează	 erotic	 sânii. În 

viziunea	poetului	ardelean,	există	câteva	atribute	
anume care le justifică	 utilitatea	 și	 valoarea:	
ei	 musai	 să	 fie	 „mari”,	 „dulci”,	 „fierbinți”,	
„tandri,	 „sprinteni”,	 „îmbujorați	 și	 fragezi”, 
„pietroși”,	(uneori)	„plini	de	lene”	și	„învinși	de	
zăpușeală”,	„fără	ham	pe	ei”,	să	aibă	„sfârcurile-
ncinse-n	miere”	 sau	 „date	 în	pârg”.	Sânii	 sunt	
și	 mai	 bine	 cotați	 când	 „se	 zbat	 a	 zbor”,	
când	 „țipă	 de	 plăcere”,	 „gânguresc”	 ori	 când	
servesc	 ca	 obiect	 de	 joacă	 (precum	 în	 poemul	
Când cireșele se coc). Șarmul	 lor	 e	 invitație	
la	 hârjoană	 (Și-n pervaz pune două gutui), 
echivalând	cu	o	carte	de	vizită	în	toată	puterea	
cuvântului	 („Hangița	numai	sâni	și	pleoape”	–	
Și cotul cu pernița moale)	și	cu	dorința	cea	de	
pe	 urmă	 a	 bărbatului:	mai-nimicul care poate 
ferici („eu	poftesc	 sub	 sânii	 tăi	 să	mor”	–	  Pe 
baldachin nu pune chei;	sau:	„Dă-mi,	doamnă,	
sau	nu-mi	da	nimic	/	Dă-mi,	doamnă,	o	roată	de	
dric”	–	Dă-mi bluza cu țâțele-n dânsa). Starea 
de	euforie	pe	 care	 aceștia	o	produc	 scoate	din	
ecuație	 orice	 zvâcnire	 de	 luciditate,	 reparând	
secole	întregi	de	incriminare	a	păcatelor	cărnii.	
Iar	trubadurul	știe	cum	să	o	spună:	„Of,	sutienul	
cu minuni / să	 îl	 întind	între	doi	pruni / culcat 
în	dânsul	ca-n	hamac / să	scriu	poeme	și	să	tac”	
(Frumoasa mea cu țâțe mici). 
	 E	antologică	poezia	cu	care	se	deschide	
volumul,	intitulată	Pungile scot botul din chimir. 
Ea	 transformă	 un	 episod	 obișnuit	 din	 arealul	
rustic	într-o	înlănțuire	de	secvențe	demne	poetic,	
muzical	 și	 cinematografic,	 în	 care	 adevăratul	
personaj	 sunt	 sânii	 târgoveței,	 exploatați	 întru	
atragerea	 mușteriilor:	 „Pungile	 scot	 botul	 din	
chimire / Prețul	suie	de	înnebunesc / De	poftiți,	
vă	 vând	 un	 deal	 de	mere / Peste	 piept	 sânii-i	
rostogolesc / Și	îi	mângâi	și	le	frământ	forma / 
Și	le	apuc	sfârcurile-n	dinți / În	căruță	am	atâtea	
mere / Printre	ele,	 sânii	 tăi	 fierbinți // Drumul 
îl	 întorc	spre	casă-acuma / Tropa-tropa,	stelele	
le-mpușc / Și	mușc	mărul	sânului	tău	dulce / Și	
tot	nu	mă	satur	și	mai	mușc”.

*
	 Facerea	–	a	poemului,	a	femeii	–	se	rea-
lizează	uneori	 în	echipă:	eul	amorezat,	salahor	
din	 proprie	 inițiativă	 și	 cunoscător	 foarte	 al	
subtilităților	muierești,	negociază	cu	Dumnezeu	
tot	 felul	 de	 ajustări	 ale	 arsenalului	 dumneaei,	
menite a conferi plusvaloare celei astfel create 
(Când stă luna crăcănată-n geam).	 Desigur,	
totul	 iese	 din	 aburul	 imaginației	 (a	 se	 vedea	
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și	 descântecul	 intitulat	 Cioplesc femei în fum 
de pipă),	 al	 plictiselii,	 poate	 și	 al	 singurătății,	
căci	–	în	stilul	său	specific	–	Vasile	Morar	deza-
morsează,	la	final	de	poem,	încărcătura	afectivă	
prin	 recursul	 la	 autoironie	 și	 la	 glumă:	 „Gata	
truda	 pentru	 astăzi,	 vine	 /	 somnul	 ca	 și	 vrejul	
de	hamei	 /	Doamne,	dar	mai	dă-mi	 în	noaptea	
asta	/	una	dintre	vechile	femei”	(idem). Ritualul 
„organizării	 de	 șantier”,	 stabilirea	 sarcinilor,	 a	
drepturilor	 și	 a	 obligațiilor	 părților	 „contrac-
tuale”,	 cu	 precădere	 a	 interdicțiilor,	 dialoguri-
le	 savuroase	 și	 ambigue,	 analogiile	 „cuminți-
cuminți”	 între	 elemente	 ale	 trupului	 femeii	 și	
capturi	ale	faunei/ale	vegetalului	alcătuiesc	lao-
laltă	un	scenariu	pitoresc,	rezistent	esteticește	în	
pofida	 subiectului	 „minor”:	 „Nu	 te-mbujora	 la	
față,	Doamne	/	ai	uitat	că	totul	e	de	lut	/	pune-n	
lut	culoare	și	viață	/	hai,	te	rog,	mai	sprinten	și	
curaj	/	și-apoi,	când	va	fi-ntru	totul	gata	/	lasă-
mi-o	o	noapte	în	rodaj”	(Pune pe bucă alunița).
	 Palierul	 lingvistic,	 mai	 slobod	 câteo-
dată,	 poate	 prea	 picant	 din	 perspectiva	 citi-
torului	 pudibond,	 nu	 derapează	 însă	 către	
obscenitate.	 Ca	 și	 cum	 ar	 vrea	 să-i	 protejeze 
lăuntrul	 simțitor,	 autorul	 simulează	 pe	 alocuri	
străduința	 întru	 exploatarea	 unor	 termeni	 mai	
puțin	condimentați,	însă	rezultatul	obținut	(deși,	
până	la	urmă,	e	bine	întors	din	condei)	parcă	nu	
mai	 are	 aceeași	 rezonanță:	 „Buci bosumflate. 
Mă	iertați.	Fese	/	două	ciorchine	proaspăt	cule-
se	 /	când	 luna-n	geamuri	cu	botul	 iese”	(Când 
luna-n geamuri cu botul iese;	 s.n.	D.M.).	 E	 o	
senzualitate	 naturală,	 aproape	 de	 pământ,	 ce	
refuză	 pervertirea	 în	 artificiu,	 optând	 pentru	
exprimarea	familiară,	primenită	cu	ardelenisme	
ori	preluate	din	marginalitatea	urbană:	„Nu	mă	
mai	colboti	de	cap,	iubito”	(Când noaptea stă în 
geamuri bosumflată);	 „pe	 șoldurile-ți	 fain	cio-
plite”	(Să ți se facă lene);	„Hai,	doamnă,	nu	mai	
sta-ntr-o	 rână	 /	 scoate-ți	 piciorul	 din	 ciorap	 /	
întinde-mi	din	șezlong	o	mână	/	fă-te	mai	mică,	
să	te-ncap”	(Vântul e iar lovit de streche);	„De	
codobatură	sau	de	cocori	/	de	râs,	iubito,	noap-
tea	 să	mori	 /	 și	 să	 te	 stâmpăr	de	vreo	 trei	ori”	
(Ziua și noaptea te tot cioplesc);	„Căci	te	iubesc	
nebun	 și	 în	 neștire	 /	 hai,	 dăruie-mi	 la	 noapte	
trupșorul	tău	subțire	/	să	mușc	din	el	ca	dintr-un	
măr	domnesc”	(Ca dintr-un măr domnesc).
	 Inocența,	 atunci	 când	 iese	 la	 iveală,	 e	
una	strategică,	de	scenă.	Ea	urmărește,	precum	
în	dansul	curtenitor	al	păsărilor,	 impresionarea	

partenerei	 („Ca	 robul	 versul	 după	 tine	 /	 Prin	
ceara	 drumului	 pierdut	 /	 Se	 simt	 în	 jur	 parfu-
muri	 fine	 /	 Semn	 că	 pe-aicea	 ai	 trecut”	 –	 În 
pantofiori cu toc înalt),	tot	așa	cum	îndeletnici-
rea	bărbatului	(neapărat	cu	înclinații	poeticești)	
își	 schimbă	 instrumentarul	 cu	materialul	oferit	
de	corpul	ei:	„Ți-aș	fircăli	șoldul	cu	pixul”	(Mă 
bate gând păgân);	sau:	„Frumoaso,	o	să-ți	pun	
pe	bucă	/	Trei	versuri	moi,	care-o	să	ducă	/	Par-
fumul	bucii	tale	fine	/	Peste	ciulini	și	rozmari-
ne”	(Și versul o să curgă moale). 
	 Sunt	dimensiuni	care	lasă,	totuși,	spațiu	
meditației.	Nevinovăția	și	zburdălnicia	adunate	
în ceea ce francezii numesc mordiller se meta-
morfozează	 în	 mordre,	 implicând	 suferința,	
rănirea.	Nu	vătămarea	de	către	subiectul	îndră-
gostit,	ci	conștientizarea	caracterului	vremelnic	
al	 înseși	condiției	umane.	Este	sfârșitul	care	ia	
în posesiune, mușcătura	care	lasă	urme	în	pro-
funzimea	ființei.	E	un	alt	fel	de	virilitate.	Erosul 
așadar,	 cu	 toată	 bucuria	 și	 cu	 tot	 optimismul	
cărnii,	 e	pândit	de	moarte.	 Îndrăgostiții	o	 simt	
prin	preajmă.	Uneori	caută	să	o	păcălească	(„Să	
fie	ca	un	fel	de	seară	 /	 în	cameră,	să	ne	 iubim	
/	 –	 Se-aude	 parcă-n	 depărtare	 /	 un	 zvon	 de	
drum	spre	 țintirim	 //	–	Nu-i	zvon,	 iubito,	dă-ți	
cămașa	/	să	te	dezbraci	încă	mai	sper	/	închide	
ochii,	hai	dă-mi	mâna	/	să	alergăm	pe-un	drum	
din	 cer	–	Și să te-ntinzi ca o pisică), alteori o 
sfidează	 pur	 și	 simplu	 („Fură	 cruce	 dintr-un	
țintirim	 /	 peste	 lemnul	 ei	 să	 ne	 iubim”	 –	 Să 
mă nărui într-un ochi de pat;	sau:	„Moartea	ne	
pândea	și	făcea	semne	/	noi	ne	încuiam	în	bal-
dachin	/	când	ieșeam,	zvârleam	în	ea	cu	lemne	
/	 sau	 o	 flagelam	 cu	 bici	 de	 crin”	 –	Vin femei 
să le scriu șoldul).	 Jocul	 acesta,	 al	 dragostei	
și	 al	 morții,	 se	 prelungește	 și	 după	 dispariția	
cuplului,	 înveșnicind	 astfel	 poate	 cel	mai	 pro-
fund	sentiment	al	ființei	umane:	„Pe	sub	umbra	
crucilor	de	lemn	/	Dă-mi,	iubito,	doar	un	pic	de	
semn”	–	Peste pieptul ulmului cărunt).
Însă	nu	această	dimensiune	a	liricii	ne	face	semn	
din	volumul	de	față.	E,	mai	degrabă,	foamea de 
iubire și de viață	 a	 omului	 sănătos,	 care	 știe	
cât	 să	 ceară/să	ofere	 trupului	 și	 sufletului	 („Și	
mă	 umple	 de	 noroc	 /	 Carnea	 ta	 de	 busuioc”	
— Inima trei nopți mi-o calcă). Care deprinde 
filozofia viului din realitatea cea de toate zilele. 
Vasile	Morar	o	dă,	în	felul	lui,	mai	departe.	Or,	
ca	 să	 izbândească,	 să-i	 păstreze	 prospețimea,	
are	nevoie	de	magie.	Îi	trebuie	descântec.
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O Poezie „atotcuprinzătoare”

	 Cu	 bogate	 extrase	 critice,	 de	 la	 D.	
Micu,	 N.	 Prelipceanu,	 I.B.	 Lefter,	 Tr.	 T.	
Coşovei,	R.G.	Ţeposu	la	George	Vulturescu,	
M.	Bârsilă,	C.	Vlasie	ori	Al.	Pintescu,	la	alţi	
comentatori,	 recenta	 în-sumare	 „Festin”	 a	
poetului Ştefan	Vida	Marinescu,	având	sub-
titlul folder 13,	 se	 pliază	 perfect	 pe	 crezul	
auctorial:	 o	 lirică	 introspectivă	 şi	 de	 idei,	
senzual-senzorială,	a	armoniilor	şi	a	sineste-
ziilor,	în	regim	ludic	şi	în	contra	„birocraţiei	
liricoide”.	Fără	retorism,	fără	podoabe	(inu-
tile).
	 Astfel,	din	12	volume,	liricul	structu-
rează	„materia”	în	cicluri	sonore,	traversând	
solarităţi	 şi	 dramatice	 frenezii	 (cu	 fecioare	
ca	 ofrande	 purtate	 de	 călăreţi,	 cu	 „fântâni 
revelatorii”).	 Evocând	 şi	 farmecul	 boem	
al	 studenţiei	 iar	 erosul,	 ironic	 revelat,	 e	 al	
muzei	 „horoscopic”	 ivite	 ori	 persiflată	 în	
spumosul	„discurs de recepţie”.

	 Tablourile	 unui	 „veac revolut”,	 cu	
„rufe murdare”,	 de	 mahala,	 de	 bâlci,	 de	
maidan,	 sunt	 plastice,	 colorate,	 pestriţe,	 cu	
„felurite izme”	 şi	 evocă	 o	 lume	 balcani-
că.	 De	 talcioc	 panoramat	 ca	 o	 marionetă.	
Iar	 oraşul	 (din	 „city-break”)	 e	 crepuscular,	
melancolic,	simbolistic,	el	însuşi	o	poveste.
	 Excesul	e	„de	privire”,	 imagistica	şi	
solitudinea	 precum	 şi	 înclinaţia	 parabolic-
satirică	vor	bulversa	inerţii	şi	lentori,	estom-
pând,	declarat,	narcisismul.	Versul	 lui	Vida 
Marinescu	e	şi	„o încheiere de conturi”	cu	
veacul	XX,	 în	polemică	acerbă	cu	macula-
rea unui Real imediat.
	 Între	 gând	 şi	 expresie,	 la	 deplina-i	
maturitate,	liricul	rezonează	de	la	chtonic	–	
în	latura-i	vitalistă	–	la	un	limbaj	meta-coti-
dian,	ca	de	stanţă	bacoviană,	uneori	criptic	
şi	 adesea	 sarcastic,	 măcinat	 de	 spaime,	 de	
nelinişti,	de	crize,	confesiv,	poetul	fiind	un	
fel	de	seismograf,	de	„moderator la îngeri”,	
unul	incomod	şi	nonconformist.
 Poema lui Vida Marinescu este con-
cisă,	 fără	 prolixităţi,	 e	 o	 cronică	 spirituală	
(şi	 nu	 sentimentală),	 metafora	 sa	 atacând	
„scleroza”	 şi	 pactizând	 cu	o	 „beat genera-
tion”,	 deloc	 convenţional.	 În	 contra	 profa-
nului,	a	 inerţiei,	a	derizoriului.	A	maculării	

O carte și
trei ipostaze critice

Ștefan Vida Marinescu
FESTIN
(folder 13)
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idealurilor.	 Liberalizarea	 (de	 intenţii,	 de	
intuiţii,	de	limbaj)	e	ocultată	deliberat,	exhi-
bată	imediat	graţie	glorificării	memoriei,	în	
modulaţii	 simboliste	 cu	 „marcată tendinţă 
către inefabilul muzical”	 (conform	 unei	
observaţii	exegetice).
 Debitul lexical, preponderent neolo-
gizant,	este	al	unui	„fascinator”	al	limbaju-
lui,	de	extracţie	parodică	şi	cu	semne	futu-
riste,	 de	 pamflet	 carnavalesc	 şi	 coşmaresc,	
poetul,	 pictural	 şi	 în	 decantări	 frondiste,	
uzând	de	formule	lapidare,	ca	într-un	„flash-
back”,	ca	în	„pe supt trup”.
	 Concentrările	lirice	din	„Festin”	sunt	
elegii	 şi	 reverii	 („sinucigaşe”!),	 nuanţări	 şi	
refuzuri	ale	melodramei	dar	şi	un	lamento	al	
pelerinajului	insolit	către	Sine.
	 Metaforic	 corolar,	 cartea	 recentă	 a	
poetului Ştefan Vida Marinescu oferă	vizu-
al-auditiv-olfactiv	stări	şi	extaze:	Expediţia,	
Compoziţie,	Ivernală,	Elan,	devreme	ş.a.
	 Poetul	e	tranşant	cu	mustaţa	lui	Stalin	
(de	 şters!),	 e	 mult	 îndatorat	 mitologicu-
lui,	„reunindu-i”	pe	Hermes,	Parca/Parcele,	
Cerberul, pe Narcis, Ptolemeu, pe homeri-
cii	Ahile	 şi	Ulise.	Cu	 reverenţe	 la	Domnul	
Mihai	 (Eminescu),	 la	 Nichita,	 dar	 şi	 la	
Quijote	 şi	Dulcineea	 lui	Cervantes,	 urcând	
Golgota	 şi	 coborând	 în	 feeling	 într-o	 Beat	

Generation,	 în	 sonuri	 de	 Piaf,	 Aznavour,	
Mireille	 (Mathieu)	 ori	 Bécaud,	 pe	 Bega,	
la	„Groapă”,	 în	Ociko,	 la	Sala	Olimpia	(cu	
Nasty), în Parcul Rozelor, pe Corso, în lee 
ori	în	levi-strauss.	Asigurând	boema.

Un lirism oracular şi autentic

 Poetul Ştefan Vida Marinescu	 şi-a	
strâns,	de	curând,	esenţa	liricii	sale	în	volu-
mul	„Festin”,	texte	pe	care	le	putem	asocia	
(conform	 „darului	 suprem”	 auctorial)	 unei	
oaste	cu	„o secundă înaintea... ne-muririi”.	
Sau,	jucăuş	şi	persiflant,	ca	„într-o veselie”	
–	 iubitei	 care	 luptă	 cu	 economia	 de	 piaţă.	
Dar	şi	cu	lumina	„fericită”	peste	genunchii	
acoperiţi	de	o	grădină	de	trandafiri	(„senzu-
alitate”).
	 Sub	 pecete	 autumnală,	 îndrăgostit	
„ca pictorii”,	poetul	o	aşteaptă	pe	Ea,	muza,	
prin	 „plânsul anume limpezit”,	 în	 acelaşi	
ciclu	-	„Eva şi Erato”,	ironic	dar	grav,	amar.	
După	„martirajul”	cu	„drojdia totalitară”	de	
pe	Bega	şi	cu	re-trăirile	epocii	estudiantine	
(de acolo). Cu aromele-i aparte.
	 În	 rame	„balcanice”	aflăm	un	ogeac	
cu	fete	mari...	„cu	papuci şi avere”,	„felurite 
izme”	pescăreşti,	un	maidan	pestriţ	à	la	Popa	
Şapcă,	 dar	 şi	 o	 „circăreasă ambulantă... 
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cu bigudiuri de cretă”.	 Plastice	 şi	 ludice	
întocmiri.	 Pentru	 ca,	 în	 „city-break”,	 ipos-
tazele,	melancolice	 şi	 de	 efect	 clar-obscur,	
crepuscular,	să	fie	dominate	de	„godot”,	de	
sonuri	 de	 şansonetă,	 într-o	 „piaţetă”	 ori	 în	
stil	ultras,	„underground”	şi	„halucin”.
	 Pe	poetul	Şt.	Vida	Marinescu	îl	oripi-
lează	„poezirea”,	mediocritatea,	el	se	înalţă	
pentru	a	cădea,	umil	şi	ludic,	în	faţa	Zeului,	
ca	în	„patima pierzaniei”	ori	la	„facerea clo-
potului”	(în	două	secvenţe	revelatorii).	Totul	
în	„ofrande”,	ciclu	aparent	mistic.
 Dar definitoriu pentru stilul poetic 
al lui Vida Marinescu e cel al freneziilor, 
al fanteziilor	 şi	 al	 sinesteziilor, sub semn 
meditativ,	 elegiac,	 obsesiv,	 unde	 piaţa	 e	
„părăsită de ape”,	o	amiază	e	„arsă de inso-
laţii”,	 libertatea	 fiind	 cenzurată	 de	 ziduri,	
fără	de	ecou.	Iar	o	lacrimă	roşie	cade	pe	un	
fond	„de var”.
	 Ad	 libitum	 şi	 sub	 controlul	 unor	
„reverii sinucigaşe”,	 la	 „o cină cu peşti 
lunatici”,	neoromantic	şi	ispitit	de	separarea	
destinelor	dar	şi	de	dilematicul	spaţiu	dintre	
„uitare şi ne-uitare”,	 poetul	 resimte	 vestea	
„ca o nelinişte”;	în	acorduri	wagneriene.
	 A	doua	natură	lirică	este	melancolia,	
în	 burgul	 „prost”,	 unde	 cuplul	 e	 uitat,	 de	
la	 „svon până la întâmplare”,	 iar	 statuile	
aşteaptă,	metaforic,	ca	Timpul	să	le	şteargă	
„cearcănul”.	O	ipoteză.
 În metafore suple, de Secvenţă	 şi	
de Re-animare,	 liricul	 nostru	 apelează	 la	
distihul	 cantabil	 şi	 pictural.	 Şi	 pentru	 că	 a	
încheiat conturile cu un veac letal (XX), 
el,	 vânătorul	 rătăcit(or)	 îşi	 mai	 caută	 încă	
reperele	într-o	superbă	„Expediţie”,	sobru	şi	
auster,	călăuzit	de	un	cal	alb...	„ca un mit”.
	 Alergia	prosperă,	lira	curge	impertur-
babil,	adoptând,	 fecund,	primejdii	„necesa-
re”	creator,	în	ciuda	„gălăgiei ambulatorii”	
din	vara	nomadă,	dar	poetul	e	nefericit	din	

cauza	„mirabilei”	democraţii	care	a	permis	
ca	până	şi	Timpul	să	fie	furat.
	 Rămânând	 în	 planul	 concreteţei:	 „o 
luntre de flori”,	 nişte	 „muze – scuze”,	 un	
balans	 „soft şi hard”,	 virtuozităţi	muzicale	
de	 „feeling”	 talonat	 (acesta)	 de	 accese,	 de	
abscise,	 de	 devize,	 de	 emoţii.	 Între	 îngân-
durare	 şi	 visare.	 Ca	 în	 poezia	 oraculară	
şi	 autentică	 a	 lui	 Ştefan Vida Marinescu. 
Creator de atitudine, cu sute de versuri 
demne	de	orice	Antologie	de	marcă.
	 Figuraţia	 livrescă	 e	 de	 natură	 fil-
mică	 (Gabin,	 Ventura,	 Clanul	 sicilienilor),	
cu	 titluri	 	 latinizant-greceşti,	 ca	 ad	 libi-
tum, ex aequo, placebo, hybris, în topos-uri 
ca Roma, Selene, în acorduri Phoenix ori 
Clasic	XX.	 Poetul	 îi	 invocă	 pe	Uji(că),	 pe	
Lippet,	 pe	 Kapl,	 nocturn	 –	 pe	 Chopin,	 iar	
timpul	e,	pur	şi	simplu,	Proust.	În	apropiere,	
o	 pleiadă	 shakesperiană:	 Romeo,	 Julieta,	
Falstaff	 şi	 Prospero,	 în	 aşteptări	 godot,	 în	
regim	underground.	La	subsol?	The	Beatles,	
desigur.

Un „Festin” liric revelatoriu

	 Conform	crezului	 său,	poetul	Ştefan 
Vida Marinescu,	 în	„Festin”,	naşte	un	vers	
introspectiv	şi	muzical,	în	armonii	ludice	şi	
impregnat	de	 idei,	 între	 senzual	 şi	 senzori-
al,	 între	 Barbu	 şi	 Valèry,	 lirismul	 profesat	
eludând	retorisme	şi	podoabe,	fiind	concis,	
tranşant,	 liber	 de	 orice	 constrângere,	 de-
birocratizat	ad	litteram	şi	ad	libitum.
 Sunt, aici, reunite poeme dintre 
1984-2021,	 în	 plastice	 simboluri	 şi	 tema-
tici:	Martiraj şi boemie	(aromele	studenţiei	
şi	 macularea	 istoriei	 când	 pe	 Bega	 se	 va	
scurge	„drojdia totalitară”).	Ciclu	urmat	de	
21	de	texte-reverenţe	muzei	(ne-cârtitoare):	
ciclul Eva şi Erato,	 căutarea,	 chipul,	 lumi-
na,	convertirea	Ei	la	proză,	vindicativ,	toate	

cronica literară
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în	 „dimineaţa”	 revelatorie,	 în	 senzaţii	 şi	 în	
senzualităţi	aparte.
	 Fără	patetisme,	întru	joc	şi	umilinţă,	
confesiv	şi	în	sunete	de	„facere”	a	clopotu-
lui,	 e	 invocaţia	 numită	 „Ofrande”,	 ciclu	 al	
lămuririi	Sinelui,	al	ispăşirii.
	 Iar	 recuzita	 balcanică	 (din	 ciclul	
„Retro-vizoare”)	e	una	de	bâlci,	de	mahala	
şi	de	maidan,	colorată,	antonpannescă,	una	
cu	„miresme”	de	veac	cu	„rufe murdare”,	de	
expresive	ipostaze	şi	atitudini	satirice.
	 Oraşul,	văzut	de	jos,	e	privit,	printr-un	
popas	la	„Ceas”,	 într-o	„Piaţetă”,	cu	scene	
„underground”,	o	aşteptare	de	„godot”,	prin	
acorduri piaf ori aznavour, prin atmosfera 
ultras	 şi	 de	 rumori	 citadine,	 toate	 (şase)	 în	
ciclul	 revelatoriu	 şi	 cromatic	 „city-break”.	
Ambulatoriu	şi	fabulatoriu.	Filmic	şi	„halu-
cin”.	În sonuri	de	„nocturne”,	de	Chopin	şi	
de	„mic	Paris”	(clişeu	demonetizat	de	liric).
	 Dar	metafora	copleşeşte	prin	cel	mai	
amplu	ciclu:	„Frenezii / fantezii / sinestezii”,	
cu	o	gamă	de	compoziţii	şi	alegorii,	de	stări	
şi	 de	 reflecţii	 nimbate	vizual-auditiv-olfac-

tiv, de Cuvânt,	 cel	 care	 glorifică	 un	 „elan, 
devreme”,	o	veşnicie	 „pe supt trup”,	o	 eli-
berare	sublimată	de	narcisism	(vezi	„Narcis, 
străinul din oglinzi”).	Dar	şi	sub	semn	„iver-
nal”,	 cu	 încordări	 şi	 crispări	 în	 faţa	 verii	
copleşitoare,	 a	 unui	 „flash-back”	 şi	 când	
pescăruşul	 cu	 „ochi umezi”	 spulberă	 orice	
ispită	şi	nelinişte,	după	un	ultim	„buletin de 
ştiri”	al	Planetei.
 Privirea poetului Vida Marinescu 
e	 înlăuntru,	 el,	 ca	 „purtător de cuvinte”,	
declarat,	 persiflează	 „măreţia”	 unor	 „vicii 
ascunse”	 (ca	 într-un	 volum	 mai	 vechi	 al	
său),	 disociindu-se,	 acum,	 de	 acel	 „mode-
rator la îngeri”,	cândva	palpabil,	asumat	cu	
melancolie	 şi	 dominat,	 gravitaţional,	 de	 o	
„pleoapă”	grea.
	 Poetul	e	cerebral,	ingenios,	el	invocă	
„primejdia”	 ca	 stimul	 creator	 şi	 provoacă	
(şi	 convoacă)	 emoţia	 dar	 şi	 în-gândurarea,	
prin	versuri	exponenţiale,	precum:	„plecări, 
sosiri şi alte umbre-n noi / pe căi mimând 
capcane, pe scările fragile / festin sub 
ramuri arse la focul stins de ploi / necunos-
cute păsări întoarse rar în zile; / cuvinte 
vechi şi nouă, ţinute într-o mână / săpate în 
adâncul de limpede fântână”.	Clar,	 concis,	
revelatoriu.
	 Păcat	 că	 poetul	 Ştefan Vida 
Marinescu,	atât	de	discret,	nu	a	reţinut	aici	
şi	acele	„mitologii”	subiective	dintr-o	carte	
de	real	succes	(„Gloria memoriei”).
	 Lirica,	 solitară,	 e	 marcată	 anti-nar-
cisiac, prin Robinson (Crusoe), prin Robin 
(Hood),	prin	„idiotul”	dostoievskian	Mîşkin,	
prin	 Castorp	 (al	 lui	 Mann).	 O	 pânză	 de	
Cézanne	 şi	 ritmuri	 Charlie	 Parker	 Louis	
(Armstrong),	 Dizzy	 (Gillespie)	 ori	 Duke	
(Ellington),	 atestă	 voluptăţi	 cromatico-
muzicale,	 o	 plastică	 jazzistică,	 în	 frenetic	
flux	 generaţionist	 şi	 gravitaţional.	 Organic	
deferit	 lirismului	mozaicat	 şi	 complex.	 Ca	
la	„Filo”,	loc	al	revelaţiilor.

cronica literară
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Horia ZILIERU

poezia

LITANIE DE SOMN

Femeie	—	fruct	ce	sâmburi	fug	din	tine
cu	şerpii	din	grădina	diafană?
mă	uit	spre	prundul	roşu	printr-o	rană
pe	scara	ridicată-n	vămi	vergine.

Tu	sprijini	faţa	mării	cum	în	mână
un	domn	biserica	din	frescă	ţine:
un trandafir nelimpezit prea bine
prin	şirul	mut	de	aştri	să	rămână.

Ne	strigă	o	scânteie	din	morminte
ivind	stihii	cât	sihăstria	mare
şi	lungi	transfuzii	de	arome	rare
aprind	în	tâmple	globurile	sfinte.

Cu	plete	de	nisip	înnegurate
intrăm	într-un	tablou	votiv	şi	moare
carnea	pustie-n	blânda	lumânare
şi	haosul	se	leagănă	pre	toate.

Surpare	este.	Lucruri–paradise
în	setea	lor	de	formă	cad	în	mine
cu	două	mii	de	pleoape	arse	vise
gang	lung	de	oase	bat	ofir	lumine.

Dinspre	clopotniţa	de	nuntă	arii
prin	tuburi	mari	de	lemn	îşi	varsă	fuga
în	orga	de-ntuneric.	Smirna	ruga
preasfintei	nopţi	dărâmă	la	fruntarii

o	iarnă	înnoptându-mi	corbi	pe	gură.
O	candelă-n	pronaos	limba	stinge
—	rămân	cu	tine	fulgeră	ori	ninge
anazidita	mea.	Coroana	pură

pe	teritoriul	ochiului	se	lasă
şi	nu	mai	eşti	şi	te	invent	întruna
pe	muntele	măslinilor	iar	luna
cu	dulcea	ta	mireasmă	întomnează.

SMERENIE ŞI MÂNTUIRE 

Această	gură	va	fi	humei	dogma	
ca	grota	unde	duhul	trupuri	cheamă
să	ia	după	răgaz	blajina	gamă
cucernică.	Nu	în	acelaşi	loc	m-a

cedat?	tăceri	îngheaţă	orologii
şi	piscuri	cu	zăpada	în	spirale
gem	masca	mea	înduplecării	tale
la	reflectante	lămpi	ale	eglogii.

Cădelniţa	deşartă	din	povară	
sudoarea	smirnei	şi	suspinul	ţine
în	unghi	carnal	iluminatul	spine
de-a	lungul	gleznei:	ludica		brăţară.

Năpârca	pielea	din	trecut	dezgroapă	
salivă	şi	albeaţă	răni	termale
genunchii	albi	—sicrie	muzicale
virează	roze	prin	păgâna	apă.

A	vocii	tângă	la	surghiun	revine	
subt	săbii	trase.	Larve	vagabonde
pe	corzi	vocale	îşi	dezzală	sonde
săruturi	funerare	—¾	orb	ciorchine.

Ţes	coapse	sihăstriile	vergine
unde-am	să	cad	pe	smulse	manuscrise
urechea	scoală	zăvorâte	–	abise
feuda	/	raclă	ruguri	de	rubine.
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E-al	părăsitei	negrul	nor?	profetul	
osândei	îmblânzite	umbra	lasă
pe	hymen	—¾	o	trăsură	de	mireasă
magdala	năzărire	şi	poetul	

greier	obscur	cu	pleoapa	ridicată.
Mutat	 în	 alt	 mormânt	 adânc	 desplasmă	
căderea	în	amin	şi	plânsa	plasmă
exilul	sexului	smerit	înnoată.

EŞTI TU ACEEA CARE VINE?

E	vocea	ta	o	orgă	îngropată
într-un ocean de stinse oseminte
şi	gura	tristă	la	izvoare	sfinte
c-un	înger	tânăr	nunta	veche	cată

şi	scările	cu	flăcări	în	nevroză
şi	coruri	mari	subt	boltă	întrerupte
ţin	apa	de	vecie.	Dedesubt e
râsul	femeii-n	nouri	ca	o	roză.

Păcatul	ceara	dintr-un	sfeşnic	curge
şi	nici	nu	simţi	pustia	din	vertebre
pe	piatra	arsă	cum	rodeşte	febre
şi	plânge-n	corbi	o	voluptate	dulce.

Nebuna	matcă	în	convulsii	scaldă
tărâmul	copt	al	pleoapele	închise
pe	sânge	corpuri	fără	piei	de	vise
se	varsă-n	urna	carnivoră	caldă.
Au	părasit	jignind	acele	clime
cu	sânii	veşteji	blânde	preotese?
Leul e-n dreapta. Palide mirese
inelul	scump	cerşesc	în	adâncime.

Ne	plouă	plânsul	de	copii	ce	poartă
violul	de	sărut	pe	alba	gură
ca	o	feerică	pe	cer	arsură
când	basmul	creşte	peste	luna	moartă.

Unde	să	fug	cu	spinii	de	lumină?
un	clopot	putrezeşte	în	scădere
şi	în	amvon	fac	dragoste	hymere
pe-un	trandafir	de	ceaţă	şi	de	tină.

Din	candele	de	somn	la	vămi	vărsate
încet	învaţă	ca	să	meargă-n	tâmple
miruntdelemn	–	şi-n	sera	lui	se	umple
pierdutul	trup	c-o	grea	eternitate.

NUNTĂ NEAGRĂ

Cu iedera ftiziei din balcoane 
la	scaldă	intri	în	oglinzi	polare
şi	lava	sânilor	lăsaţi	tresare
ca	pielea-ncinsei	mlaştini	diafane.

Ferice pulberea imperii / oase 
la poarta cimitirului depune
doar	ochiul	meu	să	descifreze	rune
subtil	fior	din	flaut	de	mătase.

Beteala	din	amurguri	suspinale	
îţi	ţese	reci	imagini	cu	violuri
şi	tot	ce	scrie	fumul	cântă	coruri
ori	somnul	împăcatelor	canale?

Letale clavecine muribunde 
în	matca	grea	de	sânge	se	revarsă
celulele	sunt	clopote	şi	arsă
mult	împietrita	limbă	nu	răspunde.

Infernul	alb	teroarea	înstamină	
se	stinge	calm	sixtina	galaxie
şi	pietrele	expiră-n	nostalgie
de-a	lungul	nopţii	putrezind	lumină.

Măcel	şi	gemete	în	munţii	lunii	–	
trag	storuri	către	lampa	ce	revine
îngândurând	acustice	ruine
târându-mă	nisip	avid	lagunii.

Cu	fluturi	morţi cernitele pupile 
îndeasă	groapa	şi-n	auz	declină
cenuşa	plaja	picurând	morfină
tentacular	feştilele	umile.

Recife	/	nervii	se	desprind	să	poarte
viol	şi	vin	crepuscul	cataracte
şi	bufniţa-n	lentilele	compacte
dezleagă	trupul	desmierdat	de	moarte.
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UMBRA PARADISULUI

Ca umbra unei harfe pe cetate 
prin	nervi	îmi	umblă	păsările	rare
şi	toată-ntemeirea	vie	doare
subt	albii	mari	de	mări	însingurate.

Sunt plasma ce închide oase scumpe
vârsate	de	truveri	ce	se	visară
clopotniţe	pe	malul	ce	irumpe
la	râul	de	infern	cu	flora	rară.

Necoapte	buze	(viţe	de	litanii)
în	aer	suflă	şi	va	ninge	lină
ţărâna	blândă	de	serafi	în	vină
pe ziduri înflorind pupile stranii.

O	febră	creşte	încălzind	carmine
şi-n	jumătăţi	de	marmuri	coapse	pure
pe	patul	de	logodnă	plâng	femure
tărâmul	dintre	stea	şi	rădăcine.

Spre	gura	morţilor	cu	stinse	sere
unde	păcatul	vechi	serbează	nuntă

aplec	golite	vase	efemere
şi	coardele	vibrează	vocea	sfântă

iar	noaptea-n	somn	pe	dinlăuntru	pune
văzul	ce-adoră	plante	viscerale
şi	sâmburi	osteniţi	în	fructe	pale
cât	craniul	meu	din	lacrime	străbune.

Ce	Doamnă	vine	printre	nori	s-alinte?
smerită	mi-a	adus	hittita	coastă
o	spală-n	apa	de	iluzii	castă
redându-i	spasmul	crinului	fierbinte

şi	trece-n	sus	pe	osuar	de	lume.
Cu	vetre	goale	în	orbite	oarbe
un	şarpe	—	fiu	letalic	mă	absoarbe
într-un spital de bòlnave parfume.

ÎN METRU ANTIC

Leopoldina	cu	fum	de	legendă
lângă	clepsidra	curgând	peste	lucruri
zice	eresuri	cu	glas	dinspre	moarte
  marele preot.

Tremură	craniul	–	vremelnică	urnă
lyră	de	copsă	când	gura	atinge
ard	în	penumbră	o	rodnică	rană
  fìbuli de aur.

Sună	ca-n	rodii	un	golf	de	pedepsă
galben	polenul	şi	raza	şi	cercul
giulgiul	rupându-l	şi-n	vene	de	noapte
  sânii	subt	nouri.

Mări	se	scufundă.	E totul solie
râsul	angelic	când	intri	în	templu?
Stinse hypnoze prin lacrimi obscure
	 	 duhuri	dezbină.

Vârsta	la	maluri	frumos	îngenunche
verde	frunzişul	lovindu-l	auzul
fix	înlăuntru	huliţi	se	aşează
  corbi în pupile.

poezia
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Ștefan MITROI

Dorul de tine

Se	vorbește	în	toate	gazetele
de	forța	năprasnică
a dorului meu de tine.
Culcă	la	pământ	tot	ce	întâlnește
în	cale:	poduri,	păduri,	
trenuri aflate în mers, apusuri de soare.
Mi	se	cere	să	spun	pe	unde	urmează
să	treacă,	dar	nu	am	cum,	
pentru	că-și	alege	singur	drumul.
Dacă	aș	putea	să-l	dau	mai
încet, dar nici asta nu pot.
Așa	cum	nu	pot	să	te	uit,	fiindcă
forța	de	atracție	a	uitării	mele
ar	fi	mai	mare	decât	cea	a	pământului.
Orașul	în	care	locuiești
s-ar	ridica	în	clipa	următoare	în	aer
și-ar	pluti	pe	deasupra	orașului	meu
rămânând	acolo	până	când
tu	ai	ieși	la	fereastră
și	privindu-te	de	jos
mi s-ar face dor de tine din nou.
Și	atunci,	ei	bine,	atunci,
chiar	n-o	să	mai	pot	fi	iertat
pentru multele dezastre
apărute	din	senin	pe	lume.

Mirese de turtă dulce

Fete	de	turtă	dulce	stau	lipite	de	geamurile	
casei	mele.	Îmi	caută	inima,	care	se	copilărește	
întruna.	Ea	le-a	chemat,	folosindu-și	forța	de	
atracție,	ce	o	întrece	de	câteva	ori	pe	cea	a	
pământului.
Sunt zile în care strada pe care locuiesc se 
umple	de	păsări	cântătoare.	De	cântecele	lor,	
mai precis, care sunt mai dese ca ploaia.
Întreabă-ți	inima,	îmi	strigă	oamenii	de	pe	
trotuare,	ce	răsare	după	cântec,	ca	să	știm	când	
ne	putem	întoarce	acasă.
O	infinitate	de	aripi,	le	răspund.	E	nevoie	de	
o	infinitate	de	ceruri	ca	să	aibă	unde	încăpea	
toate.	Îl	ating	pe	fiecare	dintre	ele	cu	creștetul,	
în	timp	ce	zbor.	Și	zbor	învățând	să	fiu	fericit.
	Și	se	umple	al	nouălea	cer	de	fericirea	mea,	
ce	crește	de	sus	în	jos,	crește	mereu,	acoperind	
cu	frunzele	ei	de	culoarea	cântecului	tristețea	
fiecărui	om	de	pe	lume.
Și	când	n-o	să	mai	aibă	inima	ta	chef	de	joacă,	
noi	ce-o	să	facem?	mă	întreabă	toți	acești	
oameni.
Le	răspunde	chiar	ea,	înainte	de	a	apuca	să	le	
răspund	eu.
Liniștiți-vă,	zice.	Copilăria	mea	n-o	să	se	
termine	niciodată!
Ce bine! chiuie de bucurie fetele din ferestre.
Și	e	mereu	primăvară.	Și	se	întorc	berzele	de	
turtă	dulce	la	cuiburi.	Și	inima	mea	se	joacă	
mai	departe,	prefăcând	în	soldați	de	turtă	dulce	
toți	soldații	lumii,	și-n	războaie	de	turtă	dulce	
toate	războaiele	ce	sunt	gata	să	înceapă.
Și	se	aud	gloanțe	de	turtă	dulce	pe	deasupra	
orașului.	Și-un	tren	de	turtă	dulce	doldora	cu	
fericirea	oamenilor	de	pe	străzi	trece	în	viteză	
printre	cântece.	Și	cântecele	se	fac	de	turtă	
dulce	și	ele.
Fiecare	fată	de	turtă	dulce	ține	un	soldat	de	
turtă	dulce	de	mână.
E	plină	curtea	casei	mele	de	nunți.	Și	vin	în	
continuare,	de	peste	tot,	trenuri	de	turtă	dulce	
încărcate	cu	soldați	de	turtă	dulce,	atrase	de	
pofta	de	joacă	a	inimii	mele.
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Derdeluș

În	fiecare	zi	de	iarnă	moare	tatăl	unui	poet.	
Am	auzit	că	vrei	să	te	faci	poet,	zicea	tata,	
când	eram	mic.	
Cum	era,	încă	de	pe	atunci,	iarnă	în	fiecare	zi,	
i-am	spus	că	nu,	sperând	că	în	felul	acesta
n-o	să-l	văd	niciodată	murind.	Doar	că	am	uitat	
între timp.
Moartea	a	ținut,	însă,	minte	și,	într-o	vară,	i-a	
tăiat	tatei	calea	și	i-a	spus:	Să	știi	că	fiul	tău	
te-a	mințit!
Cum	așa?	a	întrebat	el	mirat.
Uite	cum,	i-a	răspuns	hoașca	și	i-a	arătat	un	
drum	alb,	pe	care	umblau	niște	versuri	albe,	
tremurând	de	frig.
Sunt	ale	lui!	De	la	ele	s-a	albit	drumul	și	tot	de	
la	ele	vine	și	frigul	care	îți	tot	dă	târcoale!
Era	vremea	secerișului	și-n	curtea	casei	noastre	
ningea!
Dar	nu	din	cer,	ci	din	caietele	mele	de	școală.	
Ningea	cu	versurile	mele	albe.
Ajunseseră	nămeții	aproape	de	streașina	casei.
Vezi	ce-ai	făcut?	mi-a	strigat	mama	din	prag.
Mai	bine	se	făcea	poet,	în	loc	de	pușlama,	cum	
văd	c-a	ajuns,	a	ridicat	tata	a	lehamite
din	umeri,	și	a	deschis	ușa	larg,	ca	să	intre	
iarna	de	afară	în	casă.	
Moartea	era	deja	înăuntru.	Se	umpluse	
fereastra	de	flori	de	gheață	și	ea	le	smulgea	
cu	geam	cu	tot	din	rădăcină,	întinzându-i-le	
mamei,	care	nu	primise	niciodată	flori	de	la	
cineva.
Era	pentru	prima	oară	când	se	întâmpla.
La	fel	și-n	privința	morții	tatei.	Era	pentru	
prima	oară.	
Și	atunci,	eu	m-am	gândit	să	iau	moartea	lui	și	
s-o	împing	din	vară	în	toamnă.	Apoi,	tot	așa,	
din	anotimp	în	anotimp.	Era	însă	iarnă	peste	
tot.	Crăpau	pietrele	de	ger.	Iar	toate	cuvintele	
din	poeziile	mele	se	făcuseră	pietre.
Ar	fi	fost	bine	să	se	facă	și	inima.	Dar	nu	
vrusese.
În	fiecare	zi	de	iarnă	moare	tatăl	unui	poet.	

O	singură	dată.	Numai	tatăl	meu	moare,	din	
iarna,	aceea	mereu,	dovadă	că	eu	sunt,	într-
adevăr,	mai	mult	pușlama	decât	poet.
O	pușlama	bătrână,	ce	se	dă	întruna	cu	sania	
pe	derdelușul	morții
tatălui	său!

Sfântul Ștefan

M-a dus pe la tot felul de doctori mama,  
cerându-le	să	mă	vindece	de	sfințenie.
N-am	auzit	de	o	astfel	de	boală,	femeie,	îi	
răspundeau	ei,	trimițând-o	acasă.
N-aveam	nici	cea	mai	mică	durere	trupească.	
Mă	dureau,	în	schimb,	sufletul,	și	aproape	
toate	împrejurimile	sale,	până	dincolo	de	linia	
orizontului.	Adică	stelele	de	pe	cer,		lumina	
soarelui, norii, 
picăturile	de	ploaie,	zborul	berzelor,	înserările,	
îndeosebi	cele	din	gândurile	oamenilor.	
Dintre	oameni,	nu	vedea	decât	mama	că	sufăr.	
Și	mai	vedea	îngerul	de	deasupra
patului,	care	mă	lăsa	în	locul	lui	în	icoană,	în	
vreme	ce	el	mergea	în	locul	meu	la	școală
și	uneori	chiar	la	joacă!	Ba	chiar	începuse	să	
crească	în	locul	meu.	
Semănam	atât	de	mult	unul	cu	altul,		că	nu	
putea	să	ne	deosebească	nimeni.	

poezia
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Nici	măcar	mama,	care	ne	născuse	pe	amândoi.
Dar	cum	numai	eu	eram	făcut	cu	tata,	se	
gândise	ca	pe	celălalt	să-l	ascundă	în	icoană.
Acum	celălalt	eram	eu,	fără	ca	mama	să	știe	
asta.
Deoarece	mă	învățasem	cu	suferința,	am	
păstrat-o	pentru	mine	toată.
De	la	suferință	a	și	plecat	totul,	mai	bine	zis,	
de	la	obiceiul	ei	de	a	se	revărsa	afară	din	
icoană,	în	lume.
A	trebuit	s-o	urmez	îndeaproape.	Ca	să-mi	pot	
salva sufletul.
A	trecut	o	viață	de	om,	chiar	viața	mea,	de	
când	am	ieșit	din	icoană.	Atunci	am	suferit	
cel	mai	mult.	Mă	dureau	toate,	până	și	linia	
orizontului,	ce	se	mutase	în	palma	mea,	ca	să	
poată	să	mă	doară	mai	tare.
M-am	uitat	pe	fereastră	și-am	văzut	că	se	
adunaseră	toate	înserările	din	gândurile	
oamenilor la noi în curte 
Credeam,	așa	cum	cred	și-n	clipa	de	față,	că	
sufletul	meu	mic,	de	biet	om	de	rând,	n-o	să	
poată	să	se	descurce	singur	cu	ele,	dar	o	scoate	

de	fiecare	dată	la	capăt.
Ca	să	le	poată	fi	bine	berzelor	și	picăturilor	de	
ploaie.	Și	ca	să	nu	poată	afla	niciodată	mama	
că	numele	cu	care	mă	cheamă	acasă	de	la	joacă	
e al celuilalt, nu al meu.
Mă	folosesc	zi	de	zi	de	el,	ca	să-mi	pot	aduce	
aminte	că	într-o	altă	viață	a	mea,	care	s-a	
sfârșit	demult,	eram	sfânt	și	aveam	un	frate	
geamăn,	ce	creștea	în	locul	meu
și	se	întorcea	cu	toată	suferința	lumii	în	
ghiozdan	de	la	școală.

Al nouălea cer

Mă	plimb	între	ceruri,
trec dintr-unul în altul,
până	la	al	nouălea,	
care e ultimul.
Aș	rămâne	aici,	
dar	mă	tem
că	nu	pot	îndura
atât	de	multă	fericire!

Despre fericire

Nu	se	cunoșteau,	deși	trăiau	în	același	oraș.
Exista	însă	o	legătură	strânsă	între	ei,	în	sensul	
că	fiecare	avea	parte	de	ceea	ce-i	aparținea	
celuilalt.	Cel	ce	trebuia	să	fie	nefericit	se	
bucura de fericire, în vreme ce nefericirea lui 
se	dusese	toată	la	cel	hărăzit	să	fie	fericit.	Dar	
niciunul	dintre	ei	nu	știa	asta.	Cel	nefericit	n-a	
știut	niciodată	de	cât	de	fericit	trebuia	să	fie,	
iar	cel	fericit	de	câtă	nefericire	îi	fusese	dată.
Și	asta	pentru	că	fericirea	și	nefericirea	se	
schimbaseră	între	ele,	fără	ca	ei	să	bage	de	
seamă.	Așa	au	și	murit,	nefericit	cel	căruia	
îi	fusese	sortită	fericirea,	fericit	cel	ce-ar	fi	
trebuit	să	fie	profund	nefericit,	dar	n-a	fost.
Din fericire ori din nefericire, poate, ei n-au 
aflat	asta	niciodată.	N-a	aflat	de	fapt	nimeni.

poezia
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Adânc, în sufletul meu

adânc,	în	sufletul	meu
un	cer	de	toamnă
și	un	soare	grăbit	să	apună
sângele,	o	pasăre	fără	aripi
se	târăște	spre	cuib

adânc,	în	sufletul	meu
clopotul	își	uită	limba	și	tace
lacrima	însămânțează
pământul	straniu,	jilav
cu	țipete	moarte

adânc,	în	sufletul	meu
un	orb	își	caută	ochii	
cu	mâinile	lipsă
un	somnambul	atinge	
trupul hidos al infernului
și	nu	se	miră

adânc,	în	sufletul	meu
o	ușă	deschisă
spre toate dimensiunile visului
și-n	fața	ei,	ca	un	Cerber
stă	poemul	fără
cuvinte

Infernul alb

afară	plouă
o	ploaie	rece	de	toamnă
măruntă,	interminabilă
implacabilă

o	ploaie	ce-mi	amintește
că-n	mine	există	o	lacrimă
care	niciodată	nu	seacă
o	lacrimă	ca	o	mare	tăcută
acoperind ruinele fostului eu

și	tot	afară,	într-o	baltă
plutește	o	frunză
oricât	de	mult	ar	ploua
ea	nu	se	scufundă	
de	parcă	ar	fi	ocrotită	
de	o	forță	divină
așa	cum	era	ocrotită
arca	legendarului	Noe

o	frunză	ce-mi	amintește	
că-n	mine,	pe	lacrima	mea	nesecată
există	o	arcă	pe	care	se	află
toate poemele mele nescrise

așteptând	dreapta	lor	judecată
pentru	a	merge	în	paradis
și	nu	în	infernul	alb
indecidabil
al	hârtiei

Sânge din sângele nopții

tu	vezi	doar	negru	pe	alb
doar	atât
dar	negrul	acesta	e	sânge
din	sângele	meu
așa	cum	și	sângele	meu	e	sânge	
din	sângele	nopții

tu vezi doar stele pe cer
doar	atât
dar stelele astea 
sunt	globule	albe	și	roșii
chiar	și	Luna	despre	care	ai	învățat
că	este	satelitul	natural
al	Pământului
este,	de	fapt,	o	celulă	
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care	fagocitează
răul	lumii
chiar	și	stelele	care	cad
sunt	dovada	că	sângele	nopții
are	pierderi	atât	de	grele-n	războaie

tu	n-ai	văzut	pasul	delicat
al	zâmbetului	către	tine
tu	n-ai	văzut	inima	care	bate
la	porțile	nenăscutelor	vise
tu	n-ai	văzut	bisturiul	poetului
care	ajută	hârtia	să	nască	
prin	cezariană
un nou eu
un nou tu

Câinele meu credincios

umbra,	câinele	meu	credincios
așteaptă	să	dorm
să	deschid	poarta	buzelor
să-mi	intre	în	trup
să-mi	lingă	inima,	oasele
să-mi	lipăie	sângele
și	lacrima	cea	neplânsă
să	prindă	glas	și	să	latre
la	poemul	cu	chip	de	lună
de pe cerul visului meu

umbra,	câinele	meu	credincios
va	dormi	cândva	
așteptându-mă,	așteptându-mă	
iar eu, voi intra în visul ei
spunându-i	să	plece
să	slujească	noului	ei	stăpân
să-i	latre	și	lui	un	vers
din poemul care
și-a	închis	pleoapele	

Cu umbra chircită în urma potcoavei

cu	glasul	de	cenușă	al	singurătății	
cu	gâtlejul	ca	o	fântână	secată
cu	lacrimi	de	piatră
bătătorind	pământul
cu	privirea	prinsă
în	năvodul	secundelor
care vin peste tine 

și	pleacă
cu ultimele amintiri 
rămase	în	creier
precum	aerul	rezidual	în	plămâni
cu	ghioceii	iubirii	
rămași	definitiv	
sub	zăpada	tâmplelor
cu	mâinile	ca	niște	ramuri
pregătite	să-și	scuture	frunzele
cu	degetele	tremurând
pe	clapele	unui	pian	imaginar
cu	dragostea	ca	o	pasăre	oarbă
într-o colivie de oase

cu	visele	ca	niște	filme
pe	care	nimeni	n-a	îndrăznit
să	le	developeze
cu	sufletul	zăvorât
în	mânăstirile	din	adâncuri
cu	copilăria	îngropată
la doi metri sub carne
cu	mintea	aruncată
ca	o	scoică	moartă
pe	țărmul	uitării
cu	rănile	așteptând
blânda	judecată	a	florilor	

cu	venele	ca	niște	drumuri	
mult	prea	înguste
pentru	caleașca	veștilor	bune
cu	inima	mărită	ca	o	stea	roșie
așteptând	să	dea	naștere
unui nou univers
cu dorul poticnindu-se
pe	linia	vieții
cu	umbra	chircită
în urma potcoavei

Eu și toamna

astăzi,	eu	și	toamna
suntem	unul	și	același	
anotimp

foile	pe	care	lăcrimez	doruri
sunt frunzele copacului 
ce	trăiește	în	mine
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sufletul	le	răsfoiește	nostalgic
la	fiecare	expirație

visele	pârguite	
de soarele interior
cad	singure	în	metafore	dulci
abia	așteaptă	să	fie	culese
de	oamenii	înțelepți

gândurile	
care	călătoreau	incognito	
în	uitări	fără	hotare
își	caută	cuib	
în	îmbrățișările	calde
ale	îndrăgostiților

singurătatea
care urla, nu demult
ca	un	câine	în	nopțile	albe
e	paza	și	protecția	tuturor	

iar inima
care ardea ca un felinar 
pe	strada	pustie	a	sângelui
luminează	
ca	un	soare	de	toamnă
nedorind	să	apună

Crucea catargului

poemul acesta pe care îl scriu
e	o	corabie	care	pleacă	din	port
fără	a	se	mai	întoarce	vreodată

pleacă	cu	o	parte	din	sufletul	meu
umflându-i	pânzele
lăsând	în	urmă
doar	o	dâră	de	amintiri	
risipindu-se

va	naviga	o	vreme
prin marea de oameni
permițându-le	tuturor	
să	pună	piciorul	pe	bord
pentru a admira
necuprinderea
apoi	va	eșua	aproape

de	cerul	fericirii	lui	veșnice
lăsând	la	suprafață
doar	crucea	catargului	

Botezul dimineții

e	dimineață,	poemul
ca	un	râu	limpede
îmi	întinde	mâna
e	timpul	să	mă	lepăd
de	visele	nopții
e	timpul	să	rămân
doar cu mine însumi
lucid, precum roua
pe	firul	de	iarbă
e	timpul	să	ascult
sângele	cum	curge	în	vene
ca	o	caravană	a	tuturor	amintirilor	
e	timpul	să-mi	deschid	celălalt	ochi
ca	o	oglindă	în	care	se	sparge
chipul minciunii 

e	dimineață,	poemul
mă	învață	cum	să	fiu	veșnic
cum	să	curg	ca	o	muzică
prin	imperiul	tăcerii
cu inima cheia sol
pe portativul iubirii
cu	oasele	recitând
Psalmii lui David

e	dimineață,	îmi	mângâi	
umbra	ca	pe	un	câine
ceasornicul	suge	din	laptele	zilei
flămând	ca	noul-născut	
mintea	își	deschide	larg	fereastra
direct în centrul universului
gândul	meu	e	o	pasăre	de	lumină
iubita	își	întoarce	capul	spre	mine
precum	floarea-soarelui	
vino înapoi, îmi spune
ne-mbrățișăm	ca	două	pagini
ale	aceluiași	poem
și	toamna	ne-nvelește
cu	frunza	ei	galbenă

poezia
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Basarab NICOLESCU

Declinul	civilizaţiilor	este	un	proces	de	
o	mare	complexitate	şi	care	îşi	are	rădăcinile	în	
negurile	 cele	 mai	 profunde.	 Bineînţeles,	 post-
factum	 se	pot	găsi	multiple	 interpretări	 şi	 raţi-
onalizări,	fără	însă	a	reuşi	să	se	risipească	sen-
timentul	existenţei	unui	iraţional	care	se	mani-
festă	în	chiar	centrul	acestui	proces.	Actorii	unei	
civilizaţii	precis	determinate	-	de	la	marile	mase	
la	marii	factori	decizionali,	chiar	dacă	sunt	mai	
mult	 sau	mai	 puţin	 conştienţi	 de	 acest	 declin,	
par	neputincioşi	în	a-i	opri	decăderea.

Un	lucru	este	cert:	un	mare	decalaj	între	
mentalităţile	 actorilor	 şi	 necesităţile	 interne	
de dezvoltare a unui anume tip de societate 
însoţeşte	întotdeauna	decăderea	unei	civilizaţii.	
Totul	se	petrece	ca	şi	cum	cunoştinţele	şi	învă-
ţăturile	pe	 care	o	 civilizaţie	nu	 încetează	 să	 le	
acumuleze	nu	ar	putea	fi	integrate	în	fiinţa	inte-
rioară	a	celor	ce	compun	acea	civilizaţie.	Ori,	în	
definitiv,	fiinţa	umană	este	cea	care	se	află	sau,	
ar	trebui	să	se	afle	în	centrul	oricărei	civilizaţii	
demne de acest nume.

Prin	creşterea	fără	precedent	a	cunoştin-
ţelor	 în	 epoca	noastră,	 capătă	 legitimitate	 pro-
blema	 adaptării	mentalităţilor	 la	 aceste	 cunoş-
tinţe.	 Miza	 este	 considerabilă	 căci	 extinderea	
continuă	a	civilizaţiei	de	tip	occidental	la	scară	

planetară	ar	face	ca	prăbuşirea	sa	să	echivaleze	
cu	un	incendiu	planetar	de	neegalat	cu	primele	
două	războaie	mondiale.
Pentru	 gîndirea	 clasică	 nu	 există	 decît	 două	
soluţii	de	ieşire	dintr-o	situaţie	de	declin:	revo-
luţia	 socială	 ori	 întoarcerea	 la	 o	 presupusă	
,,vîrstă	 de	 aur”.	 Revoluţia socială	 a	 fost	 deja	
experimentată	 în	 decursul	 secolului	 ce	 tocmai	
se	 sfîrşeşte	 iar	 rezultatele	 au	 fost	 catastrofale.	
Omul nou	nu	era	decît	o	fiinţă	găunoasă	şi	tris-
tă.	 Indiferent	 de	 cosmetizările	 conceptului	 de	
,,revoluţie	 socială”,	 ce	nu	vor	 întîrzia	 să	apară	
în	viitor,	acestea	nu	vor	putea	şterge	din	memo-
ria	 noastră	 colectivă	 ceea	 ce	 s-a	 experimentat	
efectiv.

Întoarcerea la o vîrstă de aur nu a fost 
încă	încercată,	pentru	simplul	motiv	că	vîrstă	de	
aur	nu	a	fost	regăsită.	Chiar	dacă	se	presupune	
că	această	vîrstă	de	aur	ar	fi	existat	în	vremuri	
imemoriale, întoarcerea ar trebui în mod nece-
sar	să	fie	însoţită	de	o	revoluţie dogmatică inte-
rioară,	imaginea	în	oglindă	a	revoluţiei	sociale.	
Diferitele	 fundamentalisme	 religioase	 care-şi	
întind	mantalele	negre	peste	întregul	glob	teres-
tru	 reprezintă	 un	 rău	 semn	 prevestitor	 al	 vio-
lenţei	 şi	 sîngelui	 ce	 ar	 putea	 ţîşni	 din	 această	
caricatură	 de	 ,,revoluţie	 interioară”. Dar, ca 
întotdeauna,	 există	 o	 a	 treia	 soluţie.	Această	 a	
treia	soluţie	face	obiectul	prezentului	manifest.

Armonia	dintre	mentalităţi	şi	cunoştinţe	
presupune	ca	aceste	cunoştinţe	să	fie	inteligibi-
le,	pe	înţeles.	Dar	mai	poate	exista	comprehen-

Transdisciplinaritatea

DECLINUL 
CIVILIZAȚIILOR
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sibilitate în era big-bang-ului	 disciplinar	 şi	 a	
specializărilor	excesive?

Un Pico de la Mirandola este de necon-
ceput	în	epoca	noastră.	Chiar	şi	unui	specialist	îi	
vine	astăzi	greu	să	înţeleagă	rezultatele	abţinute	
de	 alt	 specialist	 din	 aceeaşi	 disciplină.	 Lucrul	
acesta	nu	este	monstruos	în	măsura	în care pro-
gresul	respectivei	discipline	se	datorează	inteli-
genţei	colective	a	comunităţii	ataşate	acesteia	şi	
nu	doar	unui	 singur	 creier	 care,	 fatalmente,	 ar	
trebui	să	cunoască	toate	rezultatele	obţinute	de	
toţi	colegii-creiere,	ceea	ce	este	imposibil.	Căci	
astăzi	 există	 sute	 de	 discipline.	 Cum	 ar	 putea	
oare	 dialoga	 cu	 adevărat,	 astăzi,	 un	 fizician	
teoretician	 al	 particulelor	 cu	 un	 neurofiziolog,	
un	matematician	 cu	 un	 poet,	 un	 biolog	 cu	 un	
economist, un politician cu un informatician, 
dincolo	de	nişte	 generalităţi	mai	mult	 sau	mai	
puţin	 banale?	 Şi	 totuşi,	 un	 adevărat	 factor de 
decizie	ar	trebui	să	poată	dialoga	cu	toţi	deoda-
tă.	Limbajul	disciplinar	este	un	obstacol	aparent	
de	netrecut	pentru	un	neofit.	 Iar	noi,	 toţi,	 sun-
tem	 neofiţii	 altora.	 Turnul	 lui	 Babei	 este	 oare	
inevitabil?

Cu toate acestea, un Pico de la Mirandola 
al vremurilor noastre poate fi conceput sub 
forma unui supercalculator în care s-ar putea 
injecta	toate	cunoştinţele	din	toate disciplinele. 
Acest	supercalculator	ar	putea	şti	totul	şi	nu	ar	
pricepe nimic. Nici utilizatorul acestui supercal-
culator	nu	s-ar	afla	intr-o	situaţie	mai	bună.	El	
ar avea acces instantaneu la orice rezultat din 
oricare	 disciplină,	 dar	 ar	 fi	 incapabil	 să-i	 pri-
ceapă	semnificaţiile	şi	cu	atît	mai	puţin	să	facă	
legăturile	între	rezultatele	diferitelor	discipline.
Acest	 proces	 de	 babelizare	 nu	 poate	 continua	
fără	a	ne	primejdui	propria	existenţă,	 căci	ast-
fel	 un	 factor	 de	 decizie	 ar	 deveni,	 fără	 voie,	
din	ce	în	ce	mai	incompetent.	Sfidările	majore	
ale epocii noastre, cum ar fi de exemplu cele 
de	 ordin	 etic,	 reclamă	 din	 ce	 în	 ce	mai	multe	
competenţe.	 Numai	 că	 suma	 celor	 mai	 buni	
specialişti	în	domeniile	lor	respective	nu	poate,	
evident,	să	dea	naştere	decît	unei	incompetenţe	
generalizate,	 fiindcă	 suma	 competenţelor	 nu	
este	 competenţa:	 în	 plan	 tehnic,	 intersectarea	

diferitelor	 domenii	 ale	 cunoaşterii	 este	 o	mul-
ţime	 vidă.	Ori,	 ce	 înseamnă	 factor	 de	 decizie,	
fie	el	individual	ori	colectiv,	dacă	nu	acel	factor	
capabil	să	ia	în	consideraţie	toate	datele	proble-
mei	examinate?
Nevoia	stringentă	de	punţi între diferitele disci-
pline	s-a	concretizat	prin	apariţia,	către	mijlocul	
secolului	al	XX-lea,	a	pluri-	disciplinarităţii	şi	a	
interdisciplinarităţii.

Pluridisciplinaritatea se referă la studi-
erea unui obiect dintr-una şi aceeaşi disciplină 
prin intermediul mai multor discipline deodată. 
De	exemplu,	un	tablou	de	Giotto	poate	fi	studiat	
din	perspectiva	istoriei	artei	intersectată	deace-
ea	 a	 fizicii,	 chimiei,	 istoriei	 religiilor,	 istoriei	
Europei	 şi	 geometriei.	 Sau,	 filosofia	 marxistă	
poate	 fi	 studiată	 din	 orizontul	 filosofiei	 încru-
cişat	cu	acela	al	fizicii,	economiei,	psihanalizei	
ori	literaturii.	Obiectul	va	ieşi	astfel	mai	îmbo-
găţit	 în	 urma	 încrucişării	 mai	 multor	 discipli-
ne.	 Cunoaşterea	 obiectului	 obţinută	 în	 cadrul	
propriei	discipline	de	studiu	este	adîncită	de	un	
aport pluridisciplinar fecund. Cercetarea pluri-
disciplinară	 aduce	un	plus	 disciplinei	 în	 cauză	
(istoria artei sau filosofia în exemplele de mai 
sus),	dar	acest	,,plus”	se	află	în	slujba	exclusivă	
a disciplinei respective. Cu alte cuvinte, demer-
sul	 pluridisciplinar	 se	 revarsă	 peste	 limitele	
disciplinelor dar finalitatea sa rămâne înscrisă 
în cadrul cercetării disciplinare.

Interdisciplinaritatea	are	o	altă	ambiţie,	
diferită	 de	 aceea	 a	 pluridisciplinarităţii.	Ea se 
referă la transferul metodelor dintr-o disci-
plină într-alta.	 Se	 pot	 distinge	 trei	 grade	 de	
interdisciplinaritate:	 a)	 un grad aplicativ. De 
pildă,	 metodele	 fizicii	 nucleare	 transferate	 în	
medicină	 duc	 la	 apariţia	 unor	 noi	 tratamente	
contra	 cancerului;	 b)	 un grad epistemologic. 
De	 exemplu,	 transferul	 metodelor	 logicii	 for-
male	 în	 domeniul	 dreptului	 generează	 analize	
interesante	 în	 epistemologia	 dreptului;	 c)	 un	
grad generator de noi discipline. De exemplu, 
transferul metodelor matematicii în domeniul 
fizicii	a	generat	fizica	matematică,	al	metodelor	
din	fizica	particulelor	în	astrofizică	a	dat	naştere	
cosmologiei	 cuantice,	 al	 matematicii	 în	 studi-
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erea fenomenelor	meterologice	 sau	 de	 bursă	 a	
generat	teoria	haosului,	al	informaticii	în	artă	a	
dus	 la	 arta	 informatică.	Ca	 şi	 pluridisdplinari-
tatea,	 interdisciplinaritatea	 debordează	 limitele	
disciplinei	însă	finalitatea sa rămîne de aseme-
nea înscrisă în cercetarea interdisci- plinară. 
Prin	al	treilea	grad	al	său,	interdisciplinaritatea	
contribuie chiar la big-bang-ul disciplinar.

Transdisciplinaritatea	 priveşte	 -	 aşa	
cum	 indică	 prefixul	 ,,trans”	 -	 ceea	 ce	 se	 află	
în	 acelaşi	 timp	 şi	 între	 discipline,	 şi	 înăuntrul 
diverselor	 discipline,	 şi	 dincolo de orice dis-
ciplină.	 Finalitatea	 ei	 este	 înţelegerea lumii 
prezente, unul din imperativele sale fiind unita-
tea	cunoaşterii.

Dar	există	oare	ceva	între,	în	şi	dincolo	
de	 disdpline?	Din	 punctul	 de	 vedere	 al	 gîndi-
rii	 clasice,	 nu	 există	 nimic,	 cu	 stricteţe	 nimic.	
Spaţiul	în	cauză	este	vid,	complet	vid,	ca	vidul	
fizicii	clasice.	Chiar	renunţînd	la	viziunea	pira-
midală	a	cunoaşterii,	gîndirea	clasică	consideră	
că	fiecare	fragment	al	piramidei,	generat	de	big-
bang-ul	 disciplinar,	 este	 o	 piramidă	 întreagă;	
fiecare	disciplină	afirmă	că	domeniul	pertinen-
ţei	sale	este	inepuizabil.	Pentru	gîndirea	clasică,	
transdisciplinaritatea	este	o	absurditate	căci	nu	
are obiect. În schimb, pentru transdisciplinarita-
te,	gîndirea	clasică	nu	este	absurdă	dar	cîmpul	
său	de	aplicaţii	este	considerat	restrîns.

În	 prezenţa	 mai	 multor	 niveluri	 de	
Realitate,	spaţiul	dintre	disdpline	şi	de	dincolo	
de	 discipline	 este	 plin,	 aşa	 cum	 vidul	 cuantic	
este	plin	de	toate	potenţialităţile:	de	la	particula	
cuantică	 la	 galaxii,	 de	 la	 cuarc	 la	 elementele	
grele	ce	condiţionează	apariţia	vieţii	în	Univers.

Structura	 discontinuă	 a	 nivelurilor	 de	
Realitate	 determină	 structura discontinuă a 
spaţiului transdisciplinar care,	 la	 rîndul	 său,	
explică	 de	 ce	 cercetarea	 transdisciplinară	 este	
radical	 distinctă	 „de	 cercetarea	 disciplinară,	
fiindu-i	 totodată	 complementară.	 Cercetarea 
disciplinară se referă cel mult la unul şi acelaşi 
nivel de Realitate; de alfel, cel mai ades, ea se 
referă	 doar	 la	 fragmente	 ale	 unuia	 şi	 aceluiaşi	
nivel de Realitate. În schimb, transdisci- pli-
naritatea se preocupă de dinamica provocată 

de acţiunea simultană a mai multor niveluri de 
Realitate. Descoperirea acestei dinamici trece 
în	 mod	 necesar	 prin	 cunoaşterea	 disciplinară.	
Transdisciplinaritatea,	 fără	 a	 fi	 o	 nouă	 disci-
plină	 ori	 o	 nouă	 superdisciplină,	 se	 nutreşte	
din	 cercetarea	 disciplinară	 care,	 la	 rîndul	 său,	
este	 limpezită	 într-o	manieră	nouă	şi	 fertilă	de	
cunoaşterea	transdisciplinară.	În acest sens, cer-
cetările	disciplinare	şi	transdisciplinare	nu	sunt	
antagoniste	ci	complementare.

Cei	 trei	 stâlpi	 ai	 transdisciplinarităţii	 -	
nivelurile	de	Realitate,	 logica	 terţului	 inclus	şi	
complexitatea	-	determină	metodologia cercetă-
rii transdisciplinare.
Există	un	paralelism	izbitor	între	cei	trei	stâlpi	
ai	transdisciplinarităţii	şi	cele	trei	postulate	ale	
ştiinţei	modeme.

Cele	 trei	 postulate	 metodologice	 ale	
ştiinţei	 moderne	 au	 rămas	 neschimbate	 de	 la	
Galilei	pînă	astăzi,	 în	ciuda	infinitei	diversităţi	
a	metodelor,	teoriilor	sau	modelelor	ce	au	stră-
bătut	 istoria	 diferitelor	 discipline	 ştiinţifice.	O	
singură	 ştiinţă	 satisface	 însă	 deplin	 şi	 integral	
cele	 trei	 postulate:	 fizica.	 Celelalte	 discipline	
ştiinţifice	nu	le	satisfac	dedcît	parţial.	Cu	toate	
acestea,	 absenţa	 unei	 formalizări	 matematice	
riguroase	 a	 psihologiei,	 istoriei	 religiilor	 ca	 şi	
a multor altor discipline nu duce la eliminarea 
acestor	 discipline	 din	 cîmpul	 ştiinţei.	 Pînă	 şi	
ştiinţe	 de	 vîrf,	 cum	 este	 biologia	 moleculară,	
nu	pot	pretinde,	cel	puţin	pînă	în	acest	moment,	
că	ar	poseda	o	formalizare	matematică	la	fel	de	
riguroasă	 ca	 aceea	 a	 fizicii.	Altfel	 spus,	 există	
grade de disciplinaritate	 în	 funcţie	 de	 modul	
în	 care	 sunt	 luate	 în	 seamă,	mai	mult	 sau	mai	
puţin	complet,	cele	trei	postulate	metodologice	
ale	ştiinţei	modeme.
La fel, luarea în considerare, într-un mod mai 
mult	 sau	mai	 puţin	 complet,	 a	 celor	 trei	 stîlpi	
ai	 cercetării	 transdisciplinare	 determină	 dife-
rite grade de trandisciplinaritate. Cercetarea 
transdisciplinară	 corespunzînd	 unui	 anume	
grad	de	transdisciplinaritate,	se	va	apropia	mai	
degrabă	 de	 multidisciplinaritate	 (ca	 în	 cazul	
eticii);	cea	corespunzînd	altui	grad	se	va	apro-
pia de interdisciplinaritate (ca în cazul episte-

teorii, idei, manifeste
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mologiei);	 iar	cea	corespunzînd	altui	grad	-	de	
disciplinaritate.

Disciplinaritatea,pluridisciplinaritatea, 
interdisciplinaritatea şi transdisciplinaritatea 
sunt cele patru săgeţi ale unuia şi aceluiaşi arc: 
cel al cunoaşterii.

Ca	 şi	 în	 cazul	 disciplinarităţii,	 cerce-
tarea	 transdisciplinară	 nu	 este	 antagonistă	 ci	
complementară	 cercetării	 pluri	 şi	 interdiscipli-
nare.	Transdisciplinaritatea	este	cu	toate	acestea	
radical	deosebită	de	pluri	şi	interdisciplinaritate	
prin	finalitatea	sa	-	înţelegerea	lumii	prezente,-	
finalitate ce nu se poate înscrie în cercetarea 
disciplinară.	 Finalitatea	 pluri	 şi	 interdisci-	 pli-
narităţii	 este	 întotdeauna	 cercetarea	 discipli-
nară.	 Dacă	 transdisciplinaritatea	 este	 atât	 de	
frecvent	 confundată	 cu	 interdisciplinaritatea	
şi	 pluridisciplinaritatea	 (cum	de	 altfel	 şi	 inter-
disci-	 plinaritatea	 este	 deseori	 confundată	 cu	
pluridisciplinaritatea),	aceasta	se	explică	în	cea	
mai	mare	parte	prin	 faptul	 că	 toate	 trei	debor-
dează	 limitele	 disciplinelor.	 Această	 confuzie	
este	foarte	nocivă	în	măsura	în	care	ea	ocultează	

teorii, idei, manifeste

Basarab	Nicolescu	după	primirea	Premiului	Constantin Brîncoveanu

finalităţile	diferite	ale	acestor	trei	noi	abordări.
Chiar	 recunoscând	 caracterul	 radical	

distinct	 al	 transdisciplinarităţii	 în	 raport	 cu	
disciplinaritatea,	 pluridisciplinaritatea	 şi	 inter-
disciplinaritatea,	ar	fi	totuşi	extrem	de	periculos	
să	 se	 absolutizeze	 această	 distincţie	 deoarece	
într-un asemenea caz transdisciplinaritatea ar 
rămîne	golită	de	întregul	său	conţinut	iar	efica-
dtatea	acţiunii	sale	ar	fi	redusă	la	zero.

Caracterul complementar al modurilor 
de	 cunoaştere	 disciplinare,	 pluridisciplinare,	
interdisciplinare	 şi	 transdisciplinare	 este	 pus	
în	 evidenţă	 cu	 forţă	 în	 cazul	 acompanierii 
muribunzilor.	 Această	 abordare	 relativ	 recen-
tă	 în	 civilizaţia	 noastră	 este	 de	 o	 extremă	
însemnătate	deoarece	recunoscînd	rolul	pe	care	
îl	joacă	moartea	noastră	în	propria	noastră	viaţă,	
descoperim	 dimensiuni	 nebănuite	 ale	 vieţii	
înseşi.	Acompanierea	muribunzilor	nu	se	poate	
lipsi	de	o	gîndire	transdisciplinară	în	măsura	în	
care	înţelegerea	lumii	prezente	este	condiţionată	
de	înţelegerea	sensului	vieţii	noastre	şi	al	morţii	
noastre	în	această	lume	a	noastră.
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Daniel CORBU

	 	 	 	 	 	 Considerat	 şi	 azi	 unul	 dintre	 marii	
umanişti	 ai	 Europei,	 cărturarul	 Dimitrie	
Cantemir,	 cel	 dintâi	 român	 cu	 titlul	 de	
academician	 (membru	 al	 Academiei	 din	
Berlin	 în	 1714),	 a	 fost	 scriitorul	 care	 a	
propagat	prin	opera	 sa	 sănătoasele	 idei	 ale	
Renaşterii	 culturale	 şi	 sociale.	 Pe	 de	 altă	
parte,	 Cantemir	 este	 una	 din	 esenţialele	
verigi	cărturăreşti	din	lanţul	început	la	noi	cu	
Varlaam	 şi	Dosoftei,	 continuat	 cu	Haşdeu,	
Eminescu,	Iorga,	Călinescu,	Eliade.
	 	 	 	 	 	 Se	 năştea	 la	 Iaşi,	 în	 1673,	 în	 familia	
boierului Constantin Cantemir, domnitor 
al	Moldovei	 între	 anii	 1685-1693.	Avea	 să	
devină	 un	 cărturar	 cu	 vocaţie,	 debordant	
pentru	 epocă,	 cu	 un	 impresionant	 bagaj	
intelectual în toate domeniile, dar mai 
ales	 în	 teosofie,	 filosofie,	 ştiinţe	 oculte,	
literatură.	 Toate	 acestea,	 ca	 şi	 cunoaşterea	
limbilor	(greacă,	latină,	turcă,	rusă,	germană,	
franceză)	aveau	să	se	răsfrângă	în	preţioasa-i	
operă	ştiinţifică	şi	literară.
	 	 	 	 	 	 Privesc	 adesea,	 cu	 aceeaşi	 curată	
admiraţie	portretul	prinţului	cărturar	Dimitrie	
Cantemir,	pictat	de	Van	Mour	şi	descoperit	de	
alt	cărturar	român,	Nicolae	Iorga,	în	muzeul	
din	 Rouen.	 Portretul	 îl	 prezintă	 pe	 prinţul	
român	 spiritualizat,	 costumat	 oriental-

occidental,	cu	perucă	occidentală	şi	sceptru	
de	 principe	 ereditar.	 Privindu-l,	 gândul	mă	
duce	 la	 1735,	 când	 tânărul	 Dimitrie	 îşi	
începea	 la	 Iaşi	 instruirea	 intelectuală	 cu	
teologul	poliglot	de	origine	greacă	 Ieremia	
Cacavelas,	 primind	 cunoştinţe	 de	 retorică,	
teologie,	logică	şi	aprofunda	greaca	şi	latina.	
Pe	urmă,	la	Constantinopol,	unde	între	1688-
1693,	 obligat	 să	 stea	 drept	 capuchehaie,	
garant	 al	 fidelităţii	 tatălui	 său,	 domnitorul		
Constantin	 	 Cantemir,	 	 faţă	 	 de	 	 Poarta		
Otomană,	excelentă	ocazie	de	a-şi	îmbogăţi	
cunoştinţele	 cărturăreşti,	 istorie,	 geografie,	
ştiinţele	 naturii,	 morală,	 medicină,	 de	 a	
urma	 Înalta	 Şcoală	 a	 Patriarhiei	 Ortodoxe	
din	 Constantinopol,	 cu	 tradiţie	 filosofică	
şi	 teologică,	 de	 a	 învăţa	 turca	 şi	 alte	 limbi	
orientale.
							Mi-l	închipui	pe	tânărul	prinţ	în	vechiul	
şi	 romanticul	 Constantinopol,	 avântat	 în	
nesfârşite	 dialoguri	 despre	 ştiinţele	 oculte	
(alchimia,	 oniromanţia,	 astrologia)	 cu	
prietenii	 de	 la	 curtea	 sultanului	Ahmed	 al	
III-lea	 sau	 cu	 prietenii	 De	 Châteauneuf	 şi	
De	 Fériol	 (ambasadorii	 Franţei),	 Collier	
(ambasadorul	 Olandei),	 Piotr	 Andreevici	
Tolstoi	 (ambasadorul	 Rusiei).	 Sau	
prelecţionând	 în	 calitate	 de	 mentor	 pentru	
copiii	unor	înalţi	demnitari	otomani.
	 	 	 	 	 	Se	pare	că	de	atunci	datează	portretul	
realizat de Van Mour. Mai pot vedea cu ochii 
minţii,	filmic,	cum	la	27	de	ani,	după	un	plan	

DIMITRIE CANTEMIR 
prinţ, cărturar,

apostol al verbului românesc

350 de ani
de la naștere
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arhitectural	propriu,	 îşi	construia,	din	renta	
primită	din	sursă	cantacuzină	(se	căsătorise	
cu	 prinţesa	 Casandra,	 fiica	 domnitorului	
Ţării	 Româneşti,	 Şerban	 Cantacuzino),	 un	
palat	pe	malul	Bosforului.	Sau	cum	în	1710,	
deşi	 era	 lipsit	 de	 vocaţie	 politică,	 prietenii	
din	 apropierea	 sultanului	 îi	 obţin	 tronul	
Moldovei	 şi	 cum,	 după	 tratatul	 secret	 cu	
Petru	 cel	 Mare	 şi	 alianţa	 cu	 ruşii	 pierde	
bătălia	cu	turcii	 la	Stănileşti	 (iulie	1711)	şi	
se	 refugiază	 cu	 familia	 şi	 staful	 domnesc	
în	 Rusia,	 unde	 ţarul	 îi	 oferea	 o	 moşie	 la	
Harcov.	 Era	 consilier	 de	 taină	 al	 ţarului,	
principe	serenisim	şi	senator,	sfătuitor	intim	
şi	 colaborator	 la	 planurile	 arhitecturale	 de	
construire	a	oraşului	Sankt	Petersburg.
E	o	frumoasă	aventură	să-ţi	închipui	călătoria	
sa	 din	 1714	 Moscova-Berlin	 pe	 drumul	
caleştilor,	 sejurul	 şi	 ceremonia	 de	 primire	
a	 diplomei	 şi	 inelului	 sigilar	 de	 doctor	 al	
Academiei	din	Berlin.	Un	titlu	care,	alături	
de	 favorurile	 ţarului,	 a	 stârnit	 invidia	 unei	
bune	părţi	a	nobilimii	ruse.
	 	 	 	 	 	Enciclopedist	 de	 temut	după	modelul	
renascentist,	Dimitrie		Cantemir		îşi		publica		
prima  carte,  „Divanul  sau Gâlceava 
Înţeleptului cu Lumea sau Giudeţul Sufletului 

cu Trupul”,	în	tiparniţa	Mitropoliei	din	Iaşi	
(1698).	Apărea	bilingv	 (română	 şi	 greacă),	
fiind	 o	 spectaculoasă	 carte	 de	 teosofie,	 în	
care	din	înfruntarea	Lume	şi	Înţelept	câştigă	
Înţeleptul,	 cel	 care	 afirmă	 superioritatea	
fiinţei	raţionale:	„Nu	rob,	ci	stăpân	al	lumii	
te-au	 lăsat;	 pentru	 aceasta	 tu	 pe	 dânsa,	
iară	 nu	 ea	 pe	 tine	 să	 te	 stăpânească.”	 O	
altă	 carte	 de	 început	 în	 care	 îşi	 expune	
gândirea	 neoaristotelică	 este	 manualul	 de	
logică,	rămas	în	manuscris,	Compendiolum 
universae logices institutionis (Rezumat al 
sistemului	 logicii	 universale).	 Însă	 opera	
care-i	 fixează	 locul	 în	 literatura	 română	
este	 romanul	 alegoric	 Istoria ieroglifică 
(1705), care face la noi trecerea de la proza 
cronicarilor	la	proza	artistică.
							Dimitrie	Cantemir	scria	la	fel	de	uşor	
în	greacă,	turcă,	latină,	ca	în	română.	Cărţile	
însă	trebuiau	redactate	în	limbi	de	circulaţie,	
în	greacă	sau	latină.
      La Constantinopol, între 1700-1704, 
mai	scrie	câteva	lucrări	în	latină	şi	în	turcă.	
Cine	 nu	 ştie	 că	 Prinţul	 Cantemir	 cânta	 la	
instrumente	cu	coarde,	că	era	şi	compozitor?	
Folosind semnele alfabetului arab, a inventat 
un	 sistem	 de	 notare	 a	muzicii	 turceşti	 şi	 a	
scris o carte de explicare a muzicii teoretice 
pe scurt, pe care a dedicat-o sultanului. 
Celebrul	 Cântec	 al	 dervişului,	 compus	 de	
Cantemir,	se	mai	cântă	şi	acum	la	Istanbul.
	 	 	 	 	 	După	1714,	cărturarul	în	exil	în	Rusia	
se	 ocupă	 de	 scrierea	 cărţilor	 de	 istorie.	
Astfel,	 între	 1714	 –	 1717	 redactează	 în	
latină	Descriptio antiqui et hodierni status 
Moldaviae (Descrierea statului Moldovei 
vechi	 şi	 de	 astăzi).	 Este	 o	 monografie	 cu	
alură	exhaustivă	care	depăşeşte	cronicile	lui	
Miron	Costin.	Lucrează	în	această	perioadă	
la	 o	 carte	 care	 avea	 să-i	 aducă	 în	 Europa	
gloria	 de	 cărturar	 orientalist:	 Historia 
incrementorum atque decrementorum Aulae 
Othomanicae (Istoria	creşterii	şi	descreşterii	
Curţii	Otomane).	Cartea,	având	drept	sursă	
cărţi	din	biblioteca		Seraiului		dar		şi		studii		
europene,  cuprinde  istoria imperiului de 
la	 Osman	 fondatorul,	 adică	 de	 la	 1300,	
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consemnează	 în	 amănunt	 perioada	 lui	
Mahomed	 IV,	 asediatorul	 Vienei	 (1683)	
şi	 urmăreşte	 scăderea	 puterii	 imperiului	
până	 la	 1712.	Această	Historia, extrem de 
bogată	 informaţional	 şi	 acribios	 construită	
a	fost	cunoscută	prin	traducerile	în	engleză	
(1735),	franceză	(1743),	germană	(1745)	şi	
rusă.
	 	 	 	 	 	 	 O	 carte	 impresionantă	 scrisă	 de	
„voievodul	şi	de	moşie	domn	al	Moldovei”,	
dar	 temporar	 „cneaz	 în	 Sankt	 Petersburg”,	
cum	 notează	 în	 Predoslovie,	 este	Hronicul 
vechimei a romano-moldo-vlahilor,	redactată	
în	limba	latină	şi	tradusă	de	autor	în	română	
la	1717.	O	scriere	polemică	dedicată	istoriei	
noastre,	prima	istorie	modernă	a	românilor.	
Corifeii	Şcolii	Ardelene	au	avut	drept	primă	
bibliografie	Hronicul	prinţului	Cantemir.
      Descrierea Moldovei (Descriptio 
Moldaviae),	 este	 scrisă	 la	 îndemnul	
Academiei	 din	 Berlin	 în	 anii	 1714-1715	
şi	 redactată	 în	 limba	 latină	 pentru	 a	 i	 se	
asigura	 circulaţia	 europeană.	 Cartea	
cuprinde	 informaţii	 inedite	 despre	 bogăţia	
şi	 dărnicia	 pământului	 Moldovei,	 despre	
locuitorii	şi	ospitalitatea	lor,	despre	originea	
şi	 particularităţile	 limbii	 române	 şi,	 în	
spirit polemic, despre dreptul la libertate al 
locuitorilor	şi	al	ţării.	Carte	scrisă	din	iubirea	
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pentru	 ţara	 sa,	 Descriptio Moldaviae era 
tradusă	 în	 germană	 în	 1769	 de	 J.	 Redslos,	
publicată	 la	 Berlin,	 dar	 şi	 la	 Leipzig	 în	
1771.	Traducerea	în	limba	română	se	tipărea	
la	 Mănăstirea	 Neamţ	 în	 1825	 sub	 titlul	
Scrisoarea Moldovei,	 în	 1851	 la	 Iaşi,	 cu	
o	 prefaţă	 şi	 sub	 îngrijirea	 lui	C.	Negruzzi,	
iar	 după traducerea	 şi	 stilizarea	 lui	 Gh.	
Adamescu	 (Bucureşti	 1941),	 prestantul	
studiu	a	urmat	cursul	normal	al	editărilor.
							Putem	spune,	fără	a	greşi,	că	Descrierea 
Moldovei	 este	 o	 carte	 de	 imagologie	 care	
provoacă	plăcerea	lecturii	şi	 impresionează	
prin	 ineditul	 informaţiilor	 şi	 prin	 pecetea	
iubirii	de	Moldova	după	care	a	tânjit	în	anii 
lungului	exil.

 Considerat	 încă	 din	 timpul	 vieţii	
„principe	al	geniilor	şi	geniu	al	principilor”	
(Gedeon	 Wiszniowski,	 1719)	 sau,	 mai	
târziu,	 un	 „Lorenzo	 de	 Medici	 al	 nostru”	
(G.	 Călinescu),	 Dimitrie	 Cantemir	 a	 fost	
cărturarul	 român	 întemeietor	 în	 multe	
domenii de manifestare a spiritului 
(imagologie,	 teologie,	 filosofie,	 istorie,	
geografie,	 etnografie)	 şi	 mai	 ales	 prima	
mare personalitate care a radiat spiritul 
românesc	spre	alte	culturi.	
	 Marele	 cărturar	 român	 Dimitrie	
Cantemir a ridicat prin opera sa, în termenii 
lui	 Horaţiu,	 Exegi monumentum aere 
perennius	 (un	monument	mai	 trainic	 decât	
bronzul). 
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Valeriu MATEI

JOC SERIOS

Să	prindem	jaguarul	cuvintelor	false,	
să–i	punem	lassoul	pe	gât.	
Asupra	câmpiei	de	fulgere	arsă
pasărea–i	numai	trup.	

Aripile	sunt	o	aură	încinsă
pe	cerul	cu	nori	înşeuat.	
Văd	raza,	dar	steaua	prelinsă
în	piatră	de–acum	s–a	înturnat.	

Să	punem	lassoul	pe	gâtul	minciunii
în	jocul	de–a	setea	de	zbor
când	adevărul	dansează	sălbatic	
decapitat	şi	cu–n	singur	picior.	

E TIMPUL

Adă	Cărţile	Sibiline,	împărate!
Se	anunţă	un	timp	al	schimbării	
şi	ar	trebui	să-i	desluşim	sensurile,
pluteşte	în	aer	o	neîncredere	în	zei,
se simte
o	dragoste	prea	mare	a	generalilor	pentru	
libaţii,

la	curte	a	început	epidemia	tălmăcirii	viselor,
înţelepţii	noştri	nu	mai	pot	libela
regulile	convieţuirii	veteranilor	în	ospicii,

vorbim	degeaba,	vorbim	mereu,	dar	poporul
e	grav	bolnav	de	labirintită,
încât,	de	tristeţe,	au	început	întrecerile	pe	
afeturi,

junii	imberbi	descifrează	mereu
sensul	cuvântului	libertate...

E	vreme	grea-n	cetate,	împărate!
Citeşte-ne	o	previziune	istorică,
o	tălmăcire	magică	a	indigestiei	sociale,
un	îndemn	de	luptă	pentru	soldaţii
dornici	să	ia	poştele,	gările,	birturile
şi	băncile	goale,	împărate!
Citeşte-ne,	împărate,	majestate,	luminate!
Nu-ţi	apleca	fruntea!
Ne	dor	genunchii,	ni	s-a	răsucit	gâtul
de	când	vrem	să	te	privim	în	faţă...

Nu	mai	ai	cărţile?	Le-ai	pierdut?
Le	căutaţi	de	mai	bine	de	şaizeci	de	ani?
Aţi	lapidat	şaizeci	de	milioane?

Cei	trei	înţelepţi	au	murit?
Şi-au	vânturat	cenuşa-n	mare?
Şi-au	aruncat	trupurile	în	mausolee?

Şi	noi	ce	ne	facem?
Unde	să	ne	culcăm	trupurile,	
unde	ne	aruncăm	ideile	roase	de	timp?

E	timpul,	majestate,	e	timpul,	roşule	împărat!
Nu	vezi	că	imperiul	s-a	balonat	rău	de	tot
şi-i	gata	să	plesnească?

TRISTUL CÂNTEC AL 
FORMELOR

I.
suflete	care-ai	distrus	unica	formă	ce	putea	să	
te-ncapă,
tu	care-ai	negat	fericirea
născută	din	liniştea	descoperirii,
ascultă!	ascultă!	-	ultimul	strigăt	al	armoniei
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se pierde în noapte,
începe	plânsul	pietrei
ce-a	vrut	să	înfrunte	gravitaţia,
dezechilibrul	furtunii	ne-nvăluie	mintea
ai	sfidat	orice	adevăr	în	ultimă	instanţă,
ai croit un alt drum -
presărat	cu	pulbere	de	stele,
marcat	de	numele	strămoşilor	noştri
din	care	nu	mai	ştim	să	ne	naştem;

plângi	şi	bucură-te	acum
când	vin	zorii
cu	o	nouă	deschidere	spre	viitorul	trecutului,
cu	anul	2083	izvorând	din
Nu	credeam	să-nvăţ	a	muri	vrodată,
acum
când	vin	zorii
şi	clipa	fără	de	culoare	a	prezentului
destramă	pânza	visului	meu

4.
neputincioasa-mi	limbă
naturii	moarte-aş	da-o

precum	Scaevola	şi-a	dat
mâna	focului

să	ardă
în	revărsarea	lavei,
să	îngheţe
pe	aisbergul	prezentului
şi	să	înveţe	a	numi
dând	viaţă

5.
se zbate lumina
turnată	în	cuvinte
înnebunind pustiul
dintre litere,
ce-ar	fi	să	despart
cu	o	mână	sigură
semnul de semn,
trupul literei
de	trupul	cuvântului?

ar învia prea poate
suferinţa	în	faraoni

prelingându-se
printre	victorii?
sfincşii	s-ar	răzvrăti
vânturând	pustiul,
cum se desprind razele
să	curme	tăcerea?
dar	e	frig
şi	se	văd
zăpezile	înaintând

lumină!
mai	multă	lumină!

6.
se-aude	o	muzică	nouă,
o	muzică	rară,
dar	cine-i	în	stare	să	desluşească
în ea cuvintele
topite	prin	nerostire?
e	ca	şi	cum	ai	despărţi
văzutul	de	văz
prin	mai	multă	lumină;

fiecare are ochi
şi-o	rezervă	de	lacrimi,
fiecine are urechi

Pictură de Iurie Matei
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şi-o	rezervă	de	sunete,	
mâini	pentru	luare,
buze	pentru	sărut,
dar	ce	greu	e	să	vezi,
să	atingi
lâna	de	aur	ce	zace
în cristalul senin al cuvintelor

O ALTĂ SINGURĂTATE

Ceasornicul	nu	mai	măsoară	nimic.
Timpul	a	fost	sechestrat	de	heralzii	demenţi.
La	râşniţele	lor	nesăţioase	se	macină	vieţile
ca	porumbul	uscat.	Peste	creştete,	în	văzduh,	
pe	pământ	şi	pe	ape	se	pun	lozinci,
galopează	idei	absurde.

La	miezul	nopţii	în	paturile	noastre
vin	să	se	culce	dangătele	din	turnul	Spasski,
ne	sparg	timpanele,	ne	răsucesc	gâturile
ca	măcelarii	sadici	operând
la	ferma	de	păsări.	

La	ora	şase	ni	se	furişează	în	pat
Internaţionala	cu	şolduri	late	şi	gura
bolborosind revolte, 
ne	aruncă	jos	ca	pe	nişte	pneuri	sparte
să	ne	cotilim	spre	locul	sclaviei	prin	muncă...

Zilele	sunt	lâncede,	acre	şi	trec
întru	făurirea	revoluţiilor	înspumate	
şi	a	perioadelor	post	
pline	de	vânătăi	şi	de	sânge...

Mâne	va	fi	precum	a	fost	şi	ieri...
Dar în clipa de-acum, în patul ocupat
de	sunete	de-mprumut	şi	melodii	corosive
visez	la	singurătatea	tăcerii	de	mormânt
ca	la	o	izbăvire.

CONTINENTUL MORŢII

locuiesc	pe	un	continent	al	morţii	-
imens	 şi	 rece,	 întunecat	 şi	 plin	 de	 disperări	
ascunse

o	cortină	a	surâsului	forţat	acoperă	totul	
sute	de	milioane	de	morţi	într-un	du-te-vino
perpetuu

imită	viaţa:
îşi	duc	de	mână	copiii	morţi	la	şcoală,
îşi	înrolează	tinerii	în	armata	moartă,
îi	urcă	pe	tancuri,	îi	catapultează	în	spaţiu,	
macină	la	morile	din	piatră	moartă,
chiuie	asurzitor	la	nunţile	cernite
şi	se	dau	de	ceasul	morţii	că	sunt	cei	mai	fericiţi
când	mărşăluiesc	în	pas	cadenţat
şi-l	aclamă
pe marele mort -
uscat	şi	palid	de-atâta	gândire	morbidă,
întins	leneş	în	mausoleul	din	marmură	moartă	

NOCTURNĂ

Azi	peste	câmpuri	pustiite
mă	poartă	paşii.	O	făclie
altarul	nopţii	luminează,
dar	mă	împiedic	de	sicrie
şi	vechi	morminte	răscolite.

Timpul	cuprins	de	agonie
m-aruncă-n	lumea	morţilor...

Pe	boltă	steaua	mea	veghează
tăcerea-n	care	am	să	mor
şi	clipa	sumbră	ce-o	să	vie,
când	zorii	de	carmin	prea	poate
mă	vor	găsi	în	faţa	porţii
la care doar uitarea bate.

CA O LACRIMĂ

Pe	străzile	pline	de	neguri	şi	umbre
noaptea	a	îngropat
catargul	speranţelor.

Vâscul	tenebrelor
nu	mai	vindecă
scheletul	ruginit	al	timpului.

Basarabie	–	pământ	trist
ca	o	lacrimă	îmbătrânită
pe	faţa	unui	mort.

ZIUA PATIMILOR

1.
la	geamul	dimineţii	întomnate
azurul	cerului	şi	plopii	stau	de	veghe,
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căderile	nu	le	opreşte	nimeni
când	sunt	neaşteptate

o	ploaie	abruptă	se	aruncă-n	dig
firele-i	lungi	sunt	lacrimi	în	cădere,
mi-e	trupul	plin	de	răni,	nu	pot	s-ajung
la	loc	de	răstignire	şi-nviere

2.
în	amiezi	cu	lumini	de	gutui
ecoul	cântului	frânt	se	aude,
peste	zarişti	-	pelerini	ai	nimănui
plopii	îşi	caută	tristele	umbre

nedesăvârşita	frumuseţe	a	lumii	de	pe	urmă	
în	grija	cui	ai	lăsat-o,	divine?
când	nu	ne	cunoaştem	nici	propria	umbră
şi	plânsul	nu	ştim	a-l	reţine

3.
la	apus	de	soare	clopotele	sună,
păsări	albe	-	sunetele	curg,
turnul	ruinat	se	înalţă-n	lună
să-mplinească-al	vremurilor	crug
peste	toate	astăzi	stingerea	se-nclină	-
bolţi	în	putrezire,	genele	în	lacrimi,
bezna-nstrăinării	macină	lumina,
neînduplecată-i	ziua	cea	de	patimi

lănci	însângerate	peste	arcul	zării
sparg	în	mii	de	cioburi	reci	oglinda	mării

DEPRINDERE

voind	să	învăţ	culorile	mării
am	deprins	să	ascult	adâncul,
voind	să	strig
am deprins respirarea

şi	zborul	printre	săbii	îl	învăţ
având	înălţate	în	jur
ziduri	de	tăcere,	de	gheaţă	şi	frică
între	care	viaţa	se	zbate
ca	o	pasăre-n	laţ

ÎNTREBARE FĂRĂ DE SFÂRŞIT

de	ce	au	fost	să	ne	iasă	înainte
crivăţul	de-a	călare	pe	tundră,

tundra	de-a	călare	pe	arcul
aurorei boreale, de ce au fost
să	ne	iasă	în	cale,
Doamne,
când	eram	lupi	tineri	şi	cereşti
dincolo	de	piatră	şi	de	frunză,
când	mai	eram	încă	dincolo
de	plânsul	înăbuşit	al
părinţilor	noştri,

de	ce	a	fost	să	ne	iasă	în	cale
aisbergul	neted	ca	oglinda
care,	strivindu-ne	şi	topindu-se
lasă	în	juru-mi
lacul	de	apă	şi	sânge
în care
o	să	mă	înec?

Din volumul Noaptea Semnelor - poemele 
rezistenței antisovietice și anticomuniste, în 
curs	de	apariție	la	Editura	Princeps	Multimedia
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	 Am	învățat	să	mă	consider	ca	un	intrus	
al	 vieții.	 Cel	 mai	 simplu	 dintre	 idealuri	 ar	
fi	 acela	 de	 a	 mă	 stinge,	 dar	 fără	 suferință	
execrabilă;	să	plec	către	rezultatele	mitice.	Dacă	
m-ai	fi	lăsat	să	trăiesc	în	condițiile	unui	Tolstoi,	
aș	 fi	primit	atunci	 laurii	unei	patrii.	Dragostea	
patriarhală	a	limbii	materne	e	acum	un	refugiu	
pentru	o	 amintire	 vătămătoare.	Gândesc	 ca	un	
om	urmărit	de	 justiția	 edenului,	 ca	om	corupt,	
un	 copac	 fără	 rădăcină.	 Să	 mă	 văd	 față	 peste	
față	 cu	 tine	 nu	 mi-e	 de	 folos.	 Îți	 aduc	 multe	
injurii,	Doamne,	multe	fărădelegi	am	mai	făcut.	
Mi-e	 imposibil	 să	 trăiesc	 pașnic,	 pândindu-ți	
trecerea.	Asta	înseamnă	că	dacă	diavolul	există,	
îi	sunt	oaspete?	Mai	bine-i	atunci	să	trăiesc	cu	
diavolul	decât	cu	oamenii.	Cel	puțin	diavolul	e	
inteligent	 și	 are	 cunoașterea	 urâțenii	 excesive	
ce	 atât	 de	 mult	 poftește	 frumusețea	 încât	 a	
transformat	Creația	ta	într-o	cloacă	pentru	ca	tu	
să	 poți	 să	 reflectezi	 în	 ea	 lumea	 angelică.	Mă	
plec	spre	ea	și	mă	văd	oglindit	în	ea.	Eva	nu	stă	
încă	la	dreapta	mea,	dar	îmi	este	umbră.
	 Câte	 cuvinte	 inutile	 emite	 omul?	 Din	
această	necuvântătoare	 supremă	aș	vrea	 să	mă	
smulg	 în	 ultimii	 ani	 ai	 vieții.	 Pentru	 aceasta	 e	
nevoie	de	un	minimum	de	mijloace,	o	moștenire	

Cel mai simplu 
dintre idealuri 

Miron KIRIPOL

ar	fi	bine	venită.	Dar	de	la	cine?	Voi	fugi	atunci	
din	 Parisul”natal”,	 acest	 monstru	 complezent	
ce	mi-a	 făcut	 tot	 atât	 de	mult	 rău	 cât	 și	 bine.	
Tristețea	 stânjenitoare,	 dorințele	 nesatisfăcute	
îmi	 arbitrează	 oboseala.	 Gândul	 la	 Război 
și pace	 îmi	 dă	 un	 torticolis.	 Nu	 voi	 alerga	
asemenea	 lui	 Dostoievski	 ca	 să-mi	 cântăresc	
Frații Karamazov	 pe	 o	 balanță	 din	 piață...	
Faptele	 mele	 sunt	 căldicele	 și	 agreabile,	 mă	
frământ	numai	după	neghiobii.	
	 În	 dificultatea	 de	 a	 trăi	 trag	 din	 adânc	
necazuri	festive.	Sprijinit	de	simeză	privesc	prin	
vitrina	 enormă	 a	 muzeului,	 turnurile	 bisericii	
Saint	Sulpice,	două	balene	ce	eșuează	nu	prea	
departe	de	 stâncile	gării	Montparnasse.	Aceste	
două	 cetacee	 încă	 vii	 își	 întorc	 spre	 mine	
capetele	 și-mi	 fac	 semne	 de	 adio.	 Cerurile	
s-au	 abandonat	 în	 această	 plecare.	 Dar	 s-ar	
spune	că	poporul	amorf	al	Parisului	își	iubește	
atât	 de	 mult	 coșmarul	 încât	 uită	 oricare	 gest	
de	 revoltă.	 Betonul	 îl	 înconjoară	 și-i	 acoperă	
atitudinea	beatifică	 înaintea	 lui	Baal.	Crede	că	
excrementele	 milioanelor	 de	 câini	 ce	 locuiesc	
în	 Franța	 în	 starea	 de	 cetățeni	 de	 onoare	 vor	
mărturisi	pentru	el	la	marea	judecată.
	 Bătrâne	 biserici,	 secrete	 luminoase,	
văduve	ale	Europei,	reveniți	ca	să	ne	conduceți	
pe	muntele	Thabor.	Nu	vă	 am	decât	 pe	voi	 în	
mine.	Mint,	 mai	 am	 și	 femeia,	 pântecul	 ei	 ce	
ne	modelează	după	chipul	heruvimilor.	(Pentru	
a	continua	să	scriu	am	luat	un	alt	creion;	celui	
dinainte,	 aș	 spune	 chiar,	 celui	 de	 dinainte	 de	
mine,	i-am	rupt	vârful!)
	 De	 ce	 am	 fost	 silit	 să-i	 mulțumesc	
nefericirii?	 Pentru	 ce	 entitatea	 ce	 zboară	
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deasupra	vieții	mele	își	vorbește	cu	voce	joasă?	
Dincolo	 de	 portal,	 oamenii	 schimbă	 fraze	 ce	
nu	 mă	 interesează...	 Beau	 vin	 prost	 venit	 din	
România	 și	melancolia	 îmi	 amintește	 prietenii	
de	 altădată.	 Voi	 trăi	 încă	 Dumnezeu	 știe	 cât	
timp,	 fără	 să	 las	 o	 urmă	precisă,	 fără	 să	 am	o	
așezare	a	mea	pe	pământ?	Dar	ce	e	pământul?	
O	 clipire	 de	 înflorire,	 abia	 o	 bătaie	 de	 gene.	
Tremur	ca	nu	cumva	să-mi	arunc	privirea	către	
stradă.	Dacă	o	privesc	va	dispărea.
	 Rusia	mea,	chiar	dacă	aduci	peste	mine	
moartea	 într-o	 zi,	 chiar	 dacă	 mă	 blestemi,	 îți	
răspund	prin	țipătul	fiului	tău,	Mitia	Karamazov:	
„Din	 adâncul	 iadului	 îmi	 voi	 striga	 dragostea	
pentru	tine!”
	 Eva,	uitându-și	domeniul	primordial	de	
inocență	se	 transformă	 în	 femeie	cu	mai	mulți	
bărbați,	 încercând	 astfel	 diferitele”calibre”	 de	
subtilitate	 vicioasă.	 Iat-o	 acum	 nemulțumită...	
Atunci	 se	 dedă	 psihanalizei.	 Țâșnește	 în	 ea	
nevoia	de	a	schimba	mai	mult	jocurile	amorului.	
Flacăra	dintâi	se	stinge	repede,	durează	un	an,	
doi,	 apoi	 sexul	 nu	 mai	 răspunde.	 Femeia	 se	
plictisește,	căci	rolul	său	în	viața	noastră	actuală	
conține	 și	 destulă	 distrugere.	 Acest	 fel	 de	 a	
fi	 nu	 e	 al	 ei	 în	 sine,	 ci	 aparține	 străfundurilor	

mizerabile	ale	cărnii.	Femeia	a	fost	creată	după	
chipul lui Dumnezeu pentru a fi iubita unui 
singur	om	căruia	îi	este	în	același	timp	soție	și	
mamă.	Nefericiți	sunt	cei	care	nu	au	cunoscut-o.	
Eu,	mai	întâi...
	 De	 ce	 capul	 meu	 e	 în	 agonie?	 Nu	
am	 nimic	 altceva	 de	 repede-trecător,	 dulce	 și	
frumos	în	viață	decât	pe	el...	Părăsind	România	
nu	am	câștigat	seninătatea,	nici	vreo	apoteoză.	
Am	 învățat	 numai	 că	 sunt	 vulnerabil.	 De	 o	
halucinație	 beatifică,	 confratele	 Adam	 soarbe	
un	pastis	 și	 se	 tăvălește	 în	Eva,	 se	murdărește	
de	amintiri	dușmănoase,fierbe	înăbușit	o	tocană	
sordidă,	 ”progre-sul”,	 și	 moare	 de	 cinstita	 sa	
moarte	de	care	aproape	că	și	uitase.	
	 Din	 care	 altă	 viață	 izvorăște	 în	 mine	
această	 furie?	 Ziua	 invadează	monoton	 ocultă	
împrejurimile	liniștite	în	luna	august	ale	orașului	
ce	capătă	aproape	o	colorație	patriarhală.	O	parte	
din	 plebe	 a	 părăsit	 străzile	 și	 se	 adâncește	 în	
îngrămădirea	 carnală	de	pe	plăjile	 îndepărtate.	
Cu	 atât	 mai	 bine	 pentru	 noi,	 cei	 care	 iubim	
pustia.
	 Voi	scrie	–	căci	îmi	rămâne	puțin	timp	–	
pe	zidurile	fortăreței	ce	face	să	înainteze	printre	
nori	seismul	ce	ne	va	face	să	creștem.
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Florentin PALAGHIA
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LIMBA ROMÂNĂ

Cuvintele împodobite 
se tîrăsc în pleoape, 
asist bolnav 
la nașterea lor, din ape.

Răscoliți cetatea, 
veți găsi
alte mii de cuvinte, 
prin preerii.

Încep să scriu, 
nici eu nu știu, 
cine e mort 
și cine viu.

Ieșiți cu mine 
la vînătoare, 
Limba Romînă 
nu moare.

POEM SCRIS PE MĂTASE

De-ajuns, îţi strig, 
trup de nimic 
scornit din vid, 
eşti doar o umbră 
de-apocalips.

Priveşte cerul 
şi iarba grasă, 
vei fi poemul 
scris pe mătase.

LUI MIRON KIROPOL, 
PUSTNICUL DE LA CHARTRES

Mistice chipuri din colbul lui 
învălmăşite printre picturi 
intarsii, ceruri, îngeri, scripturi.
Chinul luminii pus în tipar, 
îngeri de spumă, rime de jar, 
femei de spuză, fără hotar.

O lume tristă, numai strîmtori, 
muze bolnave, goluri, tumori, 
amestecate printre culori.

SFÎRȘITUL LUMII

Un tînăr
înconjurat de poliţişti 
îşi demontase poemul, 
şi-1 citea silabisit.

Suna obsedant 
vocea călăului, 
retras printre osîndiţi 
să-şi ascută pumnalul.

Tînărul era convins 
că va inventa, 
pîn-la sfîrşitul lumii 
un nou anotimp.

Se lasă noaptea, 
lămpi cu gaz se aprind, 
tînărul îşi recită poemul, 
murind.

ANGOASĂ

Canalul Mînecii
se termină ca o tăietură
pe o carte poştală.
Lipite de orizont
vapoare stranii
sunt gata să se scufunde.
Apa sfîşie malul.



 49
pagina

REVISTA FEED BACK  nr. 11-12 / nov.-dec. 2023

poezia
Rup o pagină,
încă una,
înserez în text
cerul cenuşiu,
peştii ciopîrţiţi
pe malul abrupt
de pescăruşii înfometaţi.
Vreau să-mi adun gîndurile
răvăşite de reflux,
lumea mi se pare neverosimilă,
mi-e greaţă de infinit,
de răpitoare,
de fluturi.
Țărmul îndestulat cu alge
mă atacă
cu mirosuri fetide,
furtuni de scoici,
nisipuri mișcătoare,
cerul cenușiu năruie
secolul trecut
în mare.
 
FURIE INTELECTUALĂ

Am devenit sclavul 
celor o mie de amante, 
nu mai am inspiraţie, 

privesc un tablou înşelător, 
în stînga mea cîntă un cocor.

Aş vrea să telefonez,
stau în cumpănă,mă diluez,
cuvintele se transformă în stîncă,
cred c-o să mor.
Te-ai trezit,
te urmăresc pe sub pleoape, 
sunt imaterial şi foarte uşor.

Îmi spui galeş
să ne sunăm prietenii,
mă lupt cu inerţia,
deschid uşa bisericii
şi-l strig pe Palaghia.
Te aşezi la pian
şi-mi întinzi braţele,
din tablouri imense
ies la ferestre paiaţele.
Amazoanele nu sunt acasă,
au plecat la Balcic, să descopere
ultimele mele opere
şi mi-e greaţă.

METAMORFOZĂ

În jurul meu
materia se descompune,
covoarele curg,
scaunele îl caută pe Ionesco,
iar Masa Tăcerii
se diluează în îndrăgostiţi.

Mă aplec 
să culeg cuvintele 
răvăşite pe balcon 
şi mă metaformozez. 
Alerg de la o adresă la alta, 
dar nu mai e nimeni.

Un necunoscut mă apostrofează,
pe cine cauţi prietene,
nu ştii că totul
a intrat în descompunere?
Pe Rivoli curge un rîu,
la Louvre s-a mutat
Grădina Zoologică,
Brâncuși sculptează pe Bateau Mouche,
în Cartierul Latin s-au pus scaune
pentru turiștii nostalgici.
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Tudor NEDELCEA
Participând la o dezbatere privind poe-

zia religioasă, Eugen Simion precizează cri-
teriile după care un poet poate fi religios: „1) 
unii care caută sistematic temele religioase și 
construiesc mici parabole cu înțeles mistic și 
2) alții care, fără a folosi în mod voit motive 
religioase, ating printr-o metafizică profundă 
și originală starea de religiozitate în poem. 
Deosebirile nu sunt atât de mari pe cât le pre-
zint eu, există un spațiu în care poeții din cele 
două categorii se întâlnesc”1. Unele poeme 
religioase dau o „sugestie de neliniște misti-
că”, în altele abundă „semnele cerești și dez-
voltă o retorică în bună parte construită după 
Marele Cod”2, [Marele Cod, cărții lui Northrop 
Frye din 1981, n.n.]. Cu stilul său concis, 
Eugen Simion consideră a fi un spirit religios 
cel care crede „în ordinea divină și a sugera o 
solidaritate cu lucrurile umile”, remarcând că 
însemnătatea unor scrieri nu constă în temele 
propuse, ci numai în valoarea lor artistică: „ 
Căci cine nu-i profund sub raport artistic nu 
are șansa să fie și un bun poet religios”. Din 
acest punct de vedere, Eminescu face parte din 
categoria poeților care „necăutând cu dinadins 
temele religioase, ajung de la un anumit prag 
de reflecție lirică și de expresivitate la o meta-
fizică de tip liric în care miticul și religiosul se 
împletesc și se confundă”3.

Autorul Prozei lui Eminescu, Eugen 
Simion, după o lapidară caracterizare a creației 
literaturii religioase la V.Voiculescu, Lucian 

1	Eugen	Simion.	Fragmente critice, vol. 1, Craiova, Editura 
„Scrisul	Românesc”,	1997,	p.	137.
2 Ibidem, p.138.
3 Ibidem.

Eminescu 
şi cugetarea sacră

Blaga, Tudor Arghezi, Daniel Turcea, face 
pertinente observații asupra creației emines-
ciene, unde observă „o neobișnuită încordare 
a spiritului, a voință colosală de cuprindere, 
un fior, în fine, aproape mistic de a prinde 
marile mecanisme cosmice. Scârba lui față de 
răul lumesc este biblică și în multe blesteme 
se simte un spirit care a citit bine Apocalipsa. 
Marea poezie, vreau să spun, duce temele spre 
această graniță de sus, acolo unde se sfârșeș-
te previzibilul, determinantul. Întâlnirea cu 
religiosul este în acest mod indirect posibilă 
printr-o poezie care, fără concepte teologice, ne 
pregătește să înțelegem și să acceptăm Marele 
Cod. Pe scurt, metafizica poetică duce de multe 
ori mai direct spre sugestia divinului decât 
poezia construită după canoane teologice”.4

Concepția despre religie, interpretările 
teologice din unele creații artistice eminescie-
ne, au fost, în perioada de dictatură comunistă 
și ateistă, în mod firesc minimalizate sau chiar 
prohibite. „Firescul” unei asemenea atitudini 
în fața vastității și complexității unei opere 
enciclopedice de tip renascentist a devenit 
vetust și inexplicabil, mai ales după apari-
ția monumentalelor volume IX -XVII, care 
cuprind pentru prima dată în istoria culturii 
noastre întreaga operă publicistică a marelui 
Eminescu. Spunem publicistică, dar nu ne 
referim la acel stil minor, gazetăresc, în care 
se scriau și se mai scriu încă în unele gazete, 
ci la adevărate studii, la acele articole mici ca 
dimensiune, dar încărcate de idei, răspândite 
în paginile publicațiilor conduse sau la care a 
colaborat poetul. Posedat de geniu, scormoni-
tor a tot ce privește cunoașterea umană, lui 
Eminescu nu-i putea scăpa un domeniu atât 

4 Ibidem, p. 138-139.
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de fascinant: religia. Informarea și acumularea 
cunoștințelor de istoria religiilor și de doctrină 
religioasă este impresionantă. De la frumoase-
le sale „povești și doine, ghicitori și eresuri”, care 
i-au fermecat copilăria, de la acumulările din 
perioada studiilor liceale și universitare, dar 
mai cu seamă prin autodidaxie, preocupările 
„omului deplin al culturii românești” pentru 
problematica teologică au fost constante și 
decisive pentru formarea concepției sale des-
pre lume și om, viață și univers, despre „religie 
ca teologie”, ca să folosim propria-i expresie. 
Acumulând și preluând critic întreaga proble-
matică religioasă, el și-a format o dogmatică 
personală - chiar dacă nu și-a expus-o într-un 
sistem bine conturat - despre: creația divi-
nă (cosmologia), Dumnezeu (teologia), Iisus 
Hristos (hristologia), Fecioara Maria (mario-
logia), îngeri (angelologia), demoni (demono-
logia), moarte. Era atât de informat și inițiat 
asupra creștinismului sau altor religii, încât a 
surprins chiar pe „unii clerici”5.

Intensitatea preocupărilor sale teoretice 
privind religia datează din perioada studii-
lor berlineze, când, într-o Europă obosită de 
dogmele „creștine” și de unele activități pseu-
do-religioase (inchiziția, cruciadele, așa-zisele 
războaie sfinte, indulgențele, comportamentul 
auman a unor papi etc.), schisma dintre creș-
tinism și metafizică se accentuează, paralel cu 
ofensiva anticreștină a socialiștilor și marxiști-
lor. Contemporanul său, Friedrich Nietzsche, 
proclamă acel funebru „Dumnezeu a murit”, 
iar August Bebel scria (și Eminescu notează în 
însemnările sale6): „Sau există un Dumnezeu 
ș-atunci suntem trași pe sfoară, sau nu există 
ș-atunci putem să ne facem de cap, putem 
începe orice am pofti”, îndoială care bântuie 

5	 Amintim	 aici	 pe	 canonicul	 Al.	 Grama	 (1850	 -1890,	
care,	 în	 broşura	Mihai Eminescu, studiu critic, Blaj,	 Tip.	
Arhidiecezană,	 1891,	 neagă	 valoarea	 estetică	 a	 creaţiei	
eminesciene.	 Acest	 agramat,	 detractor	 ordinar,	 de	 răutate	
diabolică,	nefirească	pentru	tagma	sa,	nu	merita	poate	nici	aceste	
rânduri	de	subsol,	dacă	n-ar	fi	avut	înaintaşi	(N.	Xenopol)	şi...	
urmaşi,	 în	 persoana	 lui	Aron	Densuşianu	 (filolog	 cu	 unele	
merite	 reale),	 care	 va	 fi	 şi	 el	 nedrept,	 trădând	o	 acută	 lipsă	
de comprehensiune, în Istoria limbei şi literaturii române 
ediţia	II,	Iaşi,	Tip.	Goldner,1894,	p.	301-	303.	ca	şi	a	unor	
dilentanţi	de	la	Dilema. Vezi	Ion	Buzaşi.	Eminescu şi Blajul, 
Buc,	Edit.	 Iriana,	1994	şi	D.R.	Popescu	Galaxia Grama sau 
jugul lui Eminescu, în vol. Galaxia Grama, Buc.	Edit.	Cartea	
Românească,	1984,	p.22-35.
6 Fragmentarium, Bucureşti,	 Edit.	 Ştiinţifică	 şi	
Enciclopedică,	1981,	p.	69.

și creația lui Dostoievski. „Atmosfera «atee» 
din Berlinul studenției lui Eminescu venea și 
pe fondul eșecului Comunei din Paris. Critica 
marxistă, în graba ei de a și-l anexa pe poet a 
exploatat aceeași perioadă berlineză, de când 
datează contactul cu unele scrieri ale lui Marx, 
identificând atitudinea față de religie a scriito-
rului cu cea a proletarului din poemul Împărat 
şi proletar”7. Îngrijorat de „decreștinarea 
Europei”, cum observă Theodor Codreanu, 
Eminescu nu se situează pe poziția criticilor 
atei („Disparițiunea sentimentului religios e 
de regretat nu numai la noi, dar pretutindeni, 
afirmă Eminescu”8), el constată cu luciditate și 
amărăciune, că Universalismul creștin catolic a 
servit unor interese politice și tendințe impe-
riale în contrast cu spiritul Bisericii Ortodoxe 
naționale, „același spirit de comunitate religioa-
să națională domnește la românii greco-catolici 
ca și la greco-orientali”9. Nu moartea crești-
nismului o constată Eminescu, cum aclamase 
triumfător și arogant Nietzsche, ci „ireligio-
zitatea, abstracție făcând de dogme, [care] se 
întinde într-un mod înspăimântător în secolul 
nostru.”10 Cu alte cuvinte, gândirea științifi-
că, pozitivistă, ruptă de religie, teoria asupra 
omului duce la desacralizarea unei societăți 
care și-a pierdut sentimentul religios și menta-
litatea creștină din propriile-i slăbiciuni, grație 
impasului teologiei scolastice occidentale, a 
agnosticismului kantian și, în ultimă instanță, 
a îndepărtării față de dreapta credință pro-
fesată de scriitorii patristicii pe baza Sfintei 
Scripturi. După ce tradusese Critica raţiunii 
pure, în 1878, el se distanțează de spiritul kan-
tian, afirmând răspicat: „și eu pun destinul 
acestei lumi într-o inimă de om”, dar „mă opun 
ideii kantiene că prin simțuri nu poți cugeta 
nimic; dimpotrivă, ele stimulează gândirea 
filosofică”11, „inima de om” fiind „inima” 
credinței strămoșești, a isihasmului românesc 
care permite cunoașterea divinității prin rugă-
ciunea inimii”, căci prin „rugăciune și umi-
lință se întărește mușchiul inimei noastre, de 
putem suporta durerea” (Mss. 2275 B). Astfel 
spus de Theodor Codreanu, „delimitându-se 
critic de teologia și filosofia vremii, Eminescu 

7	Theodor	Codreanu,	Eminescu şi erosul divin, în Steaua, L, nr. 
5-6,	mai-iunie	1999,	p.5.
8 Timpul, V, nr. 201, 10 sept. 1880, p. 1-2.
9 Ibidem.
10Timpul, V, nr,	199,	6-18	sept.	1880,	p.	1.
11Fragmentarium, p.	76.
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era îndreptățit să se considere mai aproape 
de spiritul creștinismului și de isvoarele filo-
sofiei, fiindcă el era pătruns de experiența 
creștinismului ortodox românesc, și, totodată, 
aidoma lui Heidegger, îl citise pe Kant nu atât 
prin Schopenhauer, cât filosofii greci pe care 
autorului Sein und Zeit îi va redescoperi în 
reconstrucția ontologiei”.12

Anticipând pe Mircea Eliade, nu numai 
în privința cunoașterii religiilor lumii, dar și 
în relația sacru / profan, Eminescu conside-
ră primul termen opus radical profanului. 
Sacrul presupune starea de henosis, de unire cu 
divinul, de extază, de ieșire din sine și împăr-
tășirea stării de pace interioară. Termenul 
sacru apare într una din primele poezii tipărite 
(Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie), însoțind 
„poporul mare, românesc”, în ipostaza „când 
s-aprinde sacru candida-i vâltoare”, asociindu-
l cu „îngerul iubirii, îngerul de pace”, cu „feri-
cirea raiului ceresc”. În „raiul ceresc, unde „te-
așteaptă toți îngerii în cor, / Ce-ntoană tainic, 
dulce a sferelor cântare” merge și idolul său, 
Aron Pumnul (unit, convertit la ortodoxism), 
pe urmele gândului său pășind Eminescu în 
Blajul istoric (La mormântul lui Aron Pumnul). 
Sacrul apare, apoi, în numeroase poezii, sub 
formă de sânt (din latinescul sanctus) sau 
de sfânt (din terminologia ortodoxă slavă: 
sviat)13. Chiar în poeziile de dragoste, sacrul 
ca opus al profanului, este omniprezent. Este 
asemenea romanticilor îndrăgostiți, cu între-
bări retorice („De ce nu sunt Satana, de ce 
nu-s Dumnezeu”), dar și declarații de dragos-
te de maximă intensitate, cu comparații din 
domeniul sacrului: „Căci te iubesc, copilă, ca 
zeul nemuririi, / Ca preotul altarul”. Idealul 
său feminin înseamnă „divinizarea frumu-
seții de femeie”, așezată în „raiul cu grădini 
îmbălsămate”, plutind ca o regină „printre 
îngerii din cer” sau luând chiar „chip de 
înger”, căci „femeia-i prototipul îngerilor din 
senin”, al cărei suflet de fecioară „era sânt ca 
rugăciunea”, femeia însăși fiind „sântă prin 
iubire”(Venere şi madonă).

Aceeași imagine a femeii sânte, a ridicării 
ideii de femeie pe piedestalul sacru (în comu-
nitățile originare, patriarhale, sacrul având și 

12	Theodor	Codreanu,	art. cit. p. 7.
13	 În	Roma	antică,	conceptul	de	sacer desemna	pe	„cel	sau	
de	ceea	ce	nu	poate	fi	atins	fără	a	fi	pângărit	sau	a	pângări”.	
Apud	Roger	Caillais.	L’Homme et le Sacre, 1970, p. 40.

sensul de divin, angelic, paradis, imaculat14) 
o regăsim și în alte creații. În De ce să mori 
tu?, surâsul Martei o face „sântă”, ochii ei 
înlăcrimați „se ridică pentru-o rugă către bolta 
înstelată”, în totul asemuind-o unui „înger 
din paradis”, care „dac-ai prinde aripi albe și 
la ceruri ai zbura, / Privind lumea cea profană 
cum se pierde în abis”. Alteori, dragostea 
purifică sufletește pe cei doi protagoniști, 
asemeni Cântării cântărilor, sacralizându-i deo-
potrivă: „Iubita: Eu sunt un templu, tu ești un 
zeu - / Iubitul meu” (Replici). Moartea unei 
adolescente înseamnă „un sunet de clopot în 
orele sfinte” (Mortua est). Uneori, elementele 
naturii au încărcătură și semnificație sacră: 
luna trece pe cer „sfântă și clara” (Sara pe 
deal), teiul e „sfânt și dulce” (O, mamă...), 
steaua e „un sfânt ochi de a (Steaua vieţii), 
noaptea e „sântă” (Miradonez), gândurile sunt 
asemuite unor păsări ce zboară prin „sfintele 
lunei” (Numai poetul). Alteori, noțiunile abs-
tracte poartă aceeași conotație emblematică: 
norocul e „sfânt” (Şi oare tot n-aţi înţeles?), 
limba scriitorilor anteriori epigonilor e „sântă 
și frumoasă”, așa cum gândurile lor sunt „sfin-
te” (Epigonii).

La sacru se poate ajunge prin cunoaște-
rea începuturilor lumii, a timpurilor mitice, 
fabuloase, cum procedează Poetul în Memento 
mori. Râul sfânt conduce spre „vremi opuse”, 
prin „temple mărețe”, unde „noaptea zeii se 
preîmblă în veșmintele lor dalbe”, iar preo-
ții cântă din „harfe de argint”. Cadrul sacru 
prin excelență este „raiul Daciei veche, - a zeilor 
Împărăție”, unde sufletele eroilor „vin în șiruri 
luminoase ce învie -/ Vin prin poarta răsăririi 
care-i poartă de la rai” și care tronează zeul 
suprem Zamolxis. În vasta panoramă a deșăr-
tăciunilor, pe urmele Ecleziastului, Eminescu 
proclamă nimicnicia umană („Ce-a rămas, oare, 
din puterea ta? - Nimic!”), a faptelor de repetiție 
din destinul popoarelor, cum le numea A.D. 
Xenopol15, prietenul întru istorie al Poetului: 

14	 „Omul	 comunităţilor	 de	 tip	 arhaic	 ia	 cunoştinţă	 de	
sacru	 pentru	 că	 acesta	 se	 manifestă,	 se	 arată	 ca	 ceva	
cu	 totul	 diferit	 de	 profan”,	 iar	 „pentru	 omul	 religios	 al	
societăţilor	 arhaice,	 lumea	 se	 înfăţişează	 încărcată	 de	
mesaje”	 (Mircea	 Eliade.	La Sacrê et le Profane, Paris, 
Gallimard,	1965,	p.	40).
15	„Faptele	care	s-au	produs	sau	se	produc	în	cele	două	
cadre,	al	spaţiului	şi	al	timpului,	fără	să	se	lase	influenţate	
de	 forţele	modificatoare,	 constituie	 faptele	 de	 repetiţie”	
(A.D.Xenopol,	 Teoria istoriei, Buc.,	 Edit.	 Fundaţiei	
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„Dar la ce să beau din locul ce dă viață nesfârșită, 
/ Ca să văd istoria lumii dinainte-mi repetită, / Cu 
aceleași lungi mizerii s-obosesc sufletu-mi mut? 
/ Şi să văd cum nasc popoare, cum trăiesc, cum 
mor. Şi toate / Cu virtuți, vicii aceleași, cu mizerii 
repetate... / Vrei vârtosul a-l cunoaște, te întoarce 
spre trecut”.

Chinuindu-și „cugetarea cu-ntrebări 
nedezlegate”, un singur semn „din cartea 
lumii” este palpabil: Divinitatea: „Oare viața 
omenirei nu te caută pe tine?” se întreabă reto-
ric. Și aceleași întrebări retorice continuă: 
„Cine-mi măsur-adâncimea dintr-un om?... nu 
dintr-un gând neaprofundabil”, „Cine-a pus aste 
semințe, ce-arunc ramure de raze, / Într-a caosului 
câmpuri, printre veacuri numeroase, / Ramuri ce 
purced cu toate dintr-o inimă de om?”. Căutarea 
lui Dumnezeu este obsedantă și dramatică, 
anticipându-l pe Tudor Arghezi: „Cine ești?... 
Să pot pricepe și icoana ta... pe om”, căci „în om 
[e] nemărginire”. Dumnezeul eminescian este 
cel din Sfânta Scriptură, creatorul Universului 
și al Omului („Tu, ce în câmpii de caos semeni 
stele-sfânt și mare”, „Tu, ce scrii mai dinainte a 
istoriei gândire, / Ce ții bolțile tăriei să nu cadă-n 
risipire”, „A pus gânduri uriașe într-o țeastă de 
furnică, / O voință atât de mare-ntr-o putere-atât 
de mică, / Grămădind nemărginirea în sclipitu-

Culturale	Române,	1997,	p.	8).

unui atom”). El este cel ce ține cumpăna între 
fericire și efemer, cel ce a arătat omenirii repe-
rele morale. Aspirația palpării lui Dumnezeu 
de către Om în sensul Dumnezeirii Omului 
este ținta supremă a ființei umane: „De-oi 
vedea a ta comoară nu regret chiar de-oi muri”, 
„Eu un om de te-aș cunoaște, chiar să mor mi-ar 
părea bine. / Dar să știu - semeni furnicei ce 
cuteaz-a te gândi?” Explicarea Ființei Divine 
este temerară și dramatică („de gândiri am 
pus popoare, / Ca idee pe idee să clădească păr în 
soare”), căci „Tu cuprinzi întregul spațiu cu a lui 
nemărginire” și, ca atare „Cum ești tu nimeni 
n-o știe” și nici „Încurcatele sofisme nu explic 
a ta ființă”. Crearea de idoli, idolatria calpă 
sunt neproductive: „Oamenii au făcut chipuri ce 
ziceau că-ți seamăn ție, / Te-au săpat în munți de 
piatră, te-au sculptat într-o cutie, / Ici erai zidit din 
stâncă, colo-n așchii de lemn sfânt”. „Hulă idolă” 
făcută de oameni rămâne doar... „Un gând 
puternic, dar nimic - decât un gând”. Chipul pe 
care omenirea îl atribuie Divinității nu-i etern, 
cum deșertăciunea deșertăciunilor, totul este 
deșertăciune („Din mărire la cădere, din cădere la 
mărire / Astfel vezi roata istoriei întorcând schițele 
ei”). Încercările cugetătorilor de a abate cursul 
istoriei și al destinului uman, în afara voinței 
Divine (Nimeni soarele n-oprește să apuie-n mur-
gul serii / Nimeni Dumnezeu s-apuie de pe cerul 
cugetării”), sunt combinații iluzorii- / E opus de 
Zeitate, ș-asfințire de idei”.

Adeziunea sa la religia creștină o mărtu-
risește în poezia Preot şi filosof concepută în 
perioada berlineză. Mustrarea poetului („căci 
n-avem sfinții voștri”) este superfluă, aspirația 
Poetului-filosof creștin la „a voastră tagmă” 
este pe deplin îndreptățită de numeroase con-
siderente: cenzura tentației agoniselii mate-
riale („Şi nouă vânătoarea de aur și mărire / 
Ne-nsamnă-n astă lume a Răului domnire”), a 
plăcerilor umane care „în suflet naște scârbă și 
inimei durere” (într-o însemnare  manuscrisă, 
Eminescu notează: „Prin rugăciune și umilință 
se întărește mușchiul inimei noastre de putem 
suporta durerea”), constatarea nimicniciei 
umane („Şi noi simțim că suntem copii nimic-
niciei, / Nefericirii sbârlite în brazdele veciei”), a 
păcatului adamic și a lui Cain („Ştim a fi străne-
poții acelui vechi păcat, / Ce seminția Cain în lume 
a creat”), efectul barbariei popoarelor („Când 
hoardele-i barbare duc moarte și ruină / În van 
cu mâini uscate se roagă, țiind strana, / Deasupra 
lui cu aripi întinse stă Satana.”), apartenența la 
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legea supremă, divină („Şi noi avem o lege - deși 
nu Dumnezeu - / Simțim că Universu-l purtăm și 
prea ni-i greu”).

Superioritatea gândirii filosofice creștine 
este evidentă: „Că-n noi este credință, ce-n alții 
e eres”. Alții fiind „tiranul, ce Crucii se-nchină” 
doar după ce hoardele sale aduc „moarte și 
ruină” și tot „eretic e-acela ce rasa v-o sărută / 
când ura-n a lui suflet, de veche, e stătută?”.

Distincția dintre preot și filosof constă în 
căutarea Adevărului Divin, a „sublimului ade-
văr”. Cunoașterea divină nu se reduce numai 
la cunoașterea iconică, și, mai grav, la compu-
nerea de „simfonii și imnuri pentru surzi” pentru 
a pricepe tot neamul cel nedemn” sau la „Ascuteți 
adevărul în idoli, pietre, lemn”. Singura cunoaș-
tere divină este cea apofatică, așa cum Dionisie 
Areopagitul vorbea despre Dumnezeu în peri-
fraze negative (theologia negativa), la fel ca și 
Grigorie de Nissa, Maxim Mărturisitorul sau 
Grigorie Palama. Dumnezeu rămâne necu-
noscut și necuprins în Ființa Sa transcedentă. 
În acest spirit se pronunță și Eminescu: „Ideea 
dumnezeirii s-a născut din negație, din ceea ce nu 
este spiritul nostru - atotștiutor din ceea ce nu este 
brațul nostru - atotputernic -; din ceea ce nu este 
viața noastră, infinită; din ceea ce nu este sufletul 
nostru – ubiguu”16. Superioritatea filosofului 
creștin constă în „auzul fin”, capabil să pri-
ceapă „șoapta misterului divin”, căci oamenii 
comuni „văd icoana, înțelesul nu”.

Pledoaria pentru căutarea și înțelegerea 
lui Dumnezeu dincolo de icoană este splen-
did materializată în Dumnezeu şi om (1863). 
„Gravura grosolană ajuta numai a minții zbor de 
foc cutezător”, iar „ochiul sfânt și arzător / Nu 
putea să-l înțeleagă, să-l imite în icoană” astfel 
încât Isus rămâne o „ieroglifă” cu „fruntea amă-
râtă”, iar Fecioara Maria stă „tăcută, țeapănă, cu 
ochii reci”. Artistului, în sensul larg al cuvân-
tului, îi este necesară nu o „inimă deșartă”, ci 
trăire profundă, o întoarcere la înțelesurile 
primordiale ale creștinismului, la „credința 
simplă - însă sinceră, adâncă”, la dreapta credin-
ță spre a putea reda pe Dumnezeu ca împărat 
suprem al omenirii, când „crezul-n tine e o stân-
că”. Astfel, „în ochiul lui cuminte tu ești om - nu 
Dumnezeu”.

Revenind la „șoapta misterului divin” 
din Preot şi filosof, singura capabilă - înțe-
lege pe Dumnezeu de dincolo de icoană, 

16  Fragmentarium, 1981,	p.	76.

Theodor Codreanu sesizează „ruptura onto-
logică între esență și lucrurile divine, între 
Creator și creație”, căci „Dumnezeu se arată 
prin Creație (scoatere din ascundere, în lim-
bajul lui Heidegger), în mod analogic, «ca în 
oglindă, prin enigmă» (1, Corinteni, 13, 12), 
așa cum Hyperion, ca esență divină i se arată 
fetei de împărat în Luceafărul eminescian”17, 
care privea icoana Luceafărului. Creștinătatea 
occidentală a refuzat distincția dintre esența 
divină și creațiile divine, dintre Sein și Dasein, 
ceea ce a condus la nihilismul filosofic, la 
nepriceperea „șoaptei misteriosului divin”. 
Eminescu se dovedește a fi un scriitor în spiri-
tul părinților patristici, a credinței strămoșești. 
Pentru Eminescu, „Dumnezeu n-a murit”, El 
există în esența și creațiile sale, El se află dinco-
lo de icoană. Dar, pentru a-l percepe și pricepe 
trebuie să ai „auzul fin” spre a auzi „șoapta 
misterului divin”.

Îndepărtarea omului de Dumnezeu, 
pierderea credinței religioase apare în Epigonii 
(„Oamenii din toate ce le fac icoană și simbol; /
Numesc sânt, frumos și bine ce nimic nu însem-
nează”), dar mai cu seamă în Dumnezeu şi Om: 
„Ieri a fost credința simplă – însă sinceră, adâncă, 
/ Împărat fuși Omenirei, crezu-n tine era stâncă... 
/ Azi pe pânză te aruncă, ori în marmură te taie”).

„Ne apropiem astfel de esența sacrului 
eminescian, poetul definindu-se ca un homo 
religiosus în sens larg, la care sacralul, asociat 
deopotrivă miticului și sublimului, e princi-
piul de coerență cu universalul, iar profanul 
un mod al aplatizării. Osmoza sacrului cosmic 
cu sacrul ca stare interioară, corelarea sacrului 
lucrurilor cu sacrul spiritului orientează spre 
omul adamic, cel care la Eminescu e apropiat 
pădurii, apelor și astrelor, adică locurilor și 
lucrurilor sacre”.18

În tot scrisul său (beletristic sau publicis-
tic) se degaja, cum observa și G. Munteanu19, 
o obsesie antropogonică, concretizată într-o 
acută nevoie de întrebări, cuplată cu setea de 
certitudini privitoare la geneza omului, căci ce 
poate fi mai convingător decât o colaționare 

17	Theodor	Codreanu,	Eminescu şi erosul divin, în Steaua, L, 
nr.	5-6,	mai-iunie	1999,	p.	6.
18	 Constantin	 Ciopraga,	 Sacrul eminescian, în 
Transilvania, XVIII, nr. 2, febr. 1989, p. 12-14.
19	 G.	 Munteanu,	 Viziunea eminesciană asupra 
creştinismului, p.36.	 Vezi	 şi	 Tudor	 Nedelcea.	 Eminescu 
şi cugetarea sacră, în Mitropolia Olteniei, nr. 1, ian-feb. 
1991, p.29-45.
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a începutului Sfintei Evanghelii după Ioan 
(„1. La început era Cuvântul și Cuvântul era la 
Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul 2. Acesta 
era întru început la Dumnezeu. 3. Toate prin 
el s-au făcut și fără el nimic nu s-a făcut din ce 
s-a făcut”) cu o notă dintr-un manuscris (Ms. 
2267, f.l v.), în care Eminescu face următoarea 
demonstrație: „Dumnezeu. El are predicabiliile 
câtortrele categorii ale gândirii noastre. El e pre-
tutindenea - are spațiul; el e etern - are timpul; 
el e atotputernic, dispune de singura energie a 
Universului. Omul e după asemănarea lui. Omul 
reflectă în mintea lui - in verbum - câteșitrele cali-
tățile lui. De aceea la-nceput era Verbul - și Verbul 
era Dumnezeu și Dumnezeu era Verbul”.

Din capul locului trebuie să ne punem o 
întrebare tranșantă: este Eminescu un scriitor 
religios? Dar mai întâi, care sunt atributele 
unui asemenea scriitor?

Scriitor adevărat sau absolut este, în 
opinia multor specialiști, numai acela care are 
chemare și-i este deschisă calea spre izvorul 
originar, spre „ființa” heideggeriană, el fiind 
un oficiant, un intermediar perpetuu între 
„natura ca un templu” și „pădurea ei de simboluri” 
(Baudelaire).

Eminescu este, din această perspectivă, 
un scriitor autentic: „A pus în tine nemargini 
de gândire (subl. noastră, T.N.)/ Astă nemărgi-
nire de gând ce-i pusă-n tine / O lume e în lume 
și în vecie ține” (Feciorul de împărat fără de 
stea). Fără îndoială, „nemarginile de gândire” 
eminesciene reprezintă starea de religiozitate, 
de relație cu Divinitatea. Eminescu nu este 
un poet religios, care și-a sistematizat creația 
în jurul Dumnezeirii, precum Sfinții Grigorie 
de Nazianz, Roman Melodul, Simion Noul 
Teolog, Ioan al Crucii, Tereza de Avila sau 
Dante, Milton, Paul Claudel, Nichifor Crainic 
sau Vasile Voiculescu. El face parte din tagma 
acelor creatori (Edgar Allan Poe, Baudelaire, 
Rilke, T.S. Eliot, Arghezi, Blaga, în opera căro-
ra religiozitatea este difuză, „cu suplimentara 
precizare că la Eminescu nu poate fi în discuție 
doar religiozitatea inerentă marilor poeți. Îl 
definește pretutindeni, în operă, o preocu-
pare vizând istoria religiilor ce o anticipa în 
multe privințe pe aceea a lui Mircea Eliade, 
dimpreună cu reflecția aprofundată asupra 
problematicii religioase și convertirea a ceea ce 
descoperise în substanța artistică durabilă”20.

20  Ibidem, p. 37.

Înaltul ierarh și teolog Bartolomeu 
Anania pune tranșant problema: „La urma 
urmei, nici nu știm prea bine ce este un poet 
religios și dacă el există ca atare. Nu orice stro-
fă sau poem pe „motiv” religios poate implica 
și o credință”21. În cazul în care un asemenea 
„motiv” este augmentat de o credință sau de 
o trăire lăuntrică puternică, autentică, religia 
poate fi nu numai o sursă de inspirație, și chiar 
creație religioasă. „Așadar, noțiunea de poet 
religios transcende opera literară în sine și 
obligă la incursiuni în biografie”22.

Înlăturând prejudecata că „poezia reli-
gioasă reprezintă o specie de literatură mino-
ră, cultivată mai mult de veleitari (așa cum se 
întâmplă și cu poezia patriotică) și că ea nu ar 
putea fi enumerată printre marile teme lirice”, 
considerând că poezia religioasă la români s-a 
datorat, deopotrivă, sensibilității fiecărui poet 
în parte și substratului folcloric pătruns de un 
fior religios, I. P. S. Bartolomeu Anania emite 
premiza că religia, ca temă de inspirație, este 
abordată de creatori din două perspective: 
„Sunt poeți pentru care religia e un simplu act 
de cultură și devine doar o sursă de inspirație 
și sunt alții care trăiesc religia ca act de spiri-
tualitate, ea devenind poezia însăși”.23

Vorbind despre aderența poeziei româ-
nești la realitatea și înțelegerea lumii „din-
colo de cosmosul văzut, în spiritul veșnic”, 
aderență concretizată în legătură sincro-
nă cu pământul patriei, cu strămoșii și cu 
Dumnezeu, Nichifor Crainic îl consideră pe 
Eminescu ca o sinteză a celor „trei semne ale 
tinereții și sănătății sufletești”, cântând „în 
versuri magistrale derivația cosmosului din 
principiul divin, sub influența cosmogoniei 
brahmanice. Și dacă frumusețea lumii noastre 
îl farmecă dureros din cauza vremelniciei ei, 
el boltește, ca un suprem refugiu, deasupra 
Universului, ordinea spiritelor pure și veș-
nice, adică cerul creștin, în marele său poem 
filosofic Luceafărul, care e capodopera litera-
turii românești”.24

Oricât de mult s-ar scrie despre Eminescu 
tot n-ar fi suficient. Lăsând la o parte anumite 

21	 Valeriu	 Anania.	 Din spumele marii, Cluj-Napoca,	 Edit.	
Dacia,	1995,	p.	137.	Vezi	şi	Eugen	Simion,	Fragmente critice, 
vol.	1,	Craiova,	Scrisul	Românesc,	1997,	p.	137-139.
22  Ibidem.
23  Ibidem, p.	146,	147.
24 Nichifor Crainic, Puncte cardinale în haos, Iaşi,	 Edit.	
Timpul,	1996,	p.	103.
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tendințe de fetișizare a operei sale (motivate 
în parte, în nici un caz condamnabile), exha-
ustivitatea studiilor monografice este greu de 
realizat; tendința spre exhaustivitate este de 
admirat și benefică eminescologiei. Cu toată 
explozia informațională eminesciană din ulti-
mii ani, nu toate fațetele personalității sale au 
fost redate cititorului. Între acestea, preocupă-
rile și concepția sa religioasă au făcut obiectul 
unei minimalizări, sau au fost privite de la 
înălțimea unui avion.

Doar D. Spânu25, Lucian Blaga26, Amita 
Bhose27, Petru Rezuș28, D. Tiutiucă29, Mircea 
Eliade30, Constantin Noica31, Svetlana 
Paleologu-Matta32, Theodor Codreanu33, 
Mihai Cimpoi34, Valeriu Anania35, Rosa del 
Conte36 etc. stăruiesc asupra acestui aspect 
din problematica eminesciană care nu este de 
neglijat.

Teolog de profesie, autorul Cursului de 
teologie fundamentală (Caransebeș, Tipografia 
diecezană, 1942), Petru Rezuș „botează” un 
capitol în docta sa monografie, cu un nume 
fericit ales: Cugetarea sacră. Comentând critic 
încercările anterioare de definire a trăsăturilor 
spirituale (Gala Galaction, Rosa del Conte), 
Petru Rezuș consideră că „în biografia poe-
tului trebuie instaurată o ordine și în această 
privință, dacă vrem să ne apropiem de omul 
cum a fost și de concepția sa de viață.”37

Spirit metodic, Petru Rezuș umple un 
25 Morala lui M. Eminescu şi raportul ei cu religiunea 
creştină. Cernăuţi,	 Institutul	 de	 arte	 grafice	 „Glasul	
Bucovinei”,	1931.
26 Spaţiul mioritic, în Trilogia culturii, Bucureşti,	
Fundaţia	regală	pentru	literatură	şi	artă,	1945.
27  Eminescu şi India, Iaşi,	Junimea,	1978.
28 Mihai Eminescu, Bucureşti,	Cartea	Românească,	1983,	
cap. 19, Cugetarea sacră.
29 M. Eminescu, Cumpănirea întru archaeus, Galaţi,	
Porto-Franco, 1993.
30 Despre Eminescu şi Haşdeu, Iaşi,	Junimea,	1987.
31 Introducere la miracolul eminescian, Bucureşti,	
Humanitas,	1992.
32 Eminescu şi abisul ontologic, Aarhus,	1988	şi	Jurnal 
hermeneutic, Cluj,	1997.
33 Modelul ontologic eminescian, Galaţi,	Porto-Franco,	
1992.
34 Căderea în sus a Luceafărului, Galaţi,	Porto-Franco,	
1993;	Narcis şi Hyperion, Iaşi,	 Junimea,	 1994;	Spre un 
nou Eminescu, Chişinău,	Hyperion,	 1993;	Mă topesc în 
flăcări, Chişinău-Bucureşt,	Edit.	Litera	-	David,	1999.
35 Din spumele mării, Cluj,	Edit.	Dacia,	1995.
36 Eminescu sau despre Absolut, Cluj,	1990.
37 Op. cit, p. 340.

gol în cunoașterea integrală a problematicii 
religioase, prin deconspirarea cursurilor de 
filosofie la care a participat tânărul Eminescu, 
a lecturilor sale, deosebit de vaste, a însemnă-
rilor din manuscrise și ideilor din publicistică, 
sesizând „topirea” impecabilă a acestor cunoș-
tințe în creația artistică.

Dar să vedem care sunt lecturile sale cu 
conținut religios.

Primele cunoștințe despre religie le-a pri-
mit, fără îndoială, chiar din familie. Eminovici, 
ca orice familie creștină, a căutat să insufle 
odraslei sale preceptele biblice, mai ales sub 
latura lor etico-morală.

În familia părinților săi a existat o persoa-
nă care a ales calea mântuirii prin Dumnezeu: 
este vorba de maica Fevronia de la mănăstirea 
Agafton, soră cu mama poetului.

Mama sa, evlavioasa Raluca, l-a dus, nu 
o dată, în noaptea Învierii, la bisericuța din sat, 
momente emoționante, transpuse mai târziu 
(în 1878), în versuri: „...Cântări și laude-nălțăm 
/ Noi, ție Unuia, / Primindu-l cu psalme și ramuri 
/ Plecați-vă neamuri, / Cu moartea pre moarte căl-
când-o, / Lumina ducând-o / Celor din morminte!” 
(Învierea).

La Cernăuți, se știe, Eminescu a urmat 
clasele a III-a și a IV-a la „școala primară 
greco-orientală” (Teodor N. Ștefanelli), fiind 
elevul preferat a lui Aron Pumnul, care-l și 
adopta, în 1858, drept „copil de suflet”. Colegii 
săi și-l amintesc pe elevul Eminescu: „Cele mai 
bune note le avea Eminescu din religie, din 
limba și literatura românească și din istoria 
universală.”38

Cât privește orientarea lecturilor religi-
oase, mărturie depun cei doi colegi: „A cetit el 
mult din literatura indică și persiană și, când 
avea cu cine, discuta mult asupra acestor litera-
turi și mai cu seamă asupra principiilor religiei 
budhiste, de care era încântat și despre care 
spunea că este cea mai practică, mai frumoa-
să și mai profundă religie de pe lume”39, ne 
încredințează Ștefanelli. Iar Samoil I. Isocescu 
notează: „Am observat în timpul cât a locuit cu 
mine că filosofia indiană și misticismul indi-
enilor și studiul asupra literaturii și filosofiei 
indice avu o mare influență asupra gândirii și 
38	 Teodor	 V. Ştefanelli,	 Radu	 I. Sbiera	 şi	 Samoil	 I. 
Isocescu. Amintiri despre Eminescu, Ediţie	Pavel	Ţugui.	
Craiova,	Scrisul	Românesc,	1996,	p.	69.
39 Ibidem, p. 93.
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lucrurilor lui” [înainte de 1872]40.

Pot fi oferite și alte detalii biografice 
privind relațiile poetului cu Biserica Ortodoxă 
Română, cu oamenii ei, cu tipăriturile biseri-
cești. Tatăl său, căminarul, deținea Psaltirea în 
versuri (1673) a mitropolitului Dosoftei, pe care 
a notat nașterea fiilor săi, iar pe Viețile Sfinților, 
tălmăcită de același Dosoftei, Eminescu identi-
fică datele editoriale: „Această carte, Petrecerea 
Sfinților sau Prologul Sfinților, compusă de 
Mitropolitul Dosoftei, a fost tipărită la Iași, 
în anul 1682, sub domnia lui Duca-Vodă. 
Completă este în două volume. Aceasta de față 
este volumul întâi. M. Eminescu.”41 De astfel, 
în opera sa se regăsesc ecouri dosoftiene, cum 
a demonstrat G. Călinescu42 și Petru Zugun43. 
A studiat cartea călugărului atomit Nicodin, 
Cărticica sfătuitoare, pe care și-a făcut însem-
nări și din care a extras ideea că ochii sunt 
„ferestrele gândirii și ale vieții sufletești”.44

Protopopul ortodox din Tg. Mureș, 
Partenie Trombitas, îl găzduiește în trecerea 
Poetului spre Blaj (mai-iunie 1866) și tot așa 
procedează și protopopul Bratu din Rășinari 
(unchiul lui O. Goga)45. Frecventează mănăs-
tirile Agafton (în care călugărițele Fevronia și 
Olimpiada îi erau mătușe), mănăstire ce apare 
în poezia Făt-Frumos din tei („Mâne-n schit la 
Sf. Ana / Vei găsi la cel din stele / Mângâierea 
vieții tale / Mântuirea fetei mele”)46. La 
mănăstirea Putna se află, în 1871, ca organi-
zator al comemorării lui Ștefan cel Mare, iar 
la mănăstirea Râșca, ctitoria lui Petru Rareș, 
scrie poezia Singurătate. Mănăstirile ieșene 
(Galata, Golia, Cetățuia, Trei Ierarhi) îi era la 
îndemână. La București locuiește într-o chilie 
a mănăstirii Caimata (distrusă la sfârșitul seco-
lului trecut), unde, se pare, i-a inspirat poezia 
O, chilia mea sărmana.

Biblia i-a fost, de asemenea, sursă de 
40 Ibidem, p. 249.
41	Al.	Elian.	Eminescu şi vechiul scris românesc, în Studii şi 
cercetări de bibliologie, nr. 1, 1995, p. 129-158.
42	G.	Călinescu,	Opere, vol.	12,	Buc,	E.P.L.,	1969,	p.	513;	vol.	
13,	p.	227,	605.
43	Petru	Zugun.	Rima la Dosoftei şi Eminescu,  în Cronica, 
nr.	2,	10	ian.	1975,	p.	6.
44	Virgil		Cândea.	Glose la „ferestrele gândirii”, în Caietele 
Mihai Eminescu, 1974, p.34-90.
45	 Tudor	 Nedelcea,	 Eminescu prin Oltenia în	 Tudor	
Nedelcea. Vocaţia spiritualităţii, Craiova,	Scrisul	Românesc,	
1995,	p.	181	-	186.
46	Apud	Gh.	Cunescu,	Mihai Eminescu, în rev. Biserica 
Ortodoxă nr. 1-2, ian.-febr. 1975, p. 109-113.

inspirație. Titlul inițial al poemului Momento 
mori a fost Deșertăciunea deșertăciunilor, prelu-
at din Biblie (Eclesiast), unde apar: Palestina, 
Sion, Chidru (Hedron), Ierusalim, Liban, regii 
David și Solomon. În Iconostas folosește 
numele biblice: Hagar, Ismail, Levi, Rabon. 
A lecturat și cărțile romano-catolice, cum ne 
încredințează I. M. Rașcu.47

Toate aceste peregrinări prin mănăstiri, 
cunoașterea literaturii religioase în profunzi-
me îl determină pe Ioan Alexandru să afirme: 
„Munca lui Eminescu și-a arătat roadele abia 
mai târziu, faptele lucrării lui s-au săvârșit 
după plecarea lui dintre noi; am putea spune 
că fructele s-au copt fără el, când era el retras 
la rădăcina în patria triumfală, iar că unele 
dintre fructele trudei lui încă nici n-au fost gus-
tate îndeajuns, altele însă nici nu s-au copt”.48

Pe o veche carte bisericească, un duhov-
nic așterne o însemnare peremptorie privind 
educația religioasă a copilului Mihai primită 
în familie, a mediului în care se simțea binecu-
vântat, cât și a conduitei sale creștine: „Pe ziua 
de Sf. Voievozi, la anul 1886, m-au chemat la 
M-rea Neamțu, la bolniță, și l-am spovedit și 
l-am împărtășit pe poetul M. Eminescu. Și au 
fost acolo și Ion Gheorghiță din Crăcăoani, 
care acum este primar. Iar M. Eminescu era 
limpede la minte (subl. n.), numai tare posac și 
trist. Și mi-a sărutat măna și a Spus: Părinte 
să mă îngropați la țărmurile mării și să fie 
într-o mănăstire de Maici și să ascult în fiecare 
sară, ca la Agafton, cum cânta Lumina lină”49. 
Sintagma Lumina lină este preluată din cultul 
liturgic și ea apare și în poezia Răsai asupra 
mea (1879), iar faptul că poetul îi conferă, la 
ceas de confesiune, o valoare testamentară este 
relevant asupra religiozității sale.

Din perioada preuniversitară cunoaște 
Biblia, interes deosebit manifestând pentru 
Cântarea Cântărilor, Psalmi, Pildele lui Solomon, 
Profeți sau Evanghelii. Pentru inițierea în tainele 
religiei creștine s-a folosit de cărțile proto-
singhelului Melchisede, Teologia dogmatică a 
Bisericii ortodoxe catolice de răsărit, Iași, 1855, 
a lui Silvestru Morariu Andrievici, Învățătura 
ortodoxă din religiunea creștinească a unei sânte, 
catolice și apostolice biserici pentru clasele liceale, 
Viena, 1862. Acumularea de cunoștințe, din 
47		I.	M.	Raşcu.	Eminescu şi catolicismul, Bucureşti	1935.
48	 	 Ioan	Alexandru.	Nobila muncă, în Luceafărul nr. 3, 
18 ian. 1975, p. 1.
49	Apud	Valeriu	Anania,	op. cit., p. 137.
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această perioadă, este anarhică; ea va fi siste-
matizată prin studiile universitare de la Viena 
(1869-1872) și Berlin (1872-1874). Asemenea 
sihastrului Iosif din povestirea cu același titlu, 
„el citise încă-n tinerețe scrieri de ale enciclope-
diștilor, dar ei îi insuflaseră apatie. Dovezile lor 
îi păreau silite, căci se-ndreptau toate contra unei 
axiome, pe care el nu permitea nimănui s-o nege: 
puternicia lui Dumnezeu. El își închipuia că nu 
trebuie să fie bolnav sau foarte nenorocit pentru ca 
să compuie cărți contra Bibliei”50.

Eminescu „trădează” o informare în gân-
direa teologică vremii, și în special în Biblie, 
deosebit de bogată și exactă. „Astfel, Biblia era 
sâmburul întregii manieri de a privi lumea și cuge-
tărilor lui”, afirmație pusă în seama aceluiași 
sihastru51. Dar, Eminescu era informat și în 
domeniul descoperirilor științifice, în astrolo-
gie, astronomie. Lucrările fundamentale ale lui 
Leibniz, Kant, Schopenhauer, Hegel, cursurile 
profesorului său vienez Robert Zimmermann 
(1824-1898) sunt puse în balanță, iar în cealaltă, 
cunoștințele din Cartea sfântă. De aici impactul 
dintre cele două sisteme de gândire, filoso-
fia și cultura germană, pe de o parte, Biblia 
pe de altă parte; impact din care s-au născut 
povestirile și nuvelele, cu implicații filosofice: 
Sărmanul Dionis, Archaeus, Avatarii farao-
nului Tlà, Moş Iosif, Cezura, precum și poe-
ziile din care răzbat aceleași idei: Scrisoarea 
I, Scrisoarea V, Epigonii, Eu nu cred nici 
în Jehova, Memento mori, Rugăciunea unui 
dac, Glossă, Dumnezeu şi om, Colinde, colin-
de, Învierea, Rugăciunea, Răsai asupra mea, 
Ta Twan Asi, Antropomorfism, Demonism, 
Mortua est, Mai am un singur dor (cu toate 
variantele sale), Ce suflet trist, Povestea 
magului călător în stele, Strigoii, Viaţa, Preot 
şi filosof, Melancolie, Mureşanu, O, adevăr 
sublim, Înger şi demon, Confesiune, O, chilia 
mea sărmana, Luceafărul etc. (ordinea este cu 
totul întâmplătoare), ca și o seamă de cugetări 
din manuscrisele 2254, 2255, 2261, 2262, 2275, 
2276 etc.

Cum să nu-l fi tulburat pe tânărul 
student, „călător în stele”, polemica vremii 
despre teoria monadelor dintre Leibniz și 
Zimmermann? În timp ce profesorul său afir-
ma că Dumnezeu este un atom, Leibniz îl 
considera pe Dumnezeu ca monada supremă. 

50 M. Eminescu, Proză literară. Ediţie	 îngrijită	 de	
Eugen	Simion	 şi	Flora	Şuteu,	Bucureşti,	Editura	pentru	
literatură,	1964,	p.	308.
51  Ibidem, p.307.

Sufletul este, după Zimmermann, tot un atom, 
afirmație tulburătoare, ce 1-a făcut să nu-i mai 
audieze cursurile. Eminescu transpune artistic, 
la modul magistral, aceste idei: sihastrul Iosif, 
„polislar considerabil”, cu numeroase cunoștințe 
astronomice, punând mai presus de orice îndo-
ială, Biblia, care „avea pentru el un înțeles adânc. 
După el, fiecare atom era centrul lumii întregi, 
adică a nemărginirii, și fiecare sta în legătură cu 
toate lucrurile lumii. Fiecare, după ideea lui, este 
urmărit de ochiul Domnului și neapărat în existen-
ța sa... și unul din lume și toată lumea se tulbură și 
cade”52. Între știință și Biblie nu era un conflict 
antagonic, „știința pozitivă o știa s-o împreune 
cu învățăturile Bibliei foarte ușor și cu multă 
isteție - nu așa însă ideile speculative ale celor 
noi”, astfel încât „Biblia era singurul întregei 
manieri de a privi lumea și a cugetărilor lui”53.

Dorința tânărului Eminescu de a cunoaș-
te totul este sacră, uneori dramatică, prin 
căutări și îndoieli. Existența divină, cosmoge-
neza, antropogeneza, angelogeneza, „adânca 
întocmeală” a lumii (Andrei Mureşanu) îl fră-
mântau, îl obsedau, îl torturau. „Uneori era 
atât de adâncit în lucru, că scria până foarte 

52 Ibidem, p.	306.
53 Ibidem, p. 307.

Portret de Dragoș Pătrașcu
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târziu noaptea și atuncea nici nu mergea seara 
la cină”, iar „când nu scria, cetia foarte mult 
tot felul de cărți”, își amintește prietenul său 
întru studenție, T.V. Ștefanelli. Ce citea? Opera 
lui Schopenhauer, dăruită de Iacob Negruzzi, 
directorul Convorbirilor literare, traduceri din 
alte literaturi în limba germană, din literatura 
indică și persană și „când avea cu cine, dis-
cuta mult asupra acestor literaturi și mai cu 
seamă asupra principiilor religiei budiste, de 
care era încântat și despre care spunea că este 
cea mai poetică, mai frumoasă și mai profun-
dă religie de pe lume. Cetise și Ramayana și 
Mahabharata, apoi Sakontala din literatura 
indică și frumoasele versuri și trebuie să-i fi 
plăcut foarte mult, aceste opere, căci foarte 
adese vorbia despre ele până ajungea la Budha-
Sakhia și la Nirvana”54.

Îl studiase pe Kalidasa, era interesat 
de Confucius, Zoroastru, Brahma. Studierea 
filosofiei și religiei Indiei era o preocupare 
permanentă și organizată, dată și de audierea 
cursurilor universitare de la Berlin: Ebel, De 
ins ta ratione linguae sancrilae in linguarum com-
paratione (miercuri XI - XII); Weber, Kaidasae 
Malakagnimitra (luni și joi, III - IV); Zeller, De 
natura religionis (miercuri și sâmbătă, IX - X), 
Bellerman, Historia musicae sevi medii, inde ab 
initie doctrinae Christianae usque ad Franconem 
de Colona.55

Dacă experiența religiilor indiene, influ-
ența acestora pare a nu fi exclusă, ea s-a 
transformat, desigur, ca și celelalte religii, 
în propriul său laborator de creație, în pro-
pria sa concepție cosmogonică, căci esenția-
lul se produce numai printr-o trăire și / sau 
experiență personala. Utile i-au fost lucrările 
școlii din Tubingen (D. Fr. Strauss, Fr. Chr. 
Baur, Bruno Bauer), ca și cărțile lui I. Kuhn, 
Lehrbuch der Katholischen Dogmatik, Mainz 1856 
și în special Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Vorlesungen über die Philosophie der Religion, 
Berlin, 1832, Immanuel Kant, Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels oder 
Versuch van der Verfassung und dem mecanis-
chen Ursprung des ganzen Weltgebäudes nach 
54	 T.V.	 Ştefaneli,	 Amintiri despre Eminescu, 
„Problematica	legăturilor	lui	Eminescu	cu	spiritualitatea	
indiană,	 ca	 de	 altfel	 cu	 oricare	 mare	 filosofie,	 rămâne,	
spre	 bucuria	 noastră,	 una	 mereu	 „soluţionabilă”,	 ca	
orice	problemă	de	filosofie	autentică”	(Ştefan	Munteanu.	
Filosofia indiană şi creaţia eminesciană, Bucureşti,	Editura	
Didactică	şi	Pedagogică,	1997,	p.121).
55 Mss. 220, f.34, Petru	Rezuş,	op.cit., p.341.

newtonischen Grundsätzen abgehandelt, 1755, 
Robert Zimmermann, Leibnitz’s Monadologie, 
Viena, 1847, Eduard Zeller, Geschichte der 
deutscher Philosophie seit Leibniz, Berlin, 1873; 
Artur Schopenhauer, Die Welt als Wille und 
Vorstellung (1819 - 1842). Desigur, lista biblio-
grafică este departe de a se încheia. Mai cităm 
dintre lucrările consultate de Eminescu, pe cele 
scrise de sanscritologul Franz Bopp, Eugène 
Burniuf (Introduction à l’histoire du boudhis-
me, Paris, 1875), Albrecht Weber (Academische 
Vorlesungen über indische: Literaturgeschichte, 
Berlin, 1852; Indische Studien, volumele apăru-
te între 1850-1874, Indische Literaturgeschichte, 
1852), Max Muller (A history of ancient sanskrit 
Literature. The primitive religion of the Brahmans, 
Londra, 1860).

Prin prietenii săi, învățații români de 
etnie evreiască, Moses Gaster (1856 -1936) 
și H. Tiktin (1850 - 1936), pe care efectiv i-a 
sprijinit, Eminescu cunoaște Tora, Cabala și 
Talmudul și implicit tradițiile filosofice, mistice 
și istorice ale poporului evreu, teoria și practi-
ca din care a luat naștere instruirea (mișna) și 
practica religioasă a popoarelor babilonian și 
palestinian (ghemara).

Și nu numai că a consultat, dar a și tra-
dus în perioada bibliotecariatului de la Iași: 
Franz Bopp, Kritische Grammatik der Sanskrita 
- Sprache in kurzerer Fassung, Berlin, 1868, și 
din același, Glossarium comparativum linguae 
sanscritae, Berlin, 1867, ambele traduse în 1886. 
Din Rigveda, din limba germană, traduce un 
Imn al creațiunii56. Troparul sfintelor sărbători 
de Paște este versificat în două variante57, iar 
manuscrisele sale conțin referiri la rugăciuni 
scrise în limba latină (Pater noster, Ave Maria, 
Rugăciunea Mariei Stuart), unele traduse de 
genialul poet în versuri.58

Argumentația teologico-filosofică din 
56„Atuncea nefiinţa, fiinţa nu erau /A aerului mare, 
boltitul cort din ceriu / Ce acoperea atuncea?... / 
Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor... / La început 
pătruns-au iubirea pe-acel unul / O sete sufletească a 
facerii sămânţă” (Mss.	2262,	f.	116).
57„Hristos au înviat din morţi / Cu moartea pre moarte 
călcând / Şi celor din morminte / Viaţă aducând” (Mss. 
2254, f.90) şi „Hristos au înviat din morţi / Cu cele sfinte 
/ Cu moartea pre moarte călcând-o / Lumina aducând-o 
/ Celor din morminte” (Mss.	2261,	f.	79).
58	„O,	sfântă Marie / Regina tăriilor / şi scutul soliilor /
Nădejdea corabiei / Şi pavăza săbiei / Limanul sermanilor 
/ Şi soarele anilor / O, Maica-ndurătorilor / Luceafăr 
al mărilor / Ne dă bucurie / Sfântă Marie / O, sfântă 
Fecioară Marie” (Mss.	2276,	f.	18).
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însemnările aflate în manuscrisele sale o regă-
sim în marea sa creație poetică. În Memento 
mori, această panoramă a deșertăciunilor, teo-
retizată înaintea sa de Miron Costin și Dimitrie 
Cantemir, Divinitatea se face prezentă, situa-
tă întotdeauna deasupra efemerității oricărui 
conducător; oricât de mare ar fi fost el pe 
Pământ, cum este cel al Babilonului („Ce-i lip-
sea lui oare-n lume chiar ca Dumnezeu să fie? / Ar 
fi fost. Dumnezeu însuși, dacă-dară nu murea”). 
Cititorul este plimbat prin Locurile Sfinte, prin 
„miticul Ierusalim”, unde pot fi văzute perso-
najele biblice - David, Solomon - „poetul rege” 
care „cânta pe Împăratul în hlamidă de lumină”, 
prin Grecia (cu „templele multicoloane” arătate 
„zeilor din ceriuri”), prin Roma antică, spre a 
poposi pentru mai multă vreme, în Dacia, atât 
de dragă Poetului: „Asta-i raiul Daciei veche, - a 
zeilor Împărăție; / Într-un loc e zi eternă - sara-n 
altu-n vecinicie, / Iar în altul zori eterne cu - aer 
răcoros de mai; / Suflete mari viteze ale eroilor 
Daciei / După moarte vin în șiruri luminoase ce 
învie - / Vin prin poarta răsăririi, care-i poarta de 
la rai”.

Zeul Daciei, Zamolxe, asemenea zeilor 
din Olimp, participă la lupte în fruntea „oastei 
zeilor Daciei”. Puterea unui popor nu stă în 
numărul și calitatea războinicilor, ci în religia 
lor, în credința divină („În noi el este”): „Când îi 
cugeți, cugetarea sufletu-ți divinizează. / În trecut 
mergem, cum zeii trec în cer pe căi de raze. / Peste 
adâncimi de secoli ne ridică curcubei; / Un popor 
de zei le trecem, căci prin evi de vecinicie / Auzim 
cetatea sfântă cu-nmiita-i armonie... / Şi ne sim-
țim mari, puternici, numai de-i gândim pe ei...”. 
Raportul dintre clipă și eternitate este rezolvat 
în spirit biblic. Dumnezeu este „neaprofunda-
bil”, către el se îndreaptă speranțele omenirii: 
(„Oare viața omenirei nu te caută pe tine?”), el 
este nepătruns cu mintea („Vai! în van se luptă 
firea-mi să-nțeleagă a ta fire! / Tu cuprinzi întregul 
spațiu cu a lui nemărginire / Şi icoana-ți n-o inven-
tă omul mic și-n margini strâns. / Jucăria sclipitoa-
re de gândiri și de sentințe, / Încurcatele sofisme nu 
explic a ta ființă, / Şi asupra cugetării-ți pe mulți 
moartea i-a surprins”. Pictorii și sculptorii s-au 
întrecut în a-i face „chipuri ce ziceau că-ți seamăn 
ție”, spre a-i dezvălui, esența, „dar nimic - decât 
un gând”. Însuși Eminescu s-ar jertfi doar pen-
tru a-1 cunoaște: „Eu, un om, de te-aș cunoaște, 
chiar să mor mi-ar părea bine. / Dar să știu - semeni  
furnicei ce cuteaz-a te gândi? Interogațiile paro-
xistice sunt dramatice: „Tu, ce în câmpii de chaos 
semeni stele - sfânt și mare, / Din ruinile gândirii-

mi o, răsări, clar ca un soare, / Rupe valurile d-ima-
gini ce te-ascund ca pe-un fantom; / Tu, ce scrii mai 
dinainte a istoriei gândire, / Ce ții bolțile tăriei să 
nu cadă-n risipire, / Cine ești?... Să pot pricepe și 
icoana ta... pe om.”

Aceeași obsedantă întrebare apare și în 
Rugăciunea unui dac („Au cine-i zeul cărui 
plecam a noastre inemi?”), cu deosebirea că aici 
descrierea Tatălui ceresc este mai amplă și con-
form Genezei: „El zeilor dă suflet și lumii fericire, / 
El este-al omenimei isvor de mântuire: / [...] El este 
moartea morții și învierea vieții! / Şi el îmi dete 
ochii să văd lumina zilei / Şi inima-mi împluta-au 
cu farmecele milei”. Lui și numai Lui trebuie 
să-i aducem laude („Sus inimile voastre! Cântare 
aduceți-i”); Lui i se adresează dacul –reprezen-
tantul unui neam precreștin - acea dramatică 
rugăciune și cerească mulțumire: „Astfel numai, 
Părinte, eu pot să-ți mulțumesc / Că tu mi-ai dat în 
lume norocul să trăiesc”.

Ideea forte din Scrisoarea I rezidă tot 
în Geneză, Eminescu operând cu noțiuni teo-
logice: Ființa, Neființa, Nepătrunsul, Totul. 
Imaginea Facerii, neantul, este prin definiție 
poetică: „La-nceput, pe când ființa nu era, nici 
neființă, / Pe când totul era lipsă de viață și voință, 
/ Când pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns. 
/ Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? / 
N-a fost lume pricepută și nici minte s-o priceapă 
[...]. Dar deodat-un punct se mișcă... cel dintâi și 
singur. Iată-l / Cum din chaos face mumă, iară el 
devine Tatăl...”

Poezie religioasă, în totalitatea ei, este 
Dumnezeu şi om (1873, în varianta anteri-
oară din 1869, intitulată Christ). Adeziunea 
Poetului cugetător la creștinismul originar, 
nealterat și neadulterat de pseudoreligii sau de 
artiști cu „inima-i deșartă” este clar exprimată: 
„Era vremi acelea, Doamne, când gravura grosola-
nă / Ajuta numai al minții zbor de foc cutezător... 
/ Pe când mâna-ncă copilă pe-ochiul sânt și arzător 
/ Nu putea să-l înțeleagă, să-l imite în icoană”. 
Eminescu face, pe bună dreptate, apologia 
hristologiei de la începutul creștinismului, 
când „ai fost credință simplă - însă sinceră, adân-
că, / Împărat fuși Omenirei, crezu-n tine era stân-
că...”, spre deosebire de vremurile mai de-apoi, 
când, prin fariseism sau ipocrizie, credința în 
Isus („eternul rege”) s-a micșorat, considerân-
du-l „om - nu Dumnezeu”. Este poezia în care 
Eminescu înalță un imn Sfintei Fecioare de o 
puritate afectivă și de o delicatețe expresivă 
impresionante: ,,Tu, Mario, stai tăcută, țeapănă, 
cu ochii recii! [...] / Lângă tine îngenuncheată, 
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muma ta stătea-n uimire, / Ridicând frumoasă, 
sântă, către cer a sale mâne”. Cult ce crește în 
intensitate, odată cu maturizarea poetului, 
în Înger şi demon („Palidă și mohorâtă Maica 
Domnului se vede”), culminând cu versificarea 
troparului Sfintelor Sărbători de Paște (Mss. 
2276, f. 18), cu poeziile Răsai asupra mea și 
Rugăciune, adevărați psalmi înmiresmați de 
simțire românească: „Dă-mi tinerețea mea, redă-
mi credința / Şi reapari din cerul tău de stele: / Ca 
să te-ador de-acum pe veci, Marie!” (Răsai asupra 
mea); „Ascultă-a noastre plângeri, / Regină peste 
îngeri, / Din neguri te arată, / Lumină dulce clară, / 
O, maică prea-curată / Şi pururea fecioară, Marie!” 
(Rugăciune). Aceeași participare afectivă, căl-
dură sufletească la proslăvirea lui Hristos, înte-
meietorul credinței creștine, relevate și umane 
și în Învierea: „Un clopot lung de glasuri vui de 
bucurie... / Colo-n altar se uită și preot și popor, / 
Când din mormânt răsare Christos învingător / Iar 
inimile toate s-unesc în armonie: / Cântări și laude 

nălțăm /  Noi, ție Unuia, / Primindu-L cu psalme 
și ramuri / Plecați-vă neamuri, / Cântând Aleluia! / 
Christos au înviat din morți, / Cu cetele sfinte, / Cu 
moartea pre moarte călcând-o, / Lumina ducând-o / 
Celor din morminte!”

Folosirea verbului a duce, atât în poezia 
Învierea, cât și în Troparul Învierii, versificat 
de Poet, este „adecvat substratului dogmatic; 
Hristos nu numai că le dăruiește celor morți 
viața (lumina), ci, mai mult, le-o duce El însuși, 
personal, prin actul pogorârii în iad”59. Ceea 
ce dovedește, indubitabil, cultura teologică a 
lui Eminescu.

Ipostază a spiritului, poezia Rugăciune, 
adresată „maicii prea-curată / și pururea fecioa-
ră”, „reginei peste îngeri, crăiesei”, își are sorgin-
tea în universul creștin, unde Sfânta Fecioară, 
ca ocrotitoare a navigatorilor, apare în pictura 
bizantină cu privirea și brațele îndreptate spre 
credincioșii din lăuntrul bisericii: „Aceasta 
este ipostaza care l-a sensibilizat pe Eminescu; 
Rugăciune nu este altceva decât un act de 
implorare al celor „bântuiți” de „valul” istori-
ei, al celor ce plutesc pe marea vieții, dar nu ca 
niște naufragiați, ci înlăuntru unei Nave ce-și 
propune să biruiască furtunile, avându-i pe 
Hristos la cârmă și pe Sfânta Sa Maică la proră. 
Să reținem și observația că Rugăciunea nu e 
făcută în nume personal, ci este o invocare 
colectivă, poetul constituindu-se în exponent 
al celor cu care se simte solidar”.60

Se poate lesne observa din aceste scurte 
popasuri în lirica eminesciană (deși exemplele 
ar putea continua) că în viziunea eminesciană 
asupra religiei creștine se distinge o cale a cre-
dinței, a unei iubiri pure pentru Isus Hristos 
(„Dumnezeu-Fiu”) și pentru Sfânta Fecioară. 
Este o dominantă a credinței împământenite 
în spațiul carpato-pontico-danubian odată cu 
ivirea pe scena lumii a poporului român.61

59	Valeriu	Anania,	Din spumele mării. Cluj-Napoca,	Edit.	Dacia,	
1995, p. 140.
60 Ibidem, p. 139.
61	Vezi	 şi	 studiile:	D.	Drăghicescu.	Din psihologia poporului 
român. Buc.	Albatros,	1995;	Nae	 IonescuCurs de filosofie a 
religiei, Buc,	Edit.	Eminescu,	1998;	Dumitru	Stăniloae.	
Reflexii despre spiritualitatea poporului român. Craiova, 
Scrisul	 Românesc,	 1992;	 Nestor	 Vornicescu.	 Studii de 
teologie istorică. Craiova,	 Edit.	 Mitropoliei,	 1998;	 Ilie	
Bădescu	 şi	 Dan	 Dungaciu.	 Sociologia şi geopolitica 
frontierei, Buc.	 Edit.	 Floare	 Albastră,	 1995	 (cap.	
Frontiera creştină şi propagarea neamurilor în istorie). 
P.	218-241);	Ortodoxie şi naţiune în	revista	de	sociologie	
Euxin, nr.	1-2/	1997,	p.39-56.
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Vasile FLUTUREL

NICOLAE DABIJA 
 CREATOR	VIZIONAR,	

PROFUND	CONȘTIENT	DE	
MISIUNEA	SA	DE	POET	DAR	

ȘI	DE	TRIBUN

               “...ce-am văzut cu ochiu-al treilea ieri / 
                va fi doar mâine cu adevărat.”
																																														(Nicolae	Dabija)

	 E	aproape	un	truism	a	afirma	că	un	poet	
este	vizionar.	Dar,	dacă	n-ar	 fi,	cum	s-ar	putea	
număra	 printre	 poeții	 autentici?	 Aceasta	 este,	
până	 la	 urmă,	 trăsătura	 definitorie	 a	 oricărui	
adevărat	 creator,	 înzestrat	 cu	 har,	 capabil	 să	
vadă / audă	 dincolo	 de	 orizontul	 obișnuit	 al	
cunoașterii	de	care	 se	bucură	 semenii;	 să	vadă 
el,	dar	să-i	ajute	și	pe	cei	din	jurul	său	să	vadă, 
să	simtă,	să	se	împlinească	prin	cuvânt.
 Ochiul al treilea, volumul de debut al 
regretatului	 poet,	 prozator,	 eseist	 și	 publicist	
de	 excepție	 Nicolae	 Dabija,	 poartă	 un	 titlu	
semnificativ tocmai pentru acest aspect deosebit 
de important al modului de a valorifica harul 
poetic. Înarmat cu un asemenea instrument 
de	 înaltă	 clasă	 în	 materie	 de	 cugetare	 și	
vizionarism, al treilea ochi,	eul	poetic	dabijian	
s-a	 așternut	 la	 drumul	 deloc	 ușor	 al	 creației	
menite	a	 trezi	conștiințe	și	a	 forma	atitudini	 în	
rândul	 conaționalilor	 săi	 într-o	 perioadă	 când	
era cea mai mare nevoie de un asemenea 
demers,	ajungând	ca	întreaga	sa	generație	să	fie	
denumită	 “generația	 ochiului	 al	 treilea”.	 Este	
vorba	de	pleiada	de	 scriitori	 care	 a	 reușit	 ceea	

ce	 acad.	 Mihai	 Cimpoi	 numește	 “reabilitarea	
esteticului”,	după	cum	sună	subtitlul	capitolului	
dedicat	 acestei	 generații	 în	 volumul	 O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia.
Mărturisirea	 lui	 Nicolae	 Dabija	 din	 finalul	
poemului	omonim	din	volum	vine	să	întărească	
un	 crez,	 să	 pună	 bazele	 unei	 profesiuni	 de	
credință	de	care	nu	se	va	dezice	nicio	clipă	de-a	
lungul	întregii	sale	vieți:	“De	la	un	timp,	din	ce	
în	ce	mi-e	mai	greu	/	să	deosebesc	realul	de	vis,	
ceara	din	 lună	 /	de	ceara	din	plopi	 -	 /	amețitor	
se-nvârt	 în	 jurul	 meu	 /	 lucrurile	 văzute	 cu	 al	
treilea	ochi.”
 Era în 1975, cu un deceniu înainte de 
perestroika gorbaciovistă,	care	a	înlesnit	adierea	
acelui	 mult	 așteptat	 vânt	 de	 libertate	 pentru	
popoarele	 ce	 alcătuiau	 imensul	 Imperiu	 Roșu	
(din	 care	 făcea	 parte	 și	 Basarabia)	 și	 Nicolae	
Dabija	 clama:	 “Poeți	 din	 toate	 țările,	 uniți-
vă!”.	 O	 făcea	 în	 amplul	 poem	 Aceste peisaje 
ale sufletului,	 poem	 în	 care	 se	 autodefinește	
într-un mod cu totul aparte.  “Nu-s poet, sunt 
/	cel	născocit	de	poeme”,	spune	el,	 răsturnând,	
aparent,	 rolul	 cauzei	 și	 al	 efectului,	 căci	 a	 fi	
“născocit	de	poeme”	nu	înseamnă	altceva	decât	
a	 te	afla	 într-o	 indestructibilă,	 tainică,	organică	
și	 perpetuă	 	 legătură	 cu	muzele,	 cu	 creația,	 în	
ultimă	instanță.	“Toate	aceste	poezii	nu-s	decât	
/	 peisaje	 ale	 sufletului”	 și	 “acestor	 peisaje	 ale	
sufletului	/	eu	le	sunt	fidel	caligraf”,	mărturisește	
poetul, convins de rostul trudei la masa de lucru, 
aplecat	grijuliu	asupra	foilor	de	manuscris.
Aceeași	 inversare	de	 roluri	 o	găsim	 și-n	Poem 
(vol. Lacrima care vede), text dedicat lui Nichita 
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Stănescu.	 “Aud	 cum	 un	 poem	 își	 inventează	
poetul”,	 spune	 autorul,	 convins	 că	 “Poetul	 e	
ca	 o	 lacrimă	 dusă	 pe	 râu,	 /	 pe	 un	 râu	 cu	 mâl	
și	 ape	vâscoase	 /	 el	 este	 ca	 lanul	din	bobul	de	
grâu,	 /	 ca	 o	 lumină	 care	 odihnește	 pe	 coase.”	
(inspirată	 apropiere	 de	 titanul	 Arghezi,	 care	
spunea	cândva:	“Din	bube,	mucegaiuri	şi	noroi	/	
Iscat-am	frumuseţi	şi	preţuri	noi”).	
	 În	același	Poem	citim	mai	departe:	“Mai	
întâi	 în	 poemele	 lui	 se	 face	 zi,	 /	 apoi	 de	 pe	
lucruri	 se-mprăștie	 ceața.	 /	 În	 cămașă	 albă-
mbrăcat	ar	trebui	/	să	scrii,	și	numai	dimineața.”	
De	 ce	 “în	 cămașă	 albă-mbrăcat”	 și	 de	 ce	
“numai	 dimineața”?	 Pentru	 că	Nicolae	Dabija,	
asemenea	marilor	artiști	ai	cuvântului,	considera	
actul	 creației	 o	 adevărată	 ceremonie	 având	
tangențe	 cu	 sacrul	 (or,	 cum	 te	 poți	 prezenta	 la	
un	 asemenea	 ritual	 decât	 în	 strai	 imaculat?)	 și	
la	 începutul	 zilei,	 fiindcă	 atunci	 totul	 se	 află	
sub	 aura	 renașterii	 zilnice,	 sub	 aura	 unui	 nou	
început,	 a	 unei	 purități	 ce	 sporește	 valențele	
slovei,	 care,	 se	 știe,	 este	de	esență	divină	 (“La	
început	 a	 fost	 Cuvântul”,	 se	 spune	 în	 Cartea	
Sfântă):	“Când	ora-i	cea	mai	prielnică	versului	/	
și	poezia	plutește-n	văzduh	ca	o	ploaie	-	/	o	vei	
îmblânzi,	cu	carnea	ta	proprie,	 /	să	se	așeze	pe	
foaie!”
 Da, dar așezarea pe foaie nu se face 
oricum,	 ci	 “poemul	 ar	 trebui	 să	 fie	 ca	 o	

rugăciune”,	 cu	 “niciun	 cuvânt	 lipsă,	 /	 niciun	
cuvânt	în	plus”,	după	cum	spune	Nicolae	Dabija	
în Despre construcția poemului (vol. Fotograful 
de fulgere), subliniind	 astfel	 propria	 aspirație	
către	perfecțiune. Cât	privește	stihuitorul,	acesta	
“este	 ca	 preotul	 care	 aduce	 ploaia	 /	 pe	 arșiță,	
cântând-o.	 /	 El	 spune	 cuvinte	 ce	 declanșează	
fulgere	 /	 și	 ploaia	 /	 la	 vremuri	 de	 secetă”,	 dar	
este	 și	 cel	 “care	 plătește	 cu	 propria	 viață	 /	
dreptul	la	iluzie”,	întrucât	“Poeții	nu	au	dreptul	
la	 eroare,	 /	 cum	 ei	 depozitează	 adevărul,	 /	 în	
jurul	lor	se-adaugă,	lin,	veacul:	/	precum	în	jurul	
sâmburelui	–	mărul.”	(Dreptul la iluzie, în vol. 
Dreptul la eroare)
	 Acad.	Constantin	Ciopraga	vorbea,	încă	
în	1991,	de	o	“poezie	intens	vizionară”	în	cazul	
lui	 Nicolae	 Dabija,	 apreciind	 că	 acest	 “poet	
al	 înmuguririi	 și	 al	 dimineților	 sufletului	 [...]	
continuă,	 alături	 de	 alții,	 cântul	 atât	 de	 repede	
întrerupt	al	lui	Alexie	Mateevici”	și	“evoluează	
în	 prelungirea	 cântului	 eminescian”	 (v.	 prefața	
la vol. Aripă sub cămașă).
Întuind,	cu	o	mare	forță	de	previziune,	că	“Vin	
vremi	 când	 tăcerea	 e	 mai	 asurzitoare	 /	 decât	
galopul	 unei	 herghelii	 pe-un	 șes	 uscat;	 /	 vin	
vremi	 când	 –	 să	 rostească	 ce	 are	 /	 de	 rostit	 –	
însuși	poetul	e	chemat”	(poemul	Vin vremi, din 
vol. Dreptul la eroare),	Nicolae	Dabija	 credea	
cu ardoare în misiunea de tribun a poetului de 
oricând	și	de	oriunde.
	 Conștient	 că	 în	 lume	 sunt	 atât	 “poeți	
care-și	 scriu	 catrenele-n	 săli	 de	 lectură”,	 cât	 și	
“poeți	 care	 și	 le	 scriu	 pe	 câmpul	 de	 luptă	 /	 cu	
propriul	 sânge”,	 el	 alege,	 desigur,	 compania	
celor	din	urmă,	identificându-se	cu	“poetul	suit	
pe	rug,	pe	rugul	aprins	/	cu	propriile	lui	cărți”,	
care,	 scriind,	 să	 poată	 da	 la	 iveală	 “poeme	
lungi	 /	 cu	 cuvinte	 puține”,	 sporind	 astfel	 “ale	
foii	 lumine”	 (Eseu).	 	 Poetul	 se	 întreabă	 mai	
apoi, într-un alt poem (Cetate asediată, din 
vol. Fotograful de fulgere):	“Ce	caută	poeții	 in	
biblioteci,	/	când	ei	sunt	așteptați	pe	baricade?!	
[…]	Găsi-vor	 argumente	vagi	 și	 lașe	 /	 bărbații	
cărturari,	 utile-n	 veci…	 /	 ...Când	 cititorii	 li-s	
uciși	din	 fașe,	 /	 ce	caută	poeții	 în	biblioteci?!”	
Citim	 și	 gândul	 ne	 duce	 la	 celebrele	 versuri	
coșbuciene	 din	 Lupta vieții (“O	 luptă-i	 viaţa;	
deci	 te	 luptă	 /	 Cu	 dragoste	 de	 ea,	 cu	 dor.”)	
ori	 la	 eminesciana	 invitație	 la	 confruntarea	 cu	
realitatea din În zadar în colbul școlii (“Nu e 
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carte	să	înveţi	/	Ca	viaţa	s-aibă	preţ	/	Ci	trăieşte,	
chinuieşte	 /	 Şi	 de	 toate	 pătimeşte	 /	 Ş-ai	 s-auzi	
cum	iarba	creşte”).
	 Avea	 dreptul	 Nicolae	 Dabija	 să	 pună	
această	 întrebare?	 Da,	 îl	 avea	 cu	 asupra	 de	
măsură,	atâta	timp	cât	el	s-a	aflat,		alături	de	toți	
cei	care	s-au	simțit	datori	să	fie	în	primele	rânduri,	
pe	baricadele	luptei	pentru	Eliberare	Națională	și	
Reunire	 cu	 Patria	 Mamă,	 pentru	 revenirea	 la	
alfabetul	 latin	și	 la	Limba	Română	ca	limbă	de	
stat,	 încă	 din	 zorii	 acestei	 ample	 mișcări	 fără	
precedent	în	istoria	Basarabiei.	Să	nu	uităm,	de	
asemenea,	că,	datorită	lui	și	celorlalți	intelectuali	
patrioți,	diligenți	colaboratori,	revista	“Literatura	
și	arta”	a	devenit	o	tribună	publicistică	fără	egal	în	
această	parte	a	Europei,	pusă	în	slujba	nobilelor	
cauze	menționate,	să	nu	uităm	că	Nicolae	Dabija	
a	 fost,	 timp	 de	 peste	 trei	 decenii	 (din	 1986	 și	
până	 la	 plecarea	 din	 această	 lume,	 în	 martie	
2021),	redactor-șef	al	acestei	curajoase	publicații	
și	 autor	 al	 unor	 magistrale	 editoriale	 situate,	
prin	 bogăția	 informației,	 tăria	 argumentelor	 și	
prin	deosebita	forță	de	persuasiune,	în	imediata	
apropiere	a	publicisticii	eminesciene,	după	cum	
relevă	acad.	Mihai	Cimpoi.
	 Modestia,	 trăsătură	 ce	 înnobilează	orice	
mare	caracter,	nu-i	este	străină	lui	Nicolae	Dabija.	
“În	templul	meu	de	rime,	nu-s	decât	fals	stăpân“,	
spune poetul în poemul Baladă	 din	 același	
volum	și	“Mă	topesc	în	câte-o	zare,	/	mă	ascund	
în	câte-o	carte”,	în	cel	intitulat	Pelerin (din vol. 
Lacrima care vede), poem	 în	 care	mărturisește	
vizionar:	 “Cum	 cu	 iarba-n	 șes	 răsare	 /	 viitorul	
îl	 aud”.	 Este,	 în	 varianta	 optimistă,	 viitorul	 de	
la	 care	 aștepta,	 ca	 o	 încununare	 a	 eforturilor	
depuse	de-a	lungul	anilor,	o	redeșteptare	reală	a	
conștiinței	 naționale	 în	 sufletele	 conaționalilor,	
redeșteptare	 care	 să	 ducă	 la	 realizarea visului 
de aur	de	care	fusese	atât	de	animat	și	genialul	
său	 înaintaș,	 Poetul	 nostru	 Național.	 Numai	
că	 (aspect	 ce	 nu-i	 scapă	 lui	 Nicolae	 Dabija),	
recunoștința	 față	de	cei	care	se	sacrifică	pentru	
un	 ideal	 vine,	 la	 noi,	 românii,	 după	 ce	 aceștia	
nu	mai	sunt	printre	noi.	“O,	biet	popor,	o,	neam	
nepriceput,	 /	 în	 care	 nu-i	 nimic	 de	 două	 ori;	 /	
unde	 ades	 –	 pentru	 a	 fi	 văzut	 -	 /	 urmează	mai	
întâi	să	mori”,	spune	poetul	într-un catren inclus 
în volumul Dreptul la eroare,	făcând	referire	la	
“omagiile	întârziate	aduse,	ca	o	scuză,	distinșilor	
noștri	rapsozi	Doina	și	Ion	Aldea	Teodorovici”.

	 Încrederea	în	viitor	are	la	bază	venerarea	
trecutului	neamului	și	cinstirea	strămoșilor,	care	
nu	este,	la	Nicolae	Dabija,	o	chestiune	formală,	
ci	una	de	 fond,	de	 temelie	 și	de	continuitate	 în	
același	 timp.	 Numeroase	 poeme	 pot	 fi	 citate	
la	 acest	 capitol,	 dar	 sinteza	 lor	 o	 găsim	 în	
binecunoscuta Baladă, al	 cărei	 text	 ar	 merita	
citat	 în	 întregime,	dar	ne	 limităm	doar	 la	strofa	
inițială	 și	 la	 cea	 finală:	 “Cât	 trăim	 pe-acest	
pământ	/	Mai	avem	un	lucru	sfânt:	 /	O	câmpie,	
un	 sat	 natal,	 /	O	 clopotniță	 pe	 deal	 […]	 //	Cât	
durea-ne-vor	izvoare	/	Ori	un	cântec	ce	dispare,	
/	Cât	mai	avem	ceva	sfânt	-	/	Vom	trăi	pe-acest	
pământ.”	
Există,	în	acest		text	poetic	de	o	densitate	ideatică	
evidentă,	câteva	elemente-cheie	menite	a	susține	
construcția	 poemului	 și	 a-i	 da	 forța	 necesară	
propagării	mesajului:	 câmpia,	 satul,	 clopotnița,	
țara,	naiul,	părinții,	pădurile,	Luceafărul,	graiul,	
izvoarele,	 cântecul.	 La	 acestea	 se	 adaugă	 cel	
prezent	în	fiecare	dintre	cele	șase	strofe,	cuvântul	
“sfânt”,	 ca	 element	 component	 al	 sintagmelor:	
“lucru	 sfânt”,	 “ceva	 sfânt”,	 “lucruri	 sfinte”.	 Pe	
fiecare	din	aceste	“lucruri	sfinte”	le	 întâlnim	în	
poezia	dabijiană	și	oricare	din	ele	se	pretează	la	
un	 comentariu	 care	 să	 le	 evidențieze	 valoarea	
de	 piloni	 ai	 existenței	 Neamului	 de-a	 lungul	
secolelor. 
 Inspirata punere pe note a acestui 
minunat	 text	 de	 către	 compozitorul	 Tudor	
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Chiriac	și	interpretarea	de	excepție	realizată	de	
regretatul	 Iurie	 Sadovnic	 și	 Liliana	 Chiriac	 au	
făcut	 din	 poemul	 dabijian	 un	 adevărat	 Imn	 al	
Renașterii	Naționale,	o	piesă	muzicală-generic,	
ea	 adăugându-se	 tulburătoarelor	 piese	 (pe	
versuri	de	Grigore	Vieru	și	Dumitru	Matcovschi)	
interpretate,	 în	anii	 ‘90,	de	Doina	și	 Ion	Aldea	
Teodorovici.
 Limbii	 Române	 (graiul din textul 
poemului	în	discuție)	i	se	dedică	poemul	Limba 
noastră cea română din vol. Dreptul la iluzie, un 
poem	în	care	sintagma	ce	alcătuiește	titlul	devine	
un	laitmotiv	repetat	 în	finalul	fiecăreia	din	cele	
șase	strofe.	Limba	Română,	definită	oximoronic	
în	cea	de-a	doua	strofă	(“Tânără	precum	izvorul,	
/	Ca	veciile	bătrână”),	 are	puterea	de	 a	 asigura	
unitatea	 Neamului,	 crede,	 pe	 drept	 cuvânt,	
poetul:	 “Noi	 prin	 ea	 suntem	 o	 Țară”	 și	 “Ca	 o	
mamă	ne	adună,	/	Ea	ne	ține	împreună”.
	 Continuând	 parcă	 binecunoscutul	
testament	 al	 lui	 Ienăchiță	 Văcărescu,	 Nicolae	
Dabija	 vine,	 în	 poemul	 Prefață la Mateevici 
din vol. Libertatea are chipul lui Dumnezeu, cu 
propriul		îndemn	adresat	în	primul	rând	generației	
tinere:	 Copile,-ți	 las	 drept	 moștenire	 /	 această	
limbă	fără	moarte	/	și	plină	de	dumnezeire	-	/	să-i	
duci	lumina	mai	departe”.	Este	un	poem	în	care	
sunt	evocați	mai	întâi	strămoșii,	cei	care	“graiul	
au	știut	să-l	tacă,	/	însă	de	el	nu	s-au	dezis”,	“și	
hrană-au	 fost	pentru	 jivine,	 /	desculți	dansat-au	
pe	cărbuni	-	/	ca	să	păstreze,	pentru	tine,	/	limba	
lăsată	din	străbuni”.	
Doi	 dintre	 înaintași	 sunt	 menționați	 în	 mod	
expres:	Mihai	Eminescu	(“Pe	cerul	slovelor	 în	
clocot	/	fu	Eminescu	astrul	clar	/	și	dacă	graiul	
e	 un	 clopot	 -	 /	Dânsul	 a	 fost	 un	 clopotar.”)	 și	
Alexie	Mateevici,	autorul	memorabilului	poem	
Limba noastră	 (“Și	Mateevici	 s-a	 trudit	 /	 să-i	
altoiască,	 sfântă,	 vița.	 /	 Și-n	 el	 de	 viu	 s-a	 fost	
zidit	/	păstorul	cel	din	«Miorița».).	
 Imprecația	își	are	și	ea	locul	ei	undeva	în	
zona	mediană	a	 textului,	 fiind	expresia	durerii	
din	 sufletul	 poetului	 la	 gândul	 că	 viitorul	 ar	
putea	 rezerva	 surprize	 deloc	 plăcute	 vizavi	
de	 limbă,	 el	 intuind,	 cu	 siguranță,	 pericolele	
ce	 se	 profilează	 din	 această	 perspectivă	 într-o	
Europă	 și	 o	 lume	modernă	 și	 postmodernă, o 
lume	 în	care	nu	se	mai	pune	preț	pe	 tradiție	și	
continuitate,	pe	 zestrea	nativă	a	popoarelor,	pe	
credința	 strămoșească:	 “Blestem	 clipita	 ceea	

strâmbă,	 /	 când	 strănepoți	 din	 viitor	 /	 nu	 vor	
mai	ști	în	care	limbă	/	vorbit-au	străbuneii	lor?!	
//	Când	huzurind	în	leneș	trai,	/	lor,	ispitindu-și	
paradisul,	 /	nu	le-or	păsa	în	care	grai	/	vorbesc	
și-și	murmură	plictisul.”
	 “Laudă	graiul	 tău”	 și	 “cuvintele	acestei	
limbi	să	nu	le	vinzi	de	la	tarabă”,	ne	îndeamnă	
poetul,	 căci	 numai	 așa	 “...doina	 nu	 va	 conteni	
/	 de	 noi	 în	 lume	 să	 vorbească.	 /	 Vom	 fi	 atât	
cât	 vom	 vorbi	 /	 această	 limbă	 strămoșească”,	
încheind	cu	 legământul	propriu:	“Îngenuncheat	
ca-ntr-un	altar	 /	 în	ea	 trăi-voi	mai	departe,	 /	 în	
limba	noastră,	acest	dar	/	ce-ți	va	rămâne	după	
moarte.”
 Considerat	de	Ioan	Alexandru	“un	mare	
poet	 social”,	 de	 acad.	Mihai	Cimpoi	 “lider	 de	
generație,	 animator	 al	 Renașterii	 basarabene”,	
de Daniel Corbu “poet profund, de o izbitoare 
modernitate	 și	 o	 cuceritoare	 sinceritate	
a	 discursului”,	 de	 Theodor	 Codreanu	 drept	
“cel	 mai	 autentic	 moștenitor	 al	 testamentului	
spiritual	 și	 național	 lăsat	 nouă	 de	 Grigore	
Vieru”,	ca	să	cităm	doar	câteva	din	aprecierile	la	
adresa	sa,	Nicolae	Dabija,	figură	emblematică	a	
vieții	 social-politice	 și	 culturale	 din	Basarabia	
zilelor	 noastre,	 și-a	 asigurat	 un	 loc	 de	 cinste	
în	 panoplia	 luptătorilor	 pentru	 adevărurile	
esențiale	ale	Neamului	Românesc	și	aceasta	prin	
vizionarismul	său	și	prin	asumarea	condiției	de	
poet	 angajat,	 de	 tribun,	 de	 exemplar	 artist	 al	
cuvântului,	convins	fiind	nu	numai	că	“săracă-i	
lumea	 care	 n-are	 pâine,	 /	 dar	mai	 săracă-i	 cea	
fără	poeți”,	dar	 și	că	sintagma	 turnul de fildeș 
nu poate face parte din destinul unui poet 
adevărat.	
 Da, Nicolae Dabija	 a	 fost,	 este	 și	 va	
rămâne	 mereu	 un	 poet	 adevărat,	 legat	 organic	
de	cititorii	săi.	Dacă	i-am	putea	da	cuvântul,	în	
finalul	 acestui	 modest	 omagiu	 ce	 i-l	 aducem,	
Poetul	 ne-ar	 mărturisi,	 cu	 modestia	 ce	 l-a	
caracterizat,	de	acolo	unde	Dumnezeu	l-a	așezat,	
pro meritis,	 în	 grădina	 Raiului:	 “Doru-mi-i	 de	
dumneavoastră	 /	 ca	 unui	 zid	 –	 de	 o	 fereastră”		
și	“Vă	las	ca	amintire	/	acest	fulger	/	care	am	/	
fost”.	Da,	am	spune	noi,	un	fulger	care	a	luminat	
atât	 de	 benefic	 o	 ferestruică	 a	 istoriei	 noastre	
contemporane, despre care visătorii,	aflați	de	o	
parte	și	de	alta	a	Prutului,	au	crezut	cu	ardoare	
că	 a	 fost	 /	 este	 una	 de	 bun	 augur	 pentru	mult	
încercatul	Neam	Românesc.
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Leonid DIMOV

Poezia 
oniricã

	 Revoluţionar	 şi	 pragmatic	 prin	
definiţie,	suprarealismul	—	ciudat	lucru	—	
recurge	 la	 dicteul	 automat,	 pornind	 de	 la	
imperativul	lui	Lenin:	„Trebuie	să	visăm!”1. 
Nefundamentată	 teoretic	 înainte	 de	 epoca	
modernă	 (romantismul	 afirmă,	 relevă	
importanţa	 visului	 în	 artă,	 dar	 nu	 reuşeşte	
să	 iniţieze	 o	 artă	 a	 visului)	 poezia	 onirică	
rămâne	din	păcate	şi	azi	un	domeniu	necer-
cetat	 (teoretic),	 unde	 domneşte	 —	 greşită	
părere!	 —,	 netulburat,	 Hypnos.	 Ba	 mai	
mult,	 poezia	 şi	 mai	 ales	 poeţii	 onirici	 sînt	
acuzaţi	de	evazionism	şi	chiar	de	conspiraţie	
împotriva	 realităţii.	Aici	 trebuie	 să	 le	 dăm	
dreptate	 suprarealiştilor	 cu	 aversiunea	 lor	
neabătută	faţă	de	micul	burghez.	Chestiunea	
e	veche.	O	 remarcase	şi	Baudelaire	 la	vre-
mea	 sa:	 „Ce	 e	 cu	 această	 morală	—	 spu-
nea	traducătorul	Istoriilor extraordinare — 
făţarnică,	cicălitoare,	de	mironosiţă,	şi	care	
vrea,	nici	mai	mult	nici	mai	puţin,	decît	să	
creeze	 conspiratori	 chiar	 şi	 în	 sfera	 atît	 de	
liniştită	a	visătorilor?”2
	 Privită	 cu	 suspiciune	 apriorică	 de	
către	mulţi	 truditori	pe	 tărîmul	artei	pentru	
1	A.	BRETON,	Position politique du surréalisme, p. 86
2	CH.	BAUDELAIRE,	Critică literară şi muzicală, 
Buc.	EPLU	1968,	p.	53

care	 realitatea	 ia	 sfîrşit	 o	 dată	 cu	 lungul	
nasului,	poezia	onirică	a	ajuns	să	fie	taxată	
drept	 intolerantă,	 exclusivistă,	 asta	 mai	
înainte	chiar	de	a	se	fi	aşezat	cum	trebuie	în	
strana ce de mult i se cuvenea. Chiar epitetul 
de	 „oniric”	 a	 început	 să	 se	 uzeze	 căpătînd	
sensuri	deformate,	înainte	de	a	se	şti	ce-i	aia	
(Ţepeneag	caută	o	definiţie!),	învăluit	fiind,	
la	ocazii,	de	o	boare	de	ridicul,	de	peioraţie.	
Cât	 de	 binevenit	 ar	 fi	 acum	 filozoful,	 teo-
reticianul,	 criticul	 care	 să	 încerce	 să	 înte-
meieze	poezia	onirică	arătând	incapacitatea	
funciară	a	acesteia	de	a	împieta	asupra	altor	
modalităţi	estetice.
	 Până	 atunci,	 până	 la	 ivirea	 acestui	
„.magister”	mă	 încumet	 să	 afirm	 că	 încer-
carea	onirică	de	a	găsi	sensul	lucrurilor,	pen-
tru	a	le	reordona	în	lumi	noi,	mai	îndepărtate	
de neant (un mort real este mai mort decît 
vânătorul	 Grachus),	 nu este evazionistă. 
Oniricul,	aşa	cum	îl	înţeleg	eu,	nu	e	un	mod	
de	a	fugi	din	realitate	ci,	dimpotrivă,	unul	de	
a	o	 invada,	de	a	pătrunde	pînă	 în	scheletul	
ei,	acolo	unde	lumea	sensibilă	este	înlocuită	
de	ipostaza	ei	anterioară,	de	forţă. Pentru	că	
modul	oniric	este	un	joc	de	forţe,	o	aplicare	
pe	 plan	 ideal	 al	 celor	 mai	 dintâi,	 dar	 mai	
reale	 forţe.	 Ca	 şi	 cum,	 pornit	 de	 la	 baza	
mării,	fluviul	generator	ar	sui	albia	secătuită	
până	 la	 izvor.	 Iată:	 „Deodată,	 sus,	 pe	 cer,	
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pluti	 o	 lume	 albă	 cu	 un	 văl	 deasupră-i.	 O	
singură	 lacrimă	 luminoasă	 căzu	 din	 cer	 în	
mare	 şi	 se	 învolbură	—	apoi	 toate	valurile	
fluturară	 din	 aripioare,	 corăbioarei	 mele	
îi	 crescură	 aripi	 mari,	 lumea	 albă	 trecu	
deasupră-mi	şi	fluviul	cel	nesfîrşit	se	răscoli	
detunând	 şi,	 ieşind	 cu	 luntrea	 din	 albia	
lui	 secată,	 se	 opri	 la	 izvor,	 cu	 cerul	 şi	 cu	
muntele	înflorat	alături”.3
	 Creaţia	onirică	este	deci	o	reînşiruire	
a	 unor	 organizatori	 perfect	 reali,	 într-o	
mereu	 nouă	 topologie	 (folosesc	 termenul	
nu	 numai	 etimologic),	 unde	 transformările	
cele mai complexe sunt realizate instanta-
neu,	 aproape	 magic.	 Modalitatea	 onirică	
de	 a	 face	 literatură	 impune,	 cred,	 elimin-
area	 tuturor	 oglinzilor	 -	 şi	 aici	 trebuie	 să	
ne	 despărţim	 de	 Ion	 Barbu	 —	 renunţarea	
la orice instrument de disecţie — deci la 
psihanaliză	—	şi	acţionarea	dinlăuntru,	ca	şi	
3	Jean	Paul,	Titan, îa Nuvela romantică germana, voi. 
I,	B.P.T-	1968,	p.	14

cum	medicul	s-ar	găsi	în	chiar	organul	lezat.
	 Pentru	 că	 nu	 e	 vorba	 de	 a	 povesti	
vise. Ele pot fi povestite de orice ins, de 
la	babele	care	vând	seminţe-n	mahala	pînă	
la	Marmeladov,	 turmentatul	personaj	 al	 lui	
Dostoievski.	Elementul	 oniric	 capătă	 drep-
tul	de	a	pătrunde	 în	poezie	abia	 în	clipa	 în	
care	visul	începe	să	fie	tălmăcit.	Cheia	vise-
lor este aici mai onirică decît	 visul	 însuşi.	
„Proverbele”	 lui	 Bruegel	 sunt	 înfăşurări 
în	 jurul	 unor	 elemente	 onirice	 nude	 şi	 de	
aceea	sînt	răscolitoare,	pe	când	visele	lui	G.	
Moreau	(considerat	un	pictor	prin	excelenţă	
oniric)	nu	sunt,	după	părerea	mea,	nimic.
	 Forţă	şi	ameţitoare	transformare,	poe-
zia	 onirică	 este	 o	 poezie	activă. Universul 
real este	 ţinta	 ei,	 transformarea	 lui	 în	 serii	
din	 ce	 în	 ce	 mai	 îndepărtate	 de	 aparenţe, 
dar	mai	 apropiate	 de	 acea	 zonă	 în	 care	—	
desigur	—	palpită	adevărul,	este	mijlocul	ei	
de	 creaţie.	 Limitele	 nete	 ale	 obiectelor	 nu	
dispar,	ci	se	conectează,	reliefînd	vecinătăţi 
aproape	de	sine	stătătoare.	E	aici	o	surprin-
dere a imenselor drumuri de bile colorate ce 
curg	şi	încremenesc	„histologic”	în	umorile	
lăuntrice	 receptoare	 de	 imagini.	 Franjurile,	
cusăturile,	ornamentele	universului	real,	cu	
memoria	 şi	 idealurile	 lui	 concentrice,	 sunt	
esenţiale	 în	 poezia	 onirică	 tocmai	 pen-
tru	 a	 permite	 lucrurilor	 să-şi	 exercite	 sin-
gura	 lor	 activitate	 netragică,	 nedepresivă:	
autocreaţia,	 automorfismul,	 intercomuni-
carea	şi	în	ultimă	instanţă	panismul,	conexi-
unea, tromba onirică.
	 Dificilă	 şi	 concretă	 exercitare	 a	
suflului	poetic.	Deseori	contrafăcută	ori	fals	
calificată.	Pentru	că	nu-i vorba de a povesti 
vise, ci	de	a	 le	aplica	 legislaţia	cu	maximă	
luciditate.	 „Cel	 ce	 visează	 ziua	 —	 spune	
Edgar	 Poe	 —	 află	 multe	 lucruri	 ce	 scapă	
celor	ce	visează	numai	noaptea...	ei	surprind	
sclipiri	ale	eternităţii	şi	simt	o	adâncă	ferici-
re	când,	trezindu-se,	îşi	dau	seama	că	au	fost	
pe	punctul	de	a	descoperi	marele	secret.”4

4	Citat	după	V.	BURANELLI.	E.A. Poe, Bucureşti.	
E.P.L.U.	1966,	p.	28
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Marioara VIȘAN
Porțelanul din colecția de vis 

Jarul nopților de ceară netopită 
viața  ce-i uitată în vitrine 
sinusoidala moarte  nedorită
o adoarme-n flăcări  de palide destine 
clepsidra ce încă mai imită 
porțelanul din colecția de vis a lumii 
zace azi rostogolită 
pe-un colț de stea în umbra lunii 
scrum al netăcerii  și orbită   
de flacăra furtunii 
idea troglodită 
de a se veșnici prin mine 
transformă-n clipa infinită 
timpul din misterul tristelor ruine 
și rând pe rând figurile de ceară 
se cred figuri de porțelan 
se îmbulzesc în jarul nopții 
uitând de smalțul diafan 
intrând din nou în jocul sorții 
se sparg de-al lumii amalgam.

Cafeaua cu aromă de viață

În tăcere îmi beau cafeaua, 
aroma ei îmi place, e bună, îmi zic în 

gând. 
Tot în tăcere mă îndrept cu pași repezi 
spre viitorul din filmul vieții mele. 
Strada ce mi-a rămas de parcurs 
până la marea poartă a trecerii, 
mă afundă în ceața existenței 
prin care doar tu mă poți ghida. 
Orbecăi în neștire prin fumul norilor 
speriați de vântul toamnei. 
Noroc cu tine  visătorule,  
reușești să  aduci seninul 
pe strada tăcerii. 
Privesc tabloul  Sărutului
de Gustav Klimt, 
mă regăsesc într-o poziție nefirească, 
îmbrățișarea ta îmi explică 
de ce trebuie să fie capul înclinat 
spre poezie. 
Mi-ar plăcea să fiu poezia 
din sufletul tău, 
mi se pare doar nefiresc să fiu cuvânt 
încrustat  pe fiecare clipă de viață 
ce îmi ești. 
În tăcere mă citesc în ochii tăi.  
Miracolul faptului că sunt 
mă transformă  în clape de pian. 
Acum înțeleg de ce iubești  muzica      
lui Vivaldi. 
În tăcere ascult muzica timpului ce mă 
învăluie acoperind  trecutul 
cu uitarea de sine. 

Mă las purtată de privirea ta 
către viitorul ce mi-l oferi, 
tu, care-n fiecare dimineață 
îmi  pregătești  în tăcere 
cafeaua cu aromă de viață. 

Adevăratul spectacol 

Uneori  sclipiri de minți bolnave  
otrăvesc lumina bunătății din suflet 
scântei de ură ard zâmbete  
transformând sufletul într-o lugubră  
scenă demonizată  
actorii suntem noi  
răi și buni, așa credem  
adevărul e că scena e locul  
unde luminile rampei sunt stinse  
pentru a nu descoperi adevăratul 

poezia
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spectacol 
cum stinse sunt luminile din ochii noștri 
ce privesc indiferenți  
la spectacolul hidos unde rolul principal 
îl are moartea, 
moartea  celor ce disperați încearcă să urce  
să urce primii în bărcile ce-i poartă în larg 
pe scena deznădejdii a iluziilor 
unde fiecare vrea să aibă rolul principal 
de a demonstra că omenirea  
se dezumanizează 
într-un rictus al nesfârșitului.

Culoarea infinitului 

În clopotul din călimara universului   
picăturile de culoare se cred păpuși 
se stropesc uneori cu litere înegrite 
scriind pe pereții clopotului de vid 
fel de fel de povești de viață netrăită. 
Cum cerneala universului e vie 
uneori da pe dinafară de bucurie 
atunci picăturile de culoare  îmbujorate
aleargă nebune de fericire  și speranță 
aleargă în sus și în jos alunecând ușor 
pe pereții clopotului clepsidră  

din călimara universului 
sărmane  păpuși ale închipuirii  
nu știu că ele nu există de fapt 
există doar culoarea infinitului  
într-o călimară din care Dumnezeu 
scrie povești pentru eternitate. 

Monada iertării

Înălțând  perpetuă  monadă a iertării 
realizăm mici opere în stil rococo 
într-o efemeră construcție de domino 
ascundem lumea de morbul trădării.

Suntem fir de praf din albiile pâinii 
așteptându-și rândul la frământat 
iubirile azi  le scoatem la mezat 
uitând că ele-s hrana lumii. 

Lăsăm în urma trecerii prin noi 
a tot și toate câte sunt 
doar răni în falnicul pământ 
făcute-n anii de război. 
Ne războim cu tot ce ne-nconjoară  
cu viața ce ne-a dat-o Dumnezeu 
și pentru că ne este foarte greu 
lăsăm iubirea-ncet să moară.

Noaptea de satin 

Mă întorc în lumea mea de vise 
aleg calea dumnezeirii 
o aduc în suflete proscrise 
ce nu cunosc darul iubirii. 
Mă ascund în noptea de satin 
să uit de lumea muribundă 
mă-nalţ spre marele destin 
din infinita umbră 
pulbere mă fac și mă închin 
la forma timpului rotundă 
ce-și râde-n barbă ignorând 
că-n pulbere doar o secundă 
mă fac fior de dor și gând 
etern s-aduc într-o profundă 
formă de destin 
ființa ce-am dorit să fiu 
mă ascund în noaptea de satin 
să  uit de tot ce-i viu. 

poezia
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Vali ORȚAN

diluviu

viața	asta
a venit peste mine
fără	să	o	cer
eram eu cu mine
cu visele mele
despre	ce	va	fi	atunci	când
o	să	mă	nasc
eram eu cu mine
cântând	cu	ploaia
pe	care	o	simțea	mama
și	m-am	trezit	intr-un	torent
care	a	uitat	să	mă	întrebe
dacă	știu	să	înot
dacă	știu	că	viața	vine
de	nicăieri
și	merge	în	aceeași	direcție

despre poezie și nimic 

noi	nu	ne	numărăm	țigările	
decât	atunci	când	nu	avem	
așa	că	hai	să	nu	mai	scriem	despre	mamă	
pe	toți	ne-a	născut	una	
hai	să	nu	mai	scriem	despre	iubire	
e	perimată	
hai	să	nu	mai	scriem	despre	copii	
e	truism	hai	să	nu	mai	scriem	despre	țară	
e	vândută	hai	să	nu	mai	scriem	despre	

limba mamei 
noi	știm	alta	
hai	să	nu	mai	scriem	despre	lacrimi	
sunt	prea	sărate	hai	să	scriem	despre	nimic	
hai	să	scriem	despre	cum	nimicul	
ne	invadează	viața	și	ne	înlocuiește	sângele	
hai	să	inventăm	spitale	
unde se fac transfuzii cu nimic 
pentru	ca	inima	noastră	
să	devină	ceea	ce	pompează	
hai	să	ridicăm	nimicul	la	rang	de	religie	
să	ne	închinăm	lui	
pentru	că	nu-i	așa?	
tot	ceea	ce	am	crezut	că	este	adevăr	
nu	este	decât	un	mare	nimic	
iar	noi	nu	ne	numărăm	țigările	
decât	atunci	când	nu	avem

c.v.

am	făcut	de	toate	în	viața	asta	
am	fost	și	marinar	și	astronaut	și	miner	
am	navigat	pe	ape	tulburi
	între	azi	și	mâine	
am	fost	deasupra	lumii	visând	
am	săpat	tunele	încercând	să	descopăr	
firul	de	aer	spre	viață	
atunci	când	eram	sufocat	de	pământul	
sub	care	căutam	diamante	
am	fost	și	orb	nevăzând	iubirea	
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am	fost	și	surd	
neauzind	oamenii	care	mă	iubeau	
am	fost	ateu	renegând	trăirile	
am	fost	și	credincios	
crezând	în	utopii
acum doar sunt 
încă	mai	sunt	și	nu-mi	mai	pasă	
de	tot	ce	aș	fi	putut	fi
și	nu	am	fost

granițe 
             Lui Iigor
 
despre	război	
auzisem	la	școală	
și	din	poveștile	bătrânilor	
nu!	nu	este	nicio	greșeală!	
auzisem !
nu	învățasem!
nu	ai	cum	să	înveți	ceva	
ce	nu	ai	trăit!
acum	războiul
a	revenit	bântuind	

vieți	iubiri	prietenii
despre	război	nu	poți	spune	nimic	pozitiv	
chiar	dacă	te	face	credincios	
și	totodată	hulitor	
poți	doar	să-l	urăști
rugându-te	să	le	fie	bine
celor care au intrat în inima ta 
prin	viață
prin iubire 
prin prietenie

Taj Mahal

când	simţi	nevoia	să	crezi	în	ceva	trebuie	
să	ştii
să-ţi	alegi	cum	trebuie	dumnezeul	în	care
să	crezi
nebunia a dat foc romei alcoolul l-a 
inventat
pe al capone
iisus	a	fost	răstignit	cezar	înjunghiat
şi	întotdeauna
a	existat	şi	o	femeie	pe	acolo
o femeie ce
a	provocat	războaie	a	născut	religii
şi	a	clădit	temple
ca	orice	alt	dumnezeu	chiar	dacă	cel	mai	
frumos templu al iubirii
este unul funerar

pastel

sufletul	meu	rătăceşte	prin	ploaie
şi	niciun	curcubeu	să-i	danseze
am	pete	de	toamnă	pe	suflet
un	fel	de	pedigree	al	ratării	înfăţişate
sub	aura	autoflagelării	şi	nicio	frunză
să	nu	se	sacrifice
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Paul GORBAN

Cronologic	 vorbind,	 primele	 manifes-
tări	 ale	 avangardei	 (literare)	 au	 loc	 în	 anii	
1908-1909	 când	 în	 Franţa	 poetul	 Guillaume	
Apollinaire	 transferă	 principiile noii estetici 
ale cubismului1 în discursul poetic. Potrivit 
poetului francez noile direcţii vor	 trebui	 să-l	
elibereze	 pe	 poet	 de	 orice	 prejudecată	 estetică	
sau	de	 compoziţie	 poetică.	Principal	 în	 poezie	
este	 să	 se	 exprime	 liric	 libertatea	 fantasiei,	
căutările	şi	 idealurile	spiritului nou, total dife-
rit	de	cel	gândit	de	Hegel	 sau	 filosofia	clasică	
germană.	 Poezia,	 potrivit	 lui	Apollinaire,	 care	
anunţă	zorii	suprarealismului,	este	 fructul	unei	
imaginaţii total	libere:	„un	triumf	al	falsităţii,	al	
erorii,	al	imaginaţiei”.	Din	punctul	lui	de	vede-
re, poetul interpretează	 natura	 şi	 o	 relatează	
şocând	prin	combinaţii	fanteziste,	el	 trebuie	să	
surprindă,	mai	mult,	să	scandalizeze,	să	experi-
menteze,	să	caute un nou	limbaj.	În	acest	sens,	
Matei	 Călinescu	 arată	 că	 la	 sfârşitul	 lui	 1917	
(după	ce	teoria	DADA	începuseră	să	facă	isto-
rie)	Apollinaire	 rosteşte	 importanta	 conferinţă	
L`Esprit nouveau et les Poètes	(publicată	un	an	
mai	 târziu	 în	Le Mercure de France), în care 
subliniază	faptul	că	noua	condiţie	a	poeziei	este	
investigarea:	„Spiritul	nou	admite,	deci,	experi-

1. Al cărui teoretician fondator se şi considera.

enţele	literare	chiar	hazardate,	şi	aceste	experi-
enţe	sunt	uneori	puţin	lirice.	Iată	de	ce	lirismul	
nu	 este	 decât	 unul	 dintre	 domeniile	 spiritului	
nou	 în	 poezia	 de	 astăzi,	 care	 se	 mulţumeşte	
adeseori	 cu	 căutări,	 cu	 investigaţii,	 fără	 a	 se	
preocupa	să	le	dea	o	semnificaţie	lirică”.	Iar	în	
continuare	mai	găsim	un	citat	al	lui	Apollinaire	
în	care	este	subliniată	estetica	şocului	şi	indig-
nării,	 prin	 surpriză:	 „Prin	 surpriză,	 prin	 locul	
important	 pe	 care-l	 acordă	 surprizei,	 spiritul	
nou	se	deosebeşte	de	toate	mişcările	artistice	şi	
literare	care	l-au	precedat”.2

De	 altfel,	Matei	 Călinescu	 observă,	 pe	
bună	 dreptate,	 că	 mişcările	 avangardiste	 cu	
privire	la	formularea	noii	poetici	au	urmat	două	
coordonate	distincte.	Una,	alimentată	de	 ideile	
futurismului,	 cubismului	 şi	 contructivismului,	
care au pus accentul pe modernitate,	în	înţelesul	
de noutate,	şi	a	căutat	cu	orice	preţ	să	schimbe	
formele de expresie tradiţionale, considera-
te	 obosite,	 sclerozate,	 depăşite.	 Modernitatea,	
noutatea sunt de cele mai multe ori concepute în 
termeni stilistici,	scrie	M.	Călinescu.	„Poezia	e	
chemată	–	crede	Marinetti	–	să	dea	expresie	sen-
sibilităţii	moderne	 într-un	 nou	 limbaj,	 adecvat	
stilului	 funcţional-mecanic	 al	 epocii,	 să	 cânte	
marile	metropole,	gările	pline	de	fum,	uzinele.	
Atât	 vocabularul	 cât	 şi	 gramatica	 poeziei	 mai	
vechi sunt cu totul insuficiente pentru aceasta. E 
nevoie	de	un	limbaj	dinamic,	rapid	ca	mijloacele	
moderne	de	comunicaţie;	un	limbaj	care	să	aibă	
2.Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2009, p. 144.

Mișcările avangardiste 
și tehnicizarea 

limbajului poetic
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ceva	din	frumuseţea	şi	din	structura	funcţională	
a	noilor	invenţii	tehnice”.3	Iar	cealaltă	direcţie	
avangardistă,	reprezentată	de	dadaism,	expresi-
onism	şi	suprarealism,	fără	a	ignora	principiile	
modernităţii	 şi	 noutăţii	 celorlalte	 avangarde,	
pune accentul pe imaginaţie, ca facultate de a 
crea imagini.	Noua	epocă,	potrivit	acestor	avan-
garde,	este	una	în	care	poezia	(şi	arta	în	general)	
evidenţiază	un	triumf	al	sufletului	(iraţional)	în	
lupta	sa	împotriva	spiritului	(raţional).	În	acest	
sens	 sunt	 relevante	 principiile	 mişcării	 Dada	
cu	 privire	 la	 limbaj.	M.	 Călinescu	 citează	 din	
jurnalul	 lui	Hugo	Ball:	 „Limbajul	 –	 scrie	Ball	
la	16	august	1916	în	Die Flucht aus der Zeit -, 
organ	 social,	 poate	 fi	 distrus	 fără	 ca	 procesul	
creator	 să	 aibă	 de	 suferit.	 După	 cât	 se	 pare,	
n-are	 decât	 de	 câştigat”.	 Limbajul	 „nu	 poate	

comunica	experienţele	cele	mai	profunde”.	 Iar	
la	 5	 martie	 1917,	 Ball	 consemnează	 în	 jurnal	
pasul	în	care	poezia	renunţă	la	limbaj.	Această	
idee	este	accentuată	de	apariţia	poemului fonetic 
abstract,	în	care	accentul	nu	cade	pe	limbaj,	pe	
conţinut,	ci	pe	sunet	abstract,	rezultat	prin	lipi-
rea	 unor	 vocale	 şi	 consoane	 alese	 întâmplător.	
Ball	scrie:	„Figura	umană	dispare	progresiv	din	
arta	picturii	şi	nici	un	obiect	nu	e	prezent	decât	
în	 forma	fragmentară.	E	 încă	o	dovadă	că	 faţa	
omului	s-a	urâţit	şi	s-a	uzat,	şi	că	obiectele	care	
ne	 înconjoară	 au	 devenit	 repulsive.	Următorul	
3.Idem, p. 147.

pas	pentru	poezie	este	să	renunţe	la	limbaj	aşa	
cum	pictura	a	renunţat	la	obiect,	şi	pentru	moti-
ve	asemănătoare”.4

Dar, din punct de vedere semiotic, se 
pune	poate	spune	că	avem	de	a	face	cu	o	criză 
a	 referinţei,	 că	 relaţia	 clasică	 saussuriană	 cu	
privire	la	semn,	dintre	semnificant	şi	semnificat	
este	răsturnată,	accentul	fiind	pus	mai	curând	pe	
semnificant,	pe	realizarea	unei	imagini	acustice, 
care nu are în realitate un concept	(cognoscibil,	
recunoscut),	un	semnificat,	decât	ideea	că	poe-
mul fonetic abstract trimite la ideea de voinţă de 
negaţie,	 caracteristică	 unei	 culturi,	 unei	 epoci.	
Pe	 de	 altă	 parte,	 în	 orizontul	 noilor	 ontologii	
poetice	 se	 manifestă	 teoria	 Dadaismului	 care,	
aşa	 cum	 însuşi	 doctrinarul ei,	 Tristan	 Tzara	
sugerează	în	manifeste,	nu	se	vrea	a	fi	baza	unei	
şcoli	 literare,	ci	mai	curând	un	concept	despre	
hazard,	în	care	primează	principiul	negării	logi-
cii,	în	care	se	simte	o	puternică	nevoie	de	repu-
diere a semnificaţiei,	deoarece	însăşi	poetica	se	
plasează	sub	zodia	semnului	absolutei libertăţi, 
în care arta	 înseamnă	 antiartă, iar afirmaţia 
e de fapt negaţie. Conceptul dadaist despre 
libertate,	 scrie	M.	Călinescu,	se	dovedeşte	a	 fi	
esenţial	distructiv	(mai	ales	dacă	e	vorba	de	lite-
ratură).	„În	ceea	ce	priveşte	poezia,	dadaismul	
s-a	străduit	să	compromită	din	toate	unghiurile	
posibile poeticul:	e	un	triumf	total	(efemer	însă)	
al	poeticii	antipoeticului”.5

Trebuie	 totuşi	 să	 spunem	că	dadaismul 
a	fost	lansat	la	Zürich,	în	februarie	1916	de	un	
grup	de	artişti	şi	scriitori	nonconformişti,	avân-
du-l	în	frunte	pe	Tristan	Tzara,	cel	care	va	pro-
pune	un	număr	 important	de	manifeste	 şi	con-
ferinţe	în	perioada	1916-1921	şi	care	va	redacta	
amplul	poem,	 în	nouăsprezece	secvenţe,	Omul 
aproximativ, publicat în 1931, poem despre 
care	se	spune	că	reprezintă	sinteza	unei	impor-
tante	perioade	culturale,	împăcarea	momentului	
dadaist	cu	grupul	suprarealist	parizian.	Cert	este	
că	în	faza	lui	incipientă	dadaismul	îşi	revendică	
locul discursului ludic	(haotic)	al	combinărilor	
semnelor, cuvintelor, silabelor, consoanelor, 
vocalelor,	care	doar	prin	formă	se	arată	ca	poe-
zie.	Tzara	este,	dacă	vreţi,	sinonim	pentru	con-
4.Idem, p. 153.
5.Idem, p. 158.
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ceptul de ironie sau, mai mult, sinonim pentru 
conceptul de afirmare a autenticităţii creatoare, 
de	 exploatare	 a	 originalului,	 a	 perspectivelor	
individuale, este împlinirea nihilismului nietzs-
chean	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 este	 expresia	 zgomo-
tului	 şi	 a	programului constructivist-abstracţi-
onist. Relevante sunt pentru noi, cuvintele lui 
Ion	Pop	cu	privire	la	programul	poetic	al	dada-
ismului, acea reţetă	poetică	propusă	de	Tzara	în	
Manifestul despre dragostea slabă şi dragostea 
amară.	 „Tăierea	 dintr-un	 ziar	 a	 cuvintelor,	
amestecarea lor într-un sac, copierea lor în ordi-
nea	întâmplătoare	în	care	au	fost	scoase	din	sac	
înseamnă	încrederea	în	acelaşi	zeu	al	spontane-
ităţii,	manifestată	după	ce	actul	distructiv	a	avut	
loc,	împotriva	logicii	şi	a	gramaticii	moştenite,	
împotriva	limbajului	convenţional:	tabula rasa, 
haotizare a lumii verbului, eliberare de toate 
constrângerile	 expresiei,	 pregătite	 –	 poate	 –	 a	
unor	 noi	 construcţii;	 dar	 şi	 sugestie	 a	 unei	
democraţii sui generis a expresiei poetice ali-
mentându-se	din	orice	strat	al	limbii,	împotriva	
oricăror	 solemnităţi	 constrângătoare.	Este	–	 se	
vede	bine	 –	 o	 anti-reţetă,	 parodiind	 regulile	 şi	
convenţiile	poeziei.”6

Suntem	 tentaţi	 să-i	 dăm	 dreptate	 lui	 I.	
Pop	mai	 ales	 că	 însuşi	Tristan	Tzara	 spune	 că	
gândirea se face în gură,	că	ideal	ar	fi	ca	verbul	
poetic	 să	 redevină	 simultan	 cu	 trăirea,	 altfel	
spus,	 să	 fie	 act existenţial,	 idee	 exprimată	 în	
acelaşi	 manifest.	 Programul	 Dada se impune 
pentru	 a	 repara	 greşelile	 privind	 prejudecăţile	
tehnice	 ale	 poeziei	 clasice:	 „III	 –	 S-au	 făcut	
întotdeauna	 greşeli,	 dar	 cele	 mai	 mari	 greşeli	
sunt	poemele	care-au	fost	scrise.	(…)	IV	–	Este	
oare	nevoie	de	poezie?	Ştiu	că	aceia	care	strigă	
cel	mai	 tare	 împotriva	ei	 îi	 sortesc	 fără	 să	 ştie	
şi-i	 pregătesc	 o	 perfecţiune	 confortabilă;	 -	 ei	
numesc	 asta	 viitor	 higienic.	 Se	 prevede	 nimi-
cirea	 (întotdeauna	 apropiată)	 a	 artei.	 Aici	 se	
doreşte	o	artă	mai	artă.	(…)	Trebuie	oare	să	nu	
6. Ion Pop, Prefaţă, la Tristan Tzara, Şapte	manifeste	dada	
şi	Lampisterii.	Omul	aproximativ, Ed. Univers, Bucureşti, 
1996, p. X.

mai	 credem	 în	 cuvinte?	 De	 când	 exprimă	 ele	
contrariul	 a	 ceea	 ce	 gândeşte	 şi	 vrea	 organul	
care	 le	 emite?7	 Marea	 taină-i	 aici:	 Gândirea	
se	face	în	gură”.8 Reiese de aici ruptura dintre 
limbaj	 şi	 gândire	 principiul	 hazardului	 şi	 al	
nebuloasei fantasii care vor sta ca instrumente 
viabile	în	suprarealism.	Viziunea	lui	Tzara	e	că	
Dada e o stare de spirit care se impune epocii, 
nu un corp doctrinar, e poezia pe	care	societăţile	
viitoare	se	pot	baza	pentru	a	putea	supravieţui,	
poezia	care	face	loc	omului	natural	şi	spontan,	
abandonat sentimentelor sale. Cu alte cuvin-
te, dadaismul	 e	 o	 stare	 estetică	 în	 care	 toată	
lumea	 participă	 la	 realizarea	 culturii.	 „Dada, 
după	Tzara,	–	ne	spune	Henri	Béhar	–	este	un	
fenomen	absolut	nou,	care	transformă	lucrurile	
în	mod	original,	chiar	dacă	se	inspiră	de	ici	de	
acolo.	Martorul	acestei	schimbări	este	publicul,	
al	 cărui	 comportament	 denotă	 surpriza.	 Mai	
mult,	reacţiile	violente	ale	acestuia,	neobişnuite	
în	peisajul	cultural,	dovedesc	că	a	fost	atins	în	
profunzime.	Valorile	 sale	estetice	 şi	morale	au	
fost	 zguduite,	 şi	 publicul	 intră,	 astfel,	 în	 jocul	
Dada”.9

Experimentând	texte	create	după	hazar-
dul	pur,	libere	de	constrângeri	logice,	sintactice,	
semantice,	 dadaiştii,	 conştienţi	 de	 schimbările	
produse	de	tehnica	modernă,	de	progresul	ştiin-
ţelor	 impuneau	 ca	 dogmă	non-comunicabilita-
tea.	În	acest	sens,	George	Bădărău	consemnea-
ză	 într-un	studiu	amplu	dedicat	suprarealismu-
lui	românesc:	„Dada	exalta	iraţionalul ca factor 
decisiv	 în	 creaţie;	 textele	 dadaiste	 exprimau	
revolta	 împotriva	moralei	burgheze	şi	a	războ-
iului,	cuprinzând	 idei	mai	puţin	precise	despre	
raporturile	 cu	 societatea.	 Poezia	 lui	 Tristan	
Tzara	urmărea	reducerea vieţii la elemente”.10

Pe departe de a fi un simplu curent de 
atmosferă	 suprarealismul	prin	vocea	 lui	André	
7.Aici Tzara face următoarea notă de subsol: Gândeşte, 
vrea şi doreşte să gândească.
8.Tristan Tzara, Şapte	manifeste	dada	şi	Lampisterii.	Omul	
aproximativ, Ed. Univers, Bucureşti, 1996, pp. 37-39.
9 .Henri Béhar, Tristan Tzara, traducere de Alina Savin, 
Ed. Junimea, Iaşi, 2005, p. 227. 
10. George Bădărău, Suprarealismul românesc în context 
european, Ed. Princeps Edit, Iaşi, 2008, p. 22.
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Breton,	unul	dintre	fondatorii	grupării	din	Paris,	
autor al manifestelor suprarealismului (primul 
în	1924,	al	doilea	în	1930),	se	vrea	a	fi	o	miş-
care	 literară	 şi	 artistică,	 de	 avangardă,	 născută	
din cenuşa lui Dada	 (cum	spunea	Tzara),	care	
pune	 accent	 pe	 exprimarea	 inconştientului	 din	
individ,	ca	formă	primă,	autentică,	de	expresie	
a	 artei,	 ceea	 ce	 sugerează	 că	 suprarealismul	
se	 configurează	 ca	 un	 rezultat	 al	 sumei	 dintre	
mental	 şi	material.	Potrivit	 lui	Gauss,	 suprare-
alismul	este	ultimul	continent	obscur	al	minţii,	
lumea mentală,	 iar	 dacă	 luăm	 în	 calcul	 teoria	
lui	William	Fleming	spunem	că	suprarealismul	
cuprinde	 „o	 suprarealitate	 superioară	 ce	 sus-
ţine	 lumea	 aparenţelor,	 o	 lume	de	vis,	 ilogică,	
subconştientă,	metafizică,	aflată	dincolo	de	cea	
logică,	conştientă,	fizică”.11	Un	argument	freu-
dian	ni-l	oferă	Al.	Husar,	pentru	care	suprarea-
lismul	„tinde	la	recuperarea	totală	a	forţei	noas-
tre	 psihice	 prin	 coborârea	 vertiginoasă	 în	 noi,	
iluminarea	sistematică	a	acelor	zone	obscure	ale	
psihismului, teoriile îndepărtate ale inconştien-
tului.	Căile	care	duc	aici	 sunt	 tot	atâtea	căi	de	
acces	spre	izvoarele	artei”.12

Totuşi,	o	definiţie	 integratoare	a	curen-
tului	 o	 întâlnim	 la	G.	Bădărău	 care	 subliniază	
că	 suprarealismul	 „încearcă	 recuperarea	 totală	
a	forţei	noastre	psihice,	descoperă	în	plan	min-
tal	 noi	 izvoare	 ale	 artei,	 recuperează	 realul	 în	
suprareal,	prin	tehnici	artistice	care	explorează	
inconştientul,	se	îndepărtează	de	lumea	reală	ca	
să	ajungă	în	acel	punct	 în	care	raţiunea	umană	
îşi	pierde	controlul,	se	întoarce	la	inconştient,	la	
automatismul	 psihic	 pur,	 cu	 ajutorul	 căruia	 se	
exprimă	funcţionarea reală a gândirii”.13

Pe fundamentul psihanalizei lui Freud 
care	 a	 facilitat	 eliberarea	 imaginaţiei	 din	 sub-
conştient,	 dar	 şi	 pe	 baza	 teoriilor	 lui	 Breton	
care	a	accentuat	importanţa	visului	în	existenţa	
umană,	 s-a	 conturat	 teza	ce	 susţine	 suprareali-
tatea	 ca	 rezultat	 al	 întâlnirii	 dintre	 elementele	
11. William Fleming, Arte şi idei, Ed. Meridiane, Bucureşti, 
1983, p. 298.
12. Al. Husar, Izvoarele artei, Ed. Princeps Edit, Iaşi, 2004, 
p. 265.
13.George Bădărău op. cit., p. 12.

contradictorii,	 visul	 şi	 realitatea.	 În	 această	
idee,	 George	 Bădărău	 ne	 sugerează	 că	 supra-
realitatea	 a	 „conturat	 o	 nouă	poetică	 având	 la	
bază	 imaginea,	 miraculosul,	 antirealismul	 şi	
automatismul”.14	Cert	este	că	viziune	revoluţi-
onară	a	suprarealismului	a	generat	noi	tendinţe	
teoretice	şi	practice	cu	privire	la	scriere.	În	acest	
sens, poezia	este	înţeleasă	ca	un	rezultat	al	unei	
stări	 de	 eliberare	 interioară	 absolută,	 în	 care	
poetul	transcrie	cu	„fidelitate”	un	mod	ideal	de	
a	fi.	Când	vorbim	despre	suprarealismul	poetic,	
putem	spune	aşa	cum	sugerează	Ovidiu	Morar,	
că	eliberarea	dorinţei	poate	deveni	sinonimă	cu	
eliberarea	imaginaţiei,	ceea	ce	însemnă	că	avem	
a	face	cu	o	întindere	psiho-textuală.	Pe	de	altă	
parte,	G.	Bădărău	ne	 invită	să	vedem	că	odată	
cu deschiderile	 suprarealismului	 au	 „apărut	
modificări în maniera de a scrie (versul liber, 
distorsionarea	 formelor	 prozodice	 tradiţionale,	
lărgirea	posibilităţilor	de	exploatare	analogică),	
dar	 şi	 în	 configurarea	 universului	 poetic,	 prin	
creşterea	 numărului	 obiectelor	 suprarealiste;	
radicalizarea	 experimentului	 poetic	 (distanţa	
polemică	faţă	de	tradiţia	culturală,	destructura-
rea	semantică	şi	sintactică	a	textului,	caracterul	
lui	antimimetic);	multiplicarea	nucleelor	seman-
tice, pulverizarea nucleului semantic dominant, 
caracterul	 fragmentar,	 absenţa	 progresiei	 spre	
un	punct	al	maximei	tensiuni”.15

Jocul	 poetic	 suprarealist	 ne	 comunică	
pe	 baza	 ficţiunii,	 dar	 şi	 a	 coborârii	 în	 psihic,	
imagini.	Cu	 toate	 acestea	 sensul	nu	e	nicioda-
tă	dat	 în	 întregime,	dovadă	că	avem	de	a	 face	
cu	 un	 plan	 estetic.	 Şi	 totuşi,	 cu	 ochiul minţii 
reuşim	să	citim ceva. Di acest punct de vedere, 
Paul	 Cornea	 susţine	 că	 imaginile	 „ilustrează	
prin puterea lor evocatoare cuvintele poemu-
lui	 sau	 povestirii,	 intensificându-ne	 emoţia,	
stimulând	 fantezia,	 favorizându-ne	 trăirea	 prin	
procură.	 Imaginile	 n-au	 echivalent	 conceptual,	
deşi	 posedă	 i	 infinitate	 de	 virtualităţi	 seman-
tice. Dinamica lor le împiedică să se închidă 
undeva, să se lase îngrădite într-un sens ce 
le-ar reduce starea de semn şi le-ar mumifica 
14. Idem, p. 14.
15. Idem, p. 17.



	76
pagina

REVISTA FEED BACK  nr. 11-12 / nov.-dec. 2023

imediat.	 (Burgos)	 Ele	 ni	 se	 comunică	 indirect	
şi	simbolic,	ceea	ce	face	ca	intelecţia	raţională,	
condiţionată	de	reprezentări	digitale,	abstracte,	
să	pară	a	se	estompa	 în	 folosul	activităţilor	de	
tip	mitopoetic”.16

În ciuda eforturilor de a pune în valoare 
noile	tendinţe	ale	îmbrăţişării	dintre	psihanaliză	
şi	 estetică,	 de	 unde	 a	 rezultat	 textul	 colaj, 
suprarealismul a fost considerat de unii critici 
drept o deviaţie artistică, sau mai mult, un 
curent al ironiei, al comicului.	Bunăoară,	pentru	
G.	 Călinescu	 automatismul	 psihic	 pur	 este	 o	
convenţie	care	duce	 la	efecte	comice;	 istoricul	
N.	 Iorga	 suspecta	 mişcările	 avangardiste	 de	
nebunie;	 în	 timp	 ce	 Pompiliu	 Constantinescu	
sublinia	 că	 suprarealismul	 este	 o	 experienţă	
ratată,	dar	una	care	a	 influenţat	 (prin	opoziţie)	
noile	 poetici,	 adică	 onirismul,	 care	 reproşea-
ză	 suprarealismului	 faptul	 că	 a	 trădat	 sensul	
transcendental al visului,17	şi	postmodernismul	
care	critică	suprarealismul	pentru	că	a	inoculat	
minţii	 iluzia beţiei de imagini, criticate dur de 
unii,	precum	Ştefan	Aug.	Doinaş:	„Într-o	epocă	
a	vizualului,	când	înseşi	progresele	tehnicii	con-
tribuie la dezvoltarea unei civilizaţii a ochiului, 
imaginea	nu	poate	fi	alungată	dintr-un	imperiu	
pe	care-l	stăpâneşte,	cu	orgoliu	şi	dezinvoltură,	
şi	pe	care	–	de	ce	n-am	recunoaşte?	–	l-a	lărgit	
până	la	limita	inexprimabilului.	Dar	a	domina	e	
una,	iar	a	tiraniza	e	alta”.18

Pe	 de	 altă	 parte,	 nici	 noua	 critică	 nu	
îmbrăţişează	acest	mit	destabilizator al poeziei 
impus	 de	 noile	 avangarde.	 Bunăoară,	 criticul	
Paul	Cernat	 vorbeşte	 despre	 o	mutaţie revolu-
ţionară,	 barbară	 a	 culturii	 Decadenţei	 în	 care	
ingredientele	principale	sunt:	„vagul,	vaporiza-
rea	 impresionistă,	 lamentaţia	 nevrotică,	 lânce-
zeala	artificioasă,	morbideţa	şi	lasitudinea	sunt	
denunţate	ca	trăsături	feminine, degenerate sau 
bătrâneşti	şi	rejectate	în	favoarea	tinereţii vita-
le,	a	direcţiei	brutale,	virile	a	voinţei	de	ruptură, 
negaţie	 şi	 destrucţie,	 a	 spiritului	 rebel, antipa-
16. Paul Cornea, Interpretare şi raţionalitate, Ed. Polirom, 
Iaşi, 2006, pp. 394-395.
17. George Bădărău, op. cit., p. 36.
18.Ştefan	 Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 173.

eseu
seist	 şi	 vital-emancipator,	 a	 dinamismului	 teh-
nologic,	 a	materialităţii	 concretiste,	 pendulând	
între	utopia	colectivismului	social	şi	atitudinea	
anarhică	 în	raport	cu	formele	oficializate.	Arta	
de	 avangardă	 este,	 prin	 definiţie,	 –	 concluzio-
nează	P.	Cernat	–	una	a	transgresiunii,	a	discon-
tinuităţii,	a	revoltei	şi	una	utopică”.19	Rămâne	
ca	 singurul,	 viitorul	 să	 decidă	 în	 ce	 manieră	
această	 seducţie	 postmodernă	 (înţelegând	 aici	
suma	curentelor	avangardiste,	postmodernismul	
însuşi,	 aşa	 cum	 spune	 undeva	 Daniel	 Corbu,		
se	 prezintă	 ca	 un	 avangardism de refugiu)20 
va	 reuşi	 să	 ne	 ofere	 acea	 chance despre care 
Vattimo	spune	că	este	singura	noastră	ocazie	de	
19 Paul Cernat, Avangarda românească şi complexul 
periferiei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2007, p. 14.
20 Daniel Corbu, Generaţia poetică `80 şi rostirea 
postmodernă, Ed. Princeps Edit, Iaşi, 2006, p. 31.
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Aurelian SILVESTRU

Debutantul

	 Totul	a	început	în	ziua	când	am	hotărât	
să-mi	retrag	manuscrisul	de	la	editură.
Scrisesem	un	roman.	Eram	la	prima	carte	și,	ca	
majoritatea	debutanților,	așteptam	cu	nerbădare	
decizia	 editorilor.	Cei	mai	mulți	 dintre	 ei	 însă	
nu	 aveau	 încredere	 	 în	 	 începători.	 	 Rând	 pe	
rând,	 am	 primit	 refuz	 de	 peste	 tot.	 O	 singură	
editură	 întârzia	 să	 se	 pronunțe.	 Redactorii	 de	
acolo	descoperiseră	valoarea	cărții	mele	sau	nici	
măcar	nu	o	citiseră?
Frământat	de	îndoieli,	mă	prezint	la	redacție.
În	 anticamera	 directorului,	 dau	 de	 o	 tânără	
prinsă	într-o	conversație	telefonică.	La	vederea	
mea,	 se	 ridică	 în	 picioare,	 fără	 să-și	 întrerupă	
convorbirea.	Îmi	întinde	mâna	peste	birou,	mi-o	
strânge	și,	surâzând	amabil,	îmi	face		semn		să	
mă	 așez	 pe	 scaun.	 O	 las	 să-și	 termine	 vorba	
și,	 după	 ce	 pune	 receptorul	 în	 furcă,	 o	 salut	
din	nou.	Răspunsul	ei	oscilează	 între	 reproș	 și	
politețe:
	–	V-am	așteptat	mai	devreme.	Dar,	oricum,	mă	
bucur	că	ați	venit.
Vede	mirarea	de	pe	fața	mea	și	precizează:
–	Ați	discutat	cu	șeful	meu.	M-a		prevenit
că	sunteți	în	drum.	El	a	plecat	urgent	în	altă	parte,	
însă	m-a	pus	la	curent	cu	soarta	manuscrisului.

–	L-ați	citit?
–	Au	făcut-o	alți	colegi...
–	Și?
–	Din	păcate...
Acest		„din		păcate”		a		ucis		foarte		mulți
scriitori la început de cale.
–	Mai	sunt	și	alte	edituri,	mă	consolează.
–	Iar	manuscrisul?	o	întreb	dezamăgit.
–	Ce-i	cu	el?
–	Nu	mi-l	restituiți?
Fata	pare	încurcată.	Își	potrivește	ochelarii
cu	degetul	arătător	al	mâinii.
–	Nu-l	mai	avem.
–	Mi	l-ați	expediat	prin	poștă?
–	Nu	practicăm	așa	ceva.
–	Atunci?
–	E	la	serviciul	de	investigații.
–	Aveți	așa	ceva	la	editură?
–	Nu	noi.	Organele	de	stat.
–	Glumiți,		desigur.		Ce		treabă			ar		avea
„organele”	cu	romanul	meu?
–	Cei	de	la	acest	serviciu	consideră	că	este
subversiv.
–	E	o	confuzie	la	mijloc.
–	Nu	știu.	Vorbiți	cu	ei.
–	Cu	cine?
Fata		apasă		butonul		unei		sonerii		secrete,
montate	sub	biroul	ei.	Doi	tipi	suspecți	pătrund	
în	încăpere.
–	Ești	autorul	acestui	manuscris?	întreabă,
supărat,	unul	dintre	 ei,	 așezând	pe	masă	mapa	
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cu romanul meu.
Confirm,	dar	vreau	să	știu:
–	Cu	cine	am	onoarea?
Își	scot	legitimațiile	și	se	prezintă.
–	Lasă-ne	singuri!	ordonă	cel	mai	în	vârstă
dintre	anchetatori	și	secretara,	cerându-și	scuze,
închide	grăbită	ușa	după	sine.
„Pensionarul”		(cum		l-am		numit		în		gând)
ocupă	scaunul	eliberat	de	fată	și	mă	întreabă:
–	Cum	îți	justifici	inepțiile	din	manuscris?
Vorbesc	cu	mine	la	„per	tu”.	Sunt	în	postura
unui infractor care habar nu are de ce este 
învinuit.
–	La	ce	vă	referiți?
–	La	tentativa	de	a	induce	în	eroare	cititorii.
–	E	un	roman,	nu	un	discurs	politic.
–	S-o	spui	naivilor,	mă	întrerupe	el.
Colegul	lui	deschide	mapa,	sustrage	mai
multe	file	din	manuscris	și	le	înșiră	respectuos	
în	fața	„șefului”.
–	Așa-a,		începe		acesta,			parcurgând		cu
privirea	 prima	 filă.	Ce	 vrei	 să	 spui	 prin	 fraza:	
„Mă	tem	de	puterea	nelimitată	ajunsă	 în	mâna	
celor	limitați”?	La	cine	te	referi?	Cine	dintre	cei	
care	se	află	la	putere	e	un	limitat?
–	Nu	e	corect	să	rupeți	fraze	din		context,
mă	apăr	eu.
–Iar	noi	considerăm	că	nu	este	corect	să	pui
la	îndoială	competența	noastră,	mă	apostrofează
anchetatorul		cel		tânăr,		trăgându-și		un		scaun		
și	aruncându-și	arogant	picior	peste	picior.
–	E	vorba	de	un	gând	nevinovat		al	unui
personaj	fictiv.
–	Pe	cine	vrei	să	minți?	intervine		„șeful”.
Nimeni		nu		așterne		pe		hârtie		învinuiri		atât		de
grave,	 fără	 un	 scop	 anume.	 Ce	 urmărești?	 Pe	
cine	reprezinți?
–	Dacă	voiam	„să	reprezint”	pe	cineva,	mă
înregimentam	într-un	partid.
–	Și	n-ai	făcut-o?
–	Nu	mă	interesează.
–	De	ce?
–	Doresc	să	fac	literatură,	nu	politică.
–	Literatură	zici?	Atunci,	de	ce	te	îndoiești
că	țara	noastră	e	una	liberă	și	democratică?
–	De	unde	ați	luat	așa	ceva?
–	Din	textul	tău.	Iată	ce	scrii	aici...

Bate	cu	degetul	în	altă	pagină	de	manuscris.
De	 pe	 locul	 unde	 mă	 aflu,	 observ	 mai	 multe	
fraze	subliniate	cu	marker	de	culoare	roșie.
–	„Lumea	este	imperfectă.	Contează	însă	nu
cum	 o	 găsești	 când	 vii,	 ci	 cum	 o	 lași	 când	
pleci”...
Ce	este	imperfect	în	lumea	noastră?	Ce	vrei	să
schimbi?	Ce	revoluție	ați	pus	la	cale?
–	Lucrați	la	circ?	încerc	să-i	iau	peste	picior.
–	Gura!		sare		de		pe		scaun		tânărul		din
fața	mea.	Nu	ne	jucăm	cu	tine!	Ești	bănuit	de
subminarea ordinei în stat.
–	V-aș	lua	în	serios,	dacă	am	trăi	în	Evul
Mediu,	nu	într-o	țară	ce	aspiră	către	Europa.
–	Tocmai	de	asta	și	suntem	atât	de	vigilenți.
Abia	ne-am	rupt	de	dictatura	comunistă,	iar	voi
veniți	cu	critici	și	revendicări.
–Trebuia	să	vă	rupeți	și	de	ceea	ce	ne	trage
înapoi.
–	Ca	de	exemplu?
–	De	cenzură.
–	Nu	cenzurăm	pe	nimeni.
–	Atunci	ce	faceți?
–	Te	ajutăm	să	înțelegi	că	scrisul	e	o	armă,
	 iar	 tu	o	 folosești	 fără	discernământ,	 lovind	 în	
cei	care	așteaptă	de	la	noi	susținere.
–	Departe	de	romanul	meu	așa	ceva.
–	Roman?	Asta	numești	tu	un	roman?
Ridică	manuscrisul	și	îl	trântește	cu	ciudă
înapoi	pe	masă.
–	La	câte	edituri	l-ai	prezentat?
–	Nu	mai	contează.
–	Ba	da,	contează.	Ar	fi	o	gafă	nemaipo-
menită	să	fie	tipărit.
–	Din	cauza	unor	idei	pe	care	le-ați	înțeles
greșit?
–		Noi	am	greșit?
–	Are	tupeu	băiatul!	râde	cel	tânăr.
–	Să	mergem	mai	departe,	se	înverșunează
„șeful”	și,	răsfoind	alte	câteva	file	de	manuscris,
adaugă:	Ce	zici	de	asta?	„Rar	de	tot	poți	întâlni
pe	cineva	care	să	spună	că	e	mulțumit	de	viață.
Majoritatea	 	 o	 	 asemuiesc	 	 cu	 	 iadul.	 	 Dar		
ce	 	 este	 iadul,	 dacă	 nu	 singurul	 loc	 din	 care	
Dumnezeu	este	plecat?”
Colegul	lui	își	freacă	palmele	a	satisfacție:
–	Deci,		nimeni		nu		e		mulțumit		de		viață?

proza
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Trăim	în	iad?	Până	și	Dumnezeu	ne-a	părăsit!
Încerc	să	ripostez,	dar	sunt	redus	la	tăcere	de	o	
nouă	învinuire	neargumentată:
–	Partenerii		din		țările		cu		care			suntem	asociați	
ar	 putea	 crede,	 pe	 acest	 temei,	 că	 am	 interzis	
religia.	Îți	dai	seama	în	ce	belea	ne	bagi?
–	Ni		s-a		oferit		o		perspectivă,		iar		tu		pui
umărul	la	demolarea	ei,	îl	completează	celălalt.
Încriminările	mă	copleșesc.	Nici	nu	le	mai
combat.	Acuzele	iau	forma	unei	avalanșe:
–	„Lipsită	de	putere,	morala	devine	o	mică
cenușăreasă.	Lipsită	de	morală,	puterea	devine
o	mare	 tirani	 	 ”.	 E	 fraza	 ta?	 Sigur!	Ai	 scris-o	
aici,	 negru	 pe	 alb,	 adăugând	 un	 pic	 mai	 jos:	
„Poetul	 care	 	 spusese	 	 adevărul	 	urma	 	 să	 	 fie	
ars		pe		rug.
Entuziasmați,	 criticii	 lui	 adunau	 vreascuri	 în	
jurul	eșafodului”.
–	Asta	e	bună!	sare	din	nou	cel	tânăr.	Ne
crezi	sălbatici?	Vorbești	de	tiranie?	De	ardere	pe
rug?
–	 În	 alte	 timpuri,	 conchide	 „șeful”,	 pentru	 așa		
ceva,		te-am		fi		trimis		în		fața		plutonului		de	
excuție!
–	Nici	nu	mă	îndoiesc,	încerc	să	râd,	deși	fiori	
de	gheață	îmi	dau	târcoale	din	interior.
–	Mai	și	glumești?
–	Tocmai		mă		întrebam,		dacă		nu		cumva
păstrați		acasă,		în		naftalină,		vechea		uniformă		
a	securității	comuniste?
Pensionarul	se	face	stacojiu	la	față,	dar	se	abține	
să	devină	violent	și	doar	îmi	zice:
–	Ești	mai	vinovat	decât	mi-am		putut	da	seama	
pe	 baza	 manuscrisului.	 Dar	 nu-i	 nimic.	 Am	
suficient	 timp	 la	 dispoziție.	 Vom	 „colabora”.	
Sunt	cât	se	poate	de	perseverent.	Am	reușit	să	
dau	la	brazdă	încăpăținați	mai	 inflexibili	decât	
tine.
Se	ridică	de	la	masă,	pune	înapoi	în	mapă
foile	 din	 manuscris,	 intenționând	 să	 le	 ia	 cu	
sine,	apoi		se		răzgândește		și		le		împinge		către		
mine,	adăugând:
–	Ai	face	bine	să	le	pui	în	naftalină.
Peste	drum	de	editură,	se	află	un	mic	scuar.	Cu	
manuscrisul	subsuoară,	mă	așez	pe	o	banchetă.	

Sunt	distrus.	Nu	credeam	că	viața	poate	fi	atât	
de	fragilă,	încât	să	ți-o	strici	din	nimic.
Eșuasem	 ca	 scriitor?	 Mersesem	 pe	 un	 drum	
greșit?	Poate	că,	dacă	n-aș	fi	scris	nici	o	pagină,	
aveam	 toate	 șansele	 să	 ajung	 un	 tânăr	 fericit	
(unul	mediocru,	dar	lipsit	de	griji)?
–	Nu-ți	face	inimă	rea,	îmi	spune	cineva.
E	tânărul	care	m-a	„tocat”	împreună	cu	bătrânul	
cenzor.	 Se	 uită	 precaut	 în	 toate	 părțile	 și,	
convingându-se	 că	 nu	 e	 urmărit	 de	 nimeni,	 ia	
loc	lângă	mine.
–	 Romane	 ideale	 nu	 există,	 încearcă	 să	 mă	
consoleze.	 Iar	 romanul	 tău	 să	 știi	 că	nu	 e	 rău.	
Mi-a	 plăcut,	 dar	 nu	 am	 dreptul	 să	 exprim	 o	
părere	separată	de	cea	a	„șefului”.	El	hotărăște.
Îl	 ascult,	 dar	 îl	 ignor.	Am	 un	 fel	 de	 îndârjire	
imatură.	 Nu	 pot	 depăși	 amărăciunea	 celor	
întâmplate.	Tânărul	 înțelege	 prin	 ce	 trec	 și	 nu	
insistă.	Doar	mă	sfătuiește	amical:
–	Ești	 la	 început	de	cale.	Poți	deveni	orice,	nu	
neapărat	–	un	scriitor	nemuțumit	de	viață.	Eu,	în	
locul	tău,	aș	alege	altă	cale.
–	Iar	eu	aleg	să	fiu	ceea	ce	sunt...

proza
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În	 Rai,	 sufletele	 credincioşilor	 se	
rugau	preamărind	pe	Domnul,	în	timp	ce	
pluteau	 ca	 nişte	 licurici	 invizibili,	 prin	
Marea	 	 sa	Lumină,	 iar	 în	 Iad,	 dublurile	
trupurilor	păcătoşilor	se	perpeleau	ca	să	
simtă	durerea	fizică,	în	timp	ce	sufletele	
regretau	 amarnic	 faptele	 săvârşite.	
Deodată	se	auzi	Trâmbiţa	Învierii,	cu	atâta	
putere,	 încât	 porţile	 de	 aur	 ale	 Raiului	
şi	 de	 plumb	 ale	 Iadului	 se	 pulverizară	
pur	 şi	 simpliu.	 Sufletele	 individuale	
coborâră	 pe	 Pământ	 	 instantaneu,	 cu	
viteza	 gândului.	 Călătorind	 cu	 o	 viteză	
mai	 mare	 decât	 a	 luminii,	 conform	
teoriei	 relativităţii	 einsteiniene,	 	 timpul	
şi-a	 inversat	 curgerea	 şi	 evenimentele	
se	 întorceau	 spre	 origini,	 fiecare	 suflet	
ajugând	 la	 momentul	 de	 după	 moartea	
trupului pe care îl locuise temporar, aflat 
în	 diverse	 faze	 de	 degradare:	 schelet,	
carne	putredă	cenuşă.

După	ce	îţi	găsiră	mormintele	sau	
urnele,	 sufletele	 aştepau	 copleşite	 de	

Lucian GRUIA

  ÎNVIEREA

emoţie.	 Şi	 iată	 că	 din	 fiecare	 mormânt	
ieşiră	10-20	de	schelete,	aşa	cum	ieşeau	
câte	o	duzină	de	persoane	dintr-o	maşină	
mică,	în	filmele	comice,	cele	destrămate	
se	refăceau	şi	încet,	încet	carnea	începând	
să	 le	 îmbrace.	 Cenuşa	 cadavrelor	 inci-
nerate	se	aduna	refăcea	scheletul	pe	care	
înflorea	 apoi	 carnea	 proaspătă.	 După	
ce	 se	 întremară,	 sufletele	 îşi	 reluară	
locurile	 în	 trupurile	 care	 începură	 să	 se	
mişte.	 Rămăseseră	 pe	 jos,	 o	 mulţime	
de	 silicoane	 pentru	 sâni,	 fese,	 buze,	
care nu se puteau întoarce la locurile 
lor,	 la	 Înviere.	 Oamenii	 erau	 îmbrăcaţi	
ca	 	 nişte	 cerşetori,	 	 cu	 ceea	 ce	 mai	
rămăsese	din	hainele	lor	cu	care	fuseseră	
înmormântaţi.	 Erau	 atât	 de	 mulţi	 încât	
nu	 mai	 încăpeau	 în	 cimitire	 şi	 puhoiul	
lor	 se	 revărsa	 pe	 străzile	 localităţilor.	
Trupurile	 se	 reîncarnau	 până	 ajungeau	
aşa	cum	îi	prinsese	clipa		morţii,	cei	mai	
neputincioşi	şi	bătrâni,	maturi	şi	bolnavi,	
copii	 avortaţi.	 Un	 vaier	 prelung	 zgudui	
pământul:	 „Doamne,	 fă-ne	 sănătoşi,	 aşa	
nu	putem	trăi,	suntem	bolnavi!”

Dumnezeu	 îşi	 dădu	 seama	 că	 nu	
puteau	 să	 se	 chinuiască	 astfel	 şi-i	 făcu	
sănătoşi	şi	în	deplină	putere,	pe	toţi	de	33	
de	ani,	cât	avusese	Fiul	Său	la	răstignire.	

Şi	 oamenii	 însănătoşiţi	 începură	
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să	se	înveselească.	Aveau	toate	simţurile	
aprinse,	 puternice,	 fremătătoare,	 bucu-
rându-se	ca	nişte	copii	de	tot	ce	le	ieşea	
în	cale.	Euforia	nu	dură	mult	pentru	că	îi	
apucă	 foamea.	Maţele	 chiorăiau	 pe	mai	
multe voci, simfonia foamei cuprinsese 
pământul.	 Omenii	 înfometaţi	 începură	
să	 adulmece	 mâncarea	 prin	 toate	 locu-
rile	 care	 le	 ieşeau	 în	 cale:	 gospodăriile	
celor	pe	care	Învierea	îi	prinsese	în	viaţă.	
Micile	magazie	familiare	şi	supermarket-
urile.		Năvăliră	ca	un	roi	de	lăcuste,	căl-
cându-se	 în	picioare,	distrugând	 totul	 în	
cale.	Neîncăpând	în	spaţiile	prea	înguste	
ala	magazinelor,	 le	dărâmau	pur	şi	 sim-
plu	pereţii,	se	răneau,	ţipau	de	durere	dar	
se vindecau repere, acum erau nemuri-
tori.	 Supermarket-urile,	 erau	 cele	 mai	
căutate,	 răsturnând	 rafturile,	 reînviaţii	
luau	 fiecare	 ce	 apuca:	 preparate,	 semi-
preparate,	 carne	 crudă,	 dulciuri,	 sucuri,	
băuturi.	 Când	mâncarea	 era	 pe	 sfârşite,	
începură	 cu	 băutura,	 până	 când	 unii	 se	
agitară	 puternic	 iar	 ceilalţi	 se	 făcură	

turtă.	Agitaţii	începură	să	se	bată	pe	ulti-
mele	ciosvârte.		„Ce	ne	facem	Doamne?	
Or	să	ajungă	canibali!”	–	îl	întrebă	Sfân-
tul	Petre.	„Am	să-i	fac	să	trăiască	fără	să	
mămânce.	Le	voi	închide	anusurile.”	 

Uitând	 de	 mâncare	 şi	 băutură,	
trupurile	îşi	revendicau	dorinţele	sexuale	
reprimate pentru unii de milenii pentru 
alţii	de	 secole.	 „Ia	uite	 ce	 ţâte	are	 fosta	
mea	 vecină,	 ce	 buci,	 soţia	 lui	 Aurel!”	
Şi	 începură	 se	 se	 repeadă	 la	 femei,	
pentru	 cele	mai	 arătoase,	 încingându-se	
păruieli.	Dar	femeile	erau	mai	numeroase	
şi	 începură	 şi	 ele	 să	 se	 păruiască	 între	
ele	 pentru	 bărbaţi.	 Iarăşi	 ţipete,	 vaiete,	
sânge.	„Ce	ne	facem	doamne?”	–	întrebă		
Sfâtul	 Petre.	 „Am	 să	 le	 iau	 şi	 sexul!	 –	
hotărâ	Domnul.		

Fără	 să	 mănânce	 şi	 fără	 sex,	
oamenii	începură	să	se	liniştească.

„Acum	ce	facem	cu	ei?”	–	întrebă	
Sfântul	 Petre.	 „Sunt	 prea	 mulţi	 ca	 să-i	
punem	 să	muncească	 şi	 nici	 nu	mai	 au	
de ce. 

„Îi	 punem	 să	 se	 roage!”,	 zise	
Domnul.

Şi	le	făcură	programe	de	rugăciuni	
şi	 cântece	 sfinte,	 cu	 pauze	 de	 plimbare	
prin	 parcurile	 refăcute.	 Dar	 oamenii,	
cu timpul, se plictiseau tot mai mult, 
deveneau	tot	mai	apatici	şi	tot	mai	tăcuţi.	
După	 o	 vreme,	 au	 izbucnit.	 „Doamne,	
ce	 să	 facem,	 nu	 ne-a	 mai	 rămas	 nicio	
bucurie.	 Degeaba	 suntem	 nemuritori.	
Mai	bine	bagă-ne	înapoi	în	mormânt!”	

„Şi	 n-o	 să	 mai	 cârtiţi	 împotriva	
mea?”	

„Nicicând!”	
Şi	le	făcu	voia.	Şi	lumea		a	continuat	

aşa	 cum	 o	 făcuse	 în	 cele	 şase	 zile	 ale	
genezei.	 	 Apoi	 adresâdu-se	 Sfântului	
Petre:	 „Ai	 văzut	 că	 am	 făcut	 cea	 mai	
bună	dintre	lumile	posibile?”

„Adevărat	grăieşti,	Doamne!”
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Umbre orbite de singurătate

Poemul meu 
ca	un	urlet	de	mitralieră	
în	frigul	suveran	al	memoriei	
Singura	ce	ne	mai	ține	pe	verticală	
Clopote	dezlănțuite	
vremuri	de	urgii	păcătuite	
Lăsați	nostalgiile	
să	ardă	în	ruguri	
îmbrățișați-vă	părinții	
până	o	să	se	
topească	în	voi	
așa	cum	se	topesc	iubirile	pe	ruguri	
Altfel	nu	sunt	bune	de	nimic	
Iubiți-vă	părinții	
așa cum iubesc 
în zori 
lacrimile	de	rouă	
tălpile	plini	de	cicatrici	
Iar	aripile	ce	o	crească,	
brusc, 
din umeri 
să-i	învelească	
în	rugăciunea	din	urmă	
Atât	cât	mai	respiră	
în	brațele	ca	niște	frânghii
de	corăbii	abandonate	în	
porturi	săpate	în	stânci	
nu doar în visuri 
rătăcite
grădini	desțelenite	
arate	de	inorogi	
case cu ferestrele oarbe 
vieți	urcate	în	dramele	
vârstelor	
Umbre biciuite, 
torturate	de	singurătate,	
desculți 

când	se	ascund	în	
mormânturi	
ca în palmele unui Dumnezeu absent.

Din când în când ridica ochii goi

Furie	cât
cerurile înalte ale orbirii
nu	căzuse	
prima	zăpadă	neagră	
doar	un	oraș	mare	în	ruine	
Acolo	puteai	să	vezi	
după	explozie,	
o	fetiță	de	patru	ani	
în	rochie	albă
Stătea	pe	jos,	
încercând	să	afle	câte	ceva	
despre	cineva	doborât	
lângă	
săndăluțele ei 
mânjite	de	sânge	
ca	niște	zdrențe
Timp	împietrit	
în	ochii	sticloși
timp putrezit în timp
Din	când	în	când	
ridica	ochii	goi	
așteptând	un	răspuns	
printre ruine 
târându-se
doar
dâra	de	sânge	
printre	degetele	cleioase	
înțepenite pe o cruce 
de	iarbă	uscată	
Rochie	de	mireasă	
mușcată	de	gloanțe	
Armate	de	îngeri	dezmembrați	
adunate 
în	jurul focurile dintre ruine 
Cântând	
Apoi	se	întorcea	
mirată	
la lucrul acela 
nemișcat	de	la	picioarele	ei:	
Mama 
Sfârșit	de	epocă,	
spaime interzise.

Cărți scrise de ziduri

Căzut	pe	gânduri	
acest anotimp
arogant	
ca de pe un cal celest 
în	galop	
prin	pădurile	nopții	
doar	lumi	imaginare	
suportabile 
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Mitraliate, 
metaforele	mele	se	revoltă	
Mănâncă,	dezmembrează	
din	cărțile	zidite
pana dincolo 
de linia orizontului. 
Dar cine îi 
cioplește	aripi	calului	
care-mi paste literele 
rostogolite	
ca	niște	zaruri	însângerate	
printre	rădăcinile	arse	de	așteptare	
în	cărți	ce
nu	se	vor	scrie	niciodată	
Cărțile	din	care	ies	
vindecați	de	moarte	
doar pelerinii.

Un poem pentru căderea mea 
în lume...

Timp	răstignit	în	icoane.
Uși	prăbușite	peste	pianul	inimii
Ca	niște	ghilotine	lucioase	de	recuzită
Trupul	tău	se	întindea,	șarpe	mitic	
Între	dorința	de	a	pleca	pe	mare
Și	stâncile	sărate	înfășurate	în	spume
Ferestre	deschise	în	amurgul	cenușiu	al	
așteptării...
Decoruri	dantelate	prin	care	trec	răvășite	

stoluri	de	păsări	rănite
Toamnele	încălecate	de	armăsarii	de	ceață	ai	
zorilor
Amurgul	foșnea	metalic
ca	mătasea	unei	regine	decapitată	în	ruine.
Merii	coșcoviți	ce	rotunjesc	în	inimi	dorul	de	
casă
Păduri	în	flăcări.	Păduri	nebune.
Octombrie,	inefabilul,	anotimpul	pecete	de	jăra-
tic 
în	căderea	mea	târzie	în	lume.
Frigul,	frigul,	rege	înțelept,	rege	gurmand	
canibalizând	rămășițele	acestor	aventuri	eșuate	
în labirinturilor noastre interioare pustii.
Se	dezlipesc,	una	câte	una,	măștile
cu	tot	cu	farduri	și	sânge,	
tabieturi	și	tristeți	solemne.
Sunt	tot	mai	singur
ca	o	casa	pustie,	părăsită,	cu	ferestrele	sparte
păsările	hazardului,	indu-se-n	cădere	ca	niște	
ghiulele	
fâlfâit	de	aripi	secerate	de	spaime	
În fiecare dintre noi cresc amintirile altor ano-
timpuri 
le	vom	devora,	fără	remușcări,	la	prima	ezitare	
a sinelui. 
Octombrie,	pecetea	de	foc	a	unui	destin	
ce	umblă	desculț	pe	ceruri	prea	înalte.

G
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Mirela DUMA

Sub Harul Tău

Mi-ai	numărat	clipele	și	pașii	ce-i	fac,
privirile	din	ochii	cărunți
și	gândurile	atuncea	când	tac.	Poverile	ce	le	
port	către	munți.

E	totul	rânduit	până	când	acasă	la	Tine-n	
pridvor,
din	suflet,	ușor,	rând	pe	rând
lăsa-voi	poveri	care	dor.

Este	un	sfârșit	ce-l	aștept	tot	mai	mult,	mai	
frumos,	mai	senină,
până	când	mă	vei	strânge	la	piept
Lumină	din	Lumină.	Lumină!
 
Moartea ca un rug înflorit
             Doctorului Horia Vlad Schițcu

Pentru	că	trebuia	să	port	o	luptă
m-am	născut	într-o	lume	în	care	viața	este	un	
risc	lege	pentru	care	nu	există	niciun	sfârșit
călătoria	mea	pornind
într-o	lună	de	vară,	sfioasă,

din	bătălia	cu	moartea
printre	florile	câmpului

moartea	aceea	locuiește	în	fiecare	casă	la	șes	
sau pe munte
ca	un	rug	înflorit	-

eu	fredonam	sunete	de	lumină

ea	își	scutura	petală	cu	petală

în	mâna	luminoasă	care	alegea
precum	o	muzică	a	vieții,	bisturiul.

Aritmetici ciudate

Te	iubesc
de la minus la plus
într-un	sinus	cu	tangente	ce	nasc	infinit
paralele-ntre	noi,	puncte	puncte,	sărutări
și	păcat.

Te iubesc
cu	iubirea	dintâi.	Aritmetici	calculate	ciudat,	
când	în	nopți
îmi	lipsești
și	te	strâng	în	formule
cu	puteri	la	pătrat.
 
Te	iubesc	matematic	demult,
logaritmic	radical
și	decent...
aritmetic
cu efecte de bal pentru noi,
într-un ritm transcendent.

Te	iubesc
de la minus la plus,
în	cuvinte	rostuite	de	rouă,	când	departe
doar	prin	gânduri
te-ajung
și	fulgere	la	fereastră,	când	plouă.

Te	iubesc	atâta	de	mult!
 
O întâmplare glorioasă - viața

Ca	o	sărbătoare,
începutul	unui	drum	pe	un	munte	deja	o	bătălie	
câștigată
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în	mijlocul	celor	care	spun	că	sunt	liberi	-
eu,	cu	ochii	legați
urc
treaptă	cu	treaptă
durerea	transformându-se
în	foșnetul	unei	rochii	scumpe	pentru	care	am	
plătit	ultimul	vis

o	zi	a	gloriei
această	minune	de	lumină	care	aduce	răsăritul	
fiecărei	dimineți

speranță	pe	care	Dumnezeu	nu	ți-o	va	lua	
niciodată

doar	un	vânt	rece	suflând	ca	un	suspin,	printre	
florile
care-ți	înfloresc	dintr-o-ntâmplare.
 
Viața - ca un punct de vedere

Dincolo	de	aceste	cugetări	din	noi	vor	rămâne	
doar	fragmente
de	iubire,	de	frig.

Din	limbaj,	temperaturi	ridicate	sau	joase.

Din priviri,
lumini	bune	și	vechi.

Numai	din	suflet
nu	se	va	mai	naște	nimic.

Un	fluture
ca	dintr-un	manual	zboară
într-un alt vis
spre un alt miracol.

Un	somn	din	care	nu	te	mai	trezești	niciodată.
 
Destin ciudat

În	gară	așteptam	același	tren
Cu	numărul	impar,	în	semn	de	doliu.	Vagonul	
meu	era	imaginar
Al	tău	era	doar	unul	provizoriu.

Grăbit,	mi-ai	oferit	un	loc
Pe	care-n	mers,	îl	ofereai	la	toate	Ce	îți	lăsau	

privirile	zalog
Și	un	sărut	pustiu,	cu	iz	de	moarte.

Eu	nu	sunt	doar	o	simplă	călătoare	În	trenul	cu	
destinul lui ciudat
Cu	locurile	goale	din	vagoane,	Cu	mersul	peste	
suflet,	cadențat.

Sunt	forma-n	care	tu	zărești	prin	geamuri	Un	
început	de	nouă	poezie.
Sunt	frunza	căzătoare	de	pe	ramuri,
În	semn	că	toamna	este	prea	târzie.

În	gară	vine	iar	același	tren,
Fără	destin,	cu	număr	provizoriu.	Îl	așteptăm	
la	capăt	de	refren,
Pe	un	peron	rămas	mereu	în	doliu.
 
În memoria lui Mihai Eminescu

Ce	adânci	și	albastre	devin	suferințele!	În	
mijlocul	atâtor	scriitori	de	poezie,	câtă	risipă	
de	imaginație,
de	conținut,
de	mesaje	fără	niciun	motiv.

Scrieri	lungi
lipsite	de	vise,	de	punctuație.
Numai	dorințe	de	gen	și	de	carne.

Din privirile mele
cad	strigăte	dureroase	într-o	pustietate	în	care	
poetul,	ca	un	om	învechit	vorbește	cu	luna.

Versurile lui
ca	niște	glezne	frumoase	lasă	urme	de	lumină

prin aer -
pantofii	albi
ca	o	undă	de	șoc
aruncați	afară	din	anotimpuri.
 
Ce destin
să	te	naști	într-o	zodie	rece
dintr-o	suferință	adâncă	și	albastră...	val	de	
durere.
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Emilia STAJILA

 Romanul Iarna când s-au întors berze-
le. O poveste (aproape) adevărată, apărut	anul	
acesta	la	Editura	Eikon	din	București,	reprezin-
tă	 o	 provocare	 savuroasă	 oferită	 cititorului	 de	
către	scriitorul	craiovean	Ion	Munteanu.	Epicul	
ne	 face	 cunoștință	 cu	 un	 condei	 experimentat,	
generos	 în	 trucuri	 narative.	 Vraja	 stilistică	 se	
revarsă	din	primele	pagini,	iar	titlul	ne	promite	
o	călătorie	palpitantă	spre	o	lectură	profundă,	cu	
decodificări	de	sensuri	și	trăiri.	

Autorul	reușește	cu	iscusință	să	reflecte	
nu	doar	lirismul	unei	povești	de	dragostei,	ci	și	
sincopele istoriei, respectiv drama unui secol 
în	care	a	 luat	amploare	(și	mai	mocnește	încă)	
tragismul	unui	regim	sadic	și	fatumul	per se.

1. Fantoma trecutului 

Eroul	 principal	 (al	 cărui	 nume	 nu	 îl	
cunoștem,	 deoarece	 ni	 se	 prezintă	 cu	 pseu-
donimul	 Anton),	 pornit	 la	 psihoterapeut	 să	
descopere	adevărul	despre	moartea	 iubitei,  de 
fapt	demarează	un	joc	subtil	al	memoriei,	o	jon-
glare	 isteață	cu	das Es, das Ich, das Über-Ich, 
iar	abilitățile	sale	dobândite	îl	ajută	să	complice	
puzzle-ul. Istoriile despre	tatăl	său,	despre	moș	
Gligoriță,	 evenimentele	 întâmplate	 pe	 valea	
Amaradiei,	 teroarea	 Securității	 și	 necazurile	

oltenilor	după	cel	de-al	doilea	 război	mondial,	
reperele	 biografiei	 sale,	 prezentate	 cu	 o	 deo-
sebită	 prudență,	 sunt	 esența	 în	 care	 se	 dizolvă	
povestea	de	dragoste	cu	Alexandrina.	

Hedonismul	pe	care	ni-l	dezvăluie	Anton	
prin	 lejeritatea	 relatării	 amintirilor	 amoroase,	
prin momentele picante descrise în detalii, 
cuvintele deocheate presărate,	 uneori	 recitând	
versuri	 din	 arsenalul	 creațiilor	 populare,	 nu	 e	
decât	una	din	multitudinea	de	măști	ce	le	poartă	
pentru	 a	 ascunde	 firea	 sa	 de	 fiu	 al	 câtorva	
,,generații	de	sacrificiu”.	

Anton	–	Copilul	a	crescut	în	sânul	unei	
familii	 unde	 ,,...în	 ciuda	 sărăciei	 și	 prigoanei	
tatălui	vostru,	era	venerat	un	singur	Dumnezeu,	
însă	 cel	 adevărat,	 acela	 al	 iubirii	 de	 oameni.	
Pentru	 că,	 în	 felul	 lor	 auster,	 fără	 gesturi	 ori	
declarații	deșarte,	părinții	tăi	chiar	se	iubeau,	la	
fel	cum	vă	iubeau	din	toată	inima	pe	voi,	copiii.	
Afară	era	altceva.	Acolo	erau	adulați	înțelepții,	
începând	cu	Stalin,	Engels	și	Marx,	încheind	cu	
cei	 autohtoni,	 a	 căror	 crudă	 caracterizare	 ți-o	
aminteai	și	acum:	,,Ana,	Luca,	Teo,	Dej/	Ce-au	
băgat	 spaima-n	 burgheji”.	 Tu	 ai	 avut	 șansa	
să	 deschizi	 ochii	 într-o	 altă	 dimensiune,	 mai	
luminoasă,	mai	 primitoare,	 descoperind	 lumea	
într-o	căsuță	cu	două	camere	din	cărămidă	arsă,	
cu acoperiș	de	 țiglă	deasupra	capului	 și	prispă	
închisă	cu	geamlâcuri,	cu	pereți	încă	netencuiți	
pe	dinafară,	dar	pereți	adevărați...” 

Cu	toate	acestea,	copilăria,	 în plin sens 
al autenticității	sale,	i-a	fost	hărțuită	de	oroarea	
Securității	 ce	 tot	 îl	 necăjea	 pe	 tatăl	 său,	 om	
demn,	gospodar,	cu	dragoste	de	 țară,	 însă	prea	

Iarna 
când s-au întors berzele 

O poveste (aproape)
adevărată, frescă autentică a fatumului
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incomod	 pentru	 regim,	 mai	 ales	 că	 scrisese	
și	 un	 manifest	 ,,ca	 o	 împotrivire	 la	 abuzurile	
oamenilor	puterii	 și	 ale	 lui	Dumnezeu	 însuși”.	
Pe	acea	hârtie	,,cerea	să	plece	rușii	din	țară,	dar	
cui i se	adresa	numai	Dumnezeu	știe!	Cerea	să	
nu-și	mai	bată	joc	comuniștii	de	oameni,	dar	cui	
solicita	asta	nici	el	nu	putea	spune!	Cerea	să	li	
se	dea	țăranilor	pământurile	înapoi...	Chema	la	
lupta	 împotriva	 neajunsurilor	 și	 nedreptăților,	
de	fapt	instiga	la	zaveră,	cum	a	fost	acuzat	mai	
târziu...	Cum	 ar	 veni,	 implora	 hoții	 să	 nu	mai	
fure,	mincinoșii	să	nu	mai	mintă,	criminalii	să	
nu	mai	ucidă,	leneșii	să	se	apuce	de	muncă,	pro-
curorii	să	nu	mai	acuze	pe	nedrept,	milițienii	să	
nu-i	mai	bată	pe	țărani	și	să	nu	mai	bage	oameni	
nevinovați	la	pușcărie...”	Cel	mai	bizar	lucru	e	
că	securiștii,	probabil,	nici	nu	mai	aveau	să	afle	
cine	a	scris	acea	așa-zisă	proclamație,	trecuseră	
ani	buni,	când	tot	de-ai	săi	l-au	turnat...	

Experiențele	 de	 viață	 prea	 amare	 ale	
tatălui	 i-au	 transmis,	 prin	 sânge,	 o	 doză	 de	
precauție	 și	 neîncredere	 în	 oameni,	 copilăria	
plină	de	lipsuri	și	,,exemplele”	de	inși	care	din	
,,nimeni”	 au	 devenit	 ,,cineva”	 doar	 pentru	 că	
erau	 turnători	 și	 mincinoși	 profesioniști,	 i-au	
plantat	 lui	 Anton	 în	 conștiință	 circumspecția,	
un	scepticism,	poate	chiar	o	răzvrătire	lăuntrică	
ce	l-au	însoțit	permanent. De facto, sub masca 
acelui	 bărbat	 aprig,	 cu	 aparențe	 hedoniste,	 apt	
să	trișeze	de	minune	(după	cum	i	se	părea	lui)	
în	 dialogul	 cu	 psihoterapeuta,	 se	 află	 copilul	
bântuit	de	 consecințele	 cumplite	 ale	orânduirii	
comuniste. 

Experiența	 de	 viață	 dificilă,	 omorul	
neintenționat,	pierderea	copilului,	divorțul,	apoi	
locul	 de	 muncă	 ratat,	 decesul	 persoanei	 dragi	
conduc	spre	o	anchilozare	psihologică	neștiută	
până	 atunci.	 Autoflagelarea	 îl	 adulmecă	 tiptil	
pe	Anton,	 iar	 pentru	 a	 scăpa	 de	 aceasta	 –	 se	
,,aruncă”	 în	 ,,vâltoarea”	 psihanalizei,	 totodată	
căutând	 să	 dezvăluie	 enigmele	 Alexandrinei	
(atât	misterul	morții,	cât	și	pe	cel	al	vieții).	

Istoriile	 relatate	psihanalistei	 reprezintă	
o	descojire	a	propriului	destin.	Miezul	îl	consti-
tuie Weltanschauung,	perceput	de	specialistă	și	
de	mințile	ce	lecturează	romanul.	Autorul,	(prin	
eroul	principal)	oferă	ustensilele	și	metodologia	
de	cercetare	și	analiză	a	psihicului,	a	societății,	

a	 umanității,	 a	 realităților	 istorico-politice	 de	
la	cel	de-al	doilea	război	mondial	până	în	pre-
zent. Lupta dintre Bine	 și	Rău are loc nu doar 
în	 comunitate,	 în	 gospodărie,	 în	 partid	 sau	 în	
casă,	ea	persistă	în	mintea	fiecărui	om	ce	nu	și-a	
pierdut	conștiința:	,,Ce-ai	fi	putut	să-i	răspunzi	
ca	 să	 puteți	merge	mai	 departe?	 Că	 ai	 trăit	 și	
neputință,	 și	 înverșunare?	Chiar	 și	 silă	 față	 de	
vecinii	 tăi	 lipsiți	de	 suflet,	vânduți	diavolului?	
Că	mai	ai	încă	acele	trăiri,	gândindu-te	la	omul	
mutilat	 și	 la	 tatăl	 tău,	 biet	 soldat	 uitat	 iarna,	
rănit,	 toată	 noaptea	 prin	 nămeții	 de	 zăpadă	 de	
pe	 front,	 din	 munții	 Tatra,	 ca	 apoi,	 salvat	 ca	
printr-o	minune,	să	fie	aproape	mâncat	de	lupi,	
anchetat	de	Securitate	și	să	dea	socoteală	pentru	
o	poezie?...	Că	te	gândești	uneori	la	bietul	moș	
Gligoriță,	de	care	încă	nu	i-ai	vorbit	doctoriței,	
metamorfozat	peste	noapte	din	om	gospodar	în	
chiabur	odios,	care	sugea	sângele	poporului,	de	
către	cei	mai	abjecți	oameni	ai	timpului,	leneșii	
satului	 și	 funcționarii	 imorali	 ai	 statului?...	Că	
ești	îmbolnăvit	de	scârbă	față	de	nemernicii	pe	
care,	 nu-i	 așa,	 ar	 trebui	 să-i	 iubești,	 fiind	 frați	
de-ai	 noștri?...	 Oameni	 care,	 la	 rândul	 lor,	 au	
făcut	copii,	au	nepoți,	gândind	și	ei	și	acționând	
la	 fel,	 pentru	 a	 le	 fi	 mai	 bine,	 perpetuând	
delațiunea	 în	 lume?...	 Pâra	 și	 hâra	 cum	 zicea	
cronicarul?”

Întâlnirea	lui	Anton	cu	Alexandrina,	pe	
lângă	povestea	de	dragoste	și	pasiune,	ilustrează 
două	mostre	 de	 destine	 umane	 la	 temelii	 total	
diferite	 (prin	 temelii,	 referindu-ne	 la	 părinții	
celor	doi	îndrăgostiți).	Cerul	a	făcut	posibil	să	se	
cunoască,	departe	de	țară,	și	să	se	iubească	fiul	
unui	dușman	al	 regimului	cu	 fiica	Generalului	
Roșu	(șef	al	Securității).	Povestea	acestei	femei	
pe	 cât	 de	 enigmatică,	 pe	 atât	 de	 anxioasă	 și	
plină	de	complexe	ne	elucidează	destul	de	bine	
efectul bumerangului și	cum	păcatele	părinților	
se	 pot	 răsfrânge	 asupra	 copiilor.	Crescută	 fără	
mamă	 și	 fără	 tată,	 Alexandrina, din copilul 
nefericit,	 se	 transformă	 în	 adultul	 nefericit,	 în	
femeia	care	crede	că	poate	găsi	căldură	pentru	
spiritul	său	în	inima	bărbaților	întâlniți	în	calea	
vieții.	Or,	această	iluzie	nu	este	decât	un	meca-
nism	 ce	 continuă	 să	 îi	 acutizeze	  tulburarea 
de personalitate borderline	 și	 numai	 moartea	
reușește	să	îi	pună	capăt	suferințelor.
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Iubirea	dintre	Anton	și	Alexandrina	(sau	

doar	pasiunea	 infernal	de	puternică)	 constituie	
o	 căutare	 a	 unei	 copilării	 împlinite,	 cu	 părinți	
fericiți,	cu	 familie	autentică,	plină	de	afecțiuni	
veridice,	nedescoperite	niciodată.

2. Adevărul se ascunde în simbol

Romanul	 debutează	 cu	 motto-ul ce-i 
aparține	 lui	 Alexandru	 Macedonski:	 ,,Nimeni	
n-a iubit cum am iubit eu. Nimeni n-a suferit 
cum	am	suferit	eu.	Toți	spunem	așa,	și	toți	avem	
dreptateˮ.	În	aceste	cuvinte	sunt	ascunse	fațetele	
vieții	cu	 toate	bucuriile	și	amărăciunile	 lor.	Se	
profilează	 o	 iubire	 conținătoare	 a	 extazului	 și	
a	durerii,	a	sorții	și	a	rostului,	un	amor fati pe 
care-l putem deduce din romanul scriitorului Ion 
Munteanu.	E	imposibil	să	nu-ți	iubești	destinul	
dacă	 după	 atâtea	 orori	 ale	 viețuirii	mai	 insiști	
să	porți	cu	tine	dragostea	față	de	locurile	nata-
le,	 față	de	preafrumoasa	Oltenie,	 față	de	valea	
Amaradiei	 care	 te-a	 legănat,	 chiar	 de	 fulguia,	
fulgera	sau	zâmbea	cu	cele	mai	 strălucite	 raze	
ale soarelui. Romancierul, prin epicul descriptiv 
(natura,	tradițiile,	cultura,	predilecțiile	culinare)	
abordează	 o	 tematică	 oltenească	 și	 redă	 cărții	
sale un accentuat spiritus loci	 și	o	 tentă	 lirică,	
stabilită	de	stările	unui	 incontestabil	 iubitor	de	
țară,	marcate	de	visare	romantică	și	de	atmosfe-
ra	originală	a	plaiului.

Motto-ul	 lui	 Macedonski,	 Oltenia	
macedonskiană	 cu	 Pometeștii	 și	 Goieștii	 săi,	
volens nolens	 instigă	 cititorul	 la	 o	 examinare	
minuțioasă	 a	 textului	 pentru	 a	 coborî	 până	 în	
sondele	dătătoare	de	simboluri.	Depistăm	câte-
va	simboluri	definitorii	 (două	ni	 le	oferă	chiar	
titlul	romanului):	iarna, berzele, râul, marea.

Simbolul iernii	 (Jean	 Chevalier,	 Alain	
Gheerbrant,	Dicționar de simboluri,	București,	
1995,	 p.	 105)	 reprezintă	 o	 etapă	 a	 ciclului	 de	
dezvoltare	a	ființei	umane	–	declinul (celelalte 
trei	anotimpuri	semnificând	nașterea, creșterea 
și	 maturitatea). Succesiunea anotimpurilor 
exemplifică	mitul	eternei	reîntoarceri,	,,ea	sim-
bolizează	alternanța	ciclică	și	veșnica	reîncepe-
re”.	În	acest	sens,	Percy	B.	Shelley	scria:	,,Când	
e	iarnă-afară,	mai	poate	fi	departe	primăvara?”	

În romanul analizat de noi, acest ano-

timp	rece,	poate	chiar	anxios	și	plin	de	o	oare-
care	 singurătate	 (la	 fel	 ca	 eroul	 principal),	 de	
fapt	oferă	o	nouă	șansă	la	viață,	 la	revigorarea	
psihicului	și	la	continuarea	căii	de	împăcare	cu	
sine.	Această	 iarnă	 din	 viața	 lui	Anton	 înche-
ie	 lanțul	 de	 evenimente	 tragice	 și	 îi	 insuflă	
speranța	post-terapeutică.	

Al	 doilea	 simbol	 din	 titlul	 romanului	
este barza (berzele). În Dicționarul de simboluri 
găsim	această	pasăre	ca	un	semn	de	bun	augur,	
un	 indice	 al	 longevității.	 Moartea	 berzelor	 de	
la	 finele	 romanului	 marchează	 sfârșitul	 tragic	
al	 Alexandrinei,	 dar	 în	 contextul	 anotimpului 
în	 care	 s-a	 petrecut	 evenimentul,	 reprezintă	
încheierea	 unei	 etape	 din	 viața	 lui	 Anton	 și	
speranța	 la	 un	 nou	 început.	 Un	 aspect	 impor-
tant	și	 interesant	 în	conjunctura	de	 împrejurări 
este un alt sens al acestui simbol (barza) pe 
care	 îl	 găsim	 în	 Dicționarul lui	 Chevalier	 și	
Gheerbrant:	,,...	este	un	simbol	de	pietate	filială,	
căci	 se	 crede	 că	 ea	 își	 hrănește	 tatăl,	 ajuns	 în	
pragul	bătrâneții”.	Finalul	tragic	al	berzelor	din	
roman	poate	fi	corelat	cu	situația	fatală	în	care	
tatăl	Alexandrinei,	cum	nu	cum	ar	trebui	să	fie,	
urmează	să	își	înmormânteze	fiica,	când	în	mod	
normal, la venirea sorocului, copilul este dator 
să-și	înhumeze	părintele.
 Iarna când s-au întors berzele. O poves-
te (aproape) adevărată constituie un titlu ce ne 
invită	să	identificăm	și	să	interpretăm	romanul	
dintr-o	altă	perspectivă,	una	 tipic	macedonski-
ană,	 cu	 simboluri	 încifrate	 și	 gânduri	 țesute	
printre	 rânduri.	Un	 însemn	distinctiv	 este	 râul 
Amaradia.	 În	 general,	 semnificația	 râului	 este	
cea	a	posibilității	universale,	a	scurgerii forme-
lor	(F.	Schuon),	a	fertilității,	a	morții	și	a	reînno-
irii.	La	grecii	antici	fluviile	(râurile)	reprezentau	
elemente de cult, ,,li se ofereau sacrificii, înne-
când	în	valurile	lor	tauri	și	cai	vii.	Nu	puteau	fi	
traversate	decât	după	ce	erau	respectate	riturile	
purificării	 și	 ale	 rugăciunii.	 Ca	 orice	 putere	
fertilizatoare	 ale	 cărei	 hotărâri	 erau	 neștiute,	
fluviile	(râurile)	puteau	înghiți,	iriga	sau	îneca,	
puteau duce barca sau o puteau îneca. Inspirau 
venerație	 și	 spaimă”	 (Jean	 Chevalier,	 Alain	
Gheerbrant,	 Dicționar de simboluri).	 Aceaste	
emoții	 contradictorii	 și	 paroxistice	 stârnea	 și	
Amaradia	cu	puterea	ei	uluitoare.	
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Ion	 Munteanu	 descrie	 cu	 o	 măiestrie	
de	 pictor	 profesionist	 râul	 cu	 toate	 ipostazele	
sale	incredibile:	,,Periodic,	o	dată	la	câțiva	ani,	
alteori	mai	des,	Amaradia	cerea	cap	de	om,	ca	
o	zeitate	turbată,	obișnuită	să	i	se	aducă	ofrande	
[...]	 Într-o	 primăvară	 ploioasă,	 întreaga	 vale	 a	
Amaradiei	devenise	 loc	 înfricoșător	de	evlavie	
și	închinăciune:	dinspre	Pometești,	ca	un	șarpe	
unsuros,	 apa	 aducea	 pe	 spinarea	 ei	 mâloasă,	
furând-o	de	pe	mal,	o	biserică	veche	din	lemn,	
cu	ușa	zăvorâtă,	și	care	își	mișca	turla	încoace	
și	 încolo,	 aritmic,	 de	 parcă	 își	 măsura	 timpul	
rămas,	ca	o	pendulă	obosită.	Pe	malul	vostru,	al	
mălăeștenilor,	femeile	cădeau	în	genunchi,	bol-
borosind	și	închinându-se:	Vine	sfârșitul	lumii!	
[...]	În	cea	mai	mare	parte	din	an	acest	râu	deve-
nea	pârâiaș,	chinuindu-se	să	ducă	printre	dealuri	
puțina	 apă	 pe	 care	 o	 aduna	 și	 care,	 în	 verile	
secetoase,	se	pierdea	cu	totul	[...]	Cu	siguranță,	
Amaradia	a	prins	vremuri	bune,	dacă	te	uiți	mai	
în	profunzime	 la	maiestuoasele	zăvoaie	care	 îi	
îmbracă	malurile	 cu	 arbori	 falnici	 și	 umbroși,	
până	 departe,	 în	 albia	 ei	 secundară,	 aproape	

uitată	[...]	Toamna	târziu	și	 iarna,	după	topirea	
zăpezilor,	Amaradia	 își	 recuperează	albia	pier-
dută,	 împlinindu-și	 rostul	de	a	 șerpui	 întreagă,	
cuminte	și	pașnică,	printre	vechile	maluri...”

Dicționarul de simboluri	 evidențiază	 și	
faptul	 că	 fluviul	 (râul)	 simbolizează	 existența	
umană	 și	 perindarea	 acesteia	 cu	 toate	 senti-
mentele,	 aspirațiile,	 dorințele	 sale	 și	 nenumă-
ratele	 lor	 modificări.	 În	 această	 privință,	 Jean	
Chevalier	 și	 Alain	 Gheerbrant	 fac	 o	 paralelă	
cu	 teoria	 lui	Heraclit:	 ,,Pe	 cel	 care	 coboară	 în	
aceleași	 râuri	 îi	 scaldă	 mereu	 alte	 unde,	 iar	
sufletele	 sunt	 exalații	 ale	 umezelii”.	 În	 Iarna 
când s-au întors berzele...,	Amaradia	reprezintă	
eterna	trecere,	ciclicitatea	naturii	și	a	destinelor	
umane.	Acest	 râu	devine	parte	componentă	nu	
doar	 a	 comunităților	 din	 satele	 îmrejurimii,	 ci	
și	 a	 fiecărui	 locuitor.	 Din	 istoriile	 lui	 Anton	
sesizăm	 cum	Amaradia	 a	 devenit	 parte	 din	 el,	
fiindu-i	alături	chiar	și	pe	meleagurile	pitorești	
ale	Franței.

Locul	 în	 care	 s-au	 cunoscut	 Anton	 și	
Alexandrina	–	marea	–	,	cu	plaja	ei	întinsă, medi-
teraneeană,	din	stațiunea	Sete,	nu	este	o	simplă	
întâmplare,	deoarece	 își	 are	 conotațiile	 sale	 ce	
nu	 trebuie	 neglijate,	 una	 din	 ele	 fiind	dinami-
ca vieții.	 Jean	 Chevalier	 și	 Alain	 Gheerbrant	
menționează	că	,,totul	se	ivește	din	mare	și	totul	
se	întoarce	în	ea:	loc	al	zămislirilor,	al	transfor-
mărilor	 și	al	 renașterilor”.	Marea	mai	simboli-
zează	și	,,o	stare	intermediară	între	virtualitățile	
încă	 informale	 și	 realitățile	 formale,	 o	 situație	
ambivalentă	 care	 este	 cea	 a	 incertitudinii,	 a	
îndoielii,	 a	 nehotărârii,	 situație	 care	 se	 poate	
încheia	bine	 sau	 rău”.	Din	aceste	 considerente	
reiese	 faptul	 că	 marea	 este	 în	 același	 timp	 o	
imagine	 a	 vieții	 și	 a	 morții.	Adâncurile	 mării	
serveau	 drept	 casă	 a	 monștrilor:	 imagini	 ale	
subconștientului,	bântuit	de	curenți	dătători	de	
viață	 sau	 de	moarte.	Misticii	 consideră	marea	
un	simbol	al	lumii	și	al	inimii	omenești,	în	cali-
tate	de	adăpost	al	patimilor.	

În romanul analizat de noi, marea 
constituie	 nașterea	 idilei	 dintre	 Anton	 și	
Alexandrina,	 totodată	 marcând	 punctul	 de	 la	
care	 a	 început	 ,,numărătoarea”	 lunilor	 până	 la	
sfârșitul	tragic	al	fetei...
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3. Homo homini lupus est...

Pagini	 remarcabile,	 cu	 un	 sens	 profund	 și	
bine	 definit,	 sunt	 cele	 în	 care	 apare	 dialogul	
dintre	lupii	din	pădure.	Scriitorul	Ion	Munteanu	
recurge	 la	o	personificare	a	prădătorilor,	astfel	
reliefând	 cruzimea	 lumii	 și	 a	 timpurilor,	 ghi-
dându-ne	 spre	 afirmația	 lui	 Plaut	 din	 lucrarea	
sa Asinaria:	 Homo homini lupus est... Haita	
de lupi din romanul Iarna când s-au întors 
berzele inițiază	 o	 discuție	 despre	 persoana	 pe	
care	o	urmăresc	(tatăl	lui	Anton),	ba,	mai	mult,	
glosează	 pe	marginea	 orgoliului	 ființei	 umane	
și	a	esenței	acesteia:	,,Stai	liniștit:	nu	tot	ce	zic	
oamenii	 e	 și	 adevărat.	Mai	 ales	 ce	 spun	 scrii-
torii,	care	mint	și	mai	mult,	de	 îngheață	apele.	
Însă	acestora	 li	 se	 iartă,	dacă	mint	 frumos	 [...]	
Nu	 ne	 interesează	 ce	 ar	 comenta	 unii	 și	 alții,	
mai	 ales	 oamenii	 [...]	Dar	 să	 nu	 ne	 pripim	 cu	
trasul	concluziilor...	Cel	puțin	nu	înainte	de	a	ne	
face	 treaba...	 Pe	 urmă,	 cu	 burțile	 pline,	 putem	
și	 filosofa,	 cum	 se	 spune	 că	 făceau,	 în	 rândul	
oamenilor,	 grecii	 antici”.	 Lupii	 se	 prind	 într-o	
discuție	despre	cizmele	murdare	ale	potențialei	
victime	ca	să	ajungă	și	la	tema	securiștilor	spre	
care	se	îndrepta	sărmanul	om:	

,,	-	Și	să	pornească,	apoi,	la	drum	pentru	a	se	
întâlni	cu	noi,	ce	ironie!,	chicoti	lupul	cel	tânăr.	

			-	Nu	cu	noi,	cu	ceilalți	avea	el	rendez-vous, 
mâine	dimineață,	șopti	ca	pentru	sine	Înțeleptul.
		 -	Cu	ceilalți	lupi?	

-	Iar	faci	glume	nesărate,	la	care	nu	râde	
nimeni,	 îl	 tamponă	 taică-su.	 Eu	 vorbeam de 
semenii	 lui	 de	 la	 Filiași,	 anchetatorii...	 Fie	 și	
numai pentru felul cum s-a prezentat la audieri, 
mirosind	 a	 gunoi	 de	 grajd,	 eu	 l-aș	 fi	 mâncat,	
pardon,	 l-aș	 fi	 arestat	 pe	 loc.	 Fără	 să	 mai	 țin	
cont	de	acuzația	de	uneltire	împotriva	orândui-
rii... Sau s-o mai cercetez. 

-	[...]	Dar	dacă	nu	avea	alte	încălțări,	ce	
să	facă,	amărâtul?	Îndrăznea	să	nu	se	mai	pre-
zinte	la	anchetă?	

-	[...]	Dar	cum	să	nu	se	ducă	la	anchetă,	
de	vreme	ce	era	chemat?	Ar	fi	putut	altfel?...”
	 În	 scena	 dată,	 lupii	 singuri	 și-i	 iden-
tifică	 pe	 ,,colegii	 de	 breaslă”	 –	 colaboratorii	

Securității.	Atestăm,	printre	rânduri,	chiar	și	 la	
o	doză	de	,,compasiune”	de	la	acești	carnasieri	
pentru omul ce se îndrepta	în	toiul	nopții	către	
o	nouă	anchetă	a	Securității. 
	 Asemuindu-se	 cu	 slujitorii	 fideli	
ai	 regimului,	 lupii	 semnifică	 (în	 explicațiile 
Dicționarului de simboluri) ,,spiritul redutabil 
din	partea	căruia	te	poți	aștepta	la	mari	nenoro-
ciri...”	Lupii,	din	romanul	analizat,	duc	spre	un	
sens	 paralel,	 desemnând	 trecutul.	 O	mostră	 la	
care	 facem	referire	este	opera	 lui	Macrobius	–	
Saturnaliile.	În	opera	sa,	poetul	vorbește	despre	
statuia	neobișnuită	a	 lui	Serapis	 la	Alexandria.	
În acest monument, timpul era conceput sub 
forma	 unui	monstru	 cu	 trei	 capete:	 un	 cap	 de	
leu	(prezentul),	un	cap	de	câine	(viitorul)	și	un	
cap	de	 lup	 (trecutul).	Carnivor,	 lupul	mușcă	și	
macină	timpul	trecător,	lăsând	din	el	doar	oase	
și	amintiri.
 Din cele relatate mai sus, putem deduce 
ideea	că	dușmanul	unui	om	nu	este	doar	omul	
din	preajmă,	ci	și	 trecutul	cu	amintirile,	 regre-
tele	 și	 mustrările	 de	 conștiință.	 Narațiunea	 de	
mari dimensiuni (383	 de	 pagini)	 Iarna când 
s-au întors berzele. O poveste (aproape) ade-
vărată,	 prin	 trăirile	 a	 două	 generații,	 reflectă	
avatarurile spirtului uman din perspectiva iden-
tificării	propriului	eu	în	mijlocul	semenilor	și	a 
căii	proprii	ce	trebuie	parcursă	pe	acest	pământ.	
Ea	ne	mai	demonstrează	și	dualitatea expresiei 
Homo homini lupus est...	Atât	oamenii	din	 jur	
pot	fi	prădători,	cât	și	noi	înșine	putem	deveni	
lupi pentru propria	 persoană,	 fiindcă	 eul	 este	
,,un	 animal	 hăituit	 de	 dușmani	 interiori,	 care	
atacă	periodic”.	Un	catalizator	în	această	meta-
morfoză	este	trecutul. 

Romanul Iarna când s-au întors ber-
zele... reprezintă	o	 frescă	a	 fatumului,	o	pânză	
narativă	executată	cu	o	dexteritate	excepțională.	
Scriitorul	Ion	Munteanu	reușește	să	cucerească	
cititorul	prin	 scrierea	deosebită,	 stilul	original,	
epicul	 neobișnuit	 și	 simbolurile	 codificate	 în	
istorisirea	 destinelor	 umane.	 Scrierea	 ne	 așază	
față-n-față	 cu	 propria	 viață,	 cu	 povestea	 care	
a	 fost	 soarta	 străbunilor	 noștri	 și	 ne	 relatează	
fiecare	 clipă	 când	 ,,...te	 zbăteai	 să	 te	 agăți	 de	
funiile	cerului,	de	degetul	 lui	Dumnezeu,	să	 te	
salvezi...”
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Ioan ȚICALO
					Aflat	la	a	doua	carte	de	poeme,	Jefuit de pri-
măveri	(Ed.	Princeps	Multimedia,	Iași,	2022),	
Lucian	Piticar	din	Câmpulungul	Bucovinei	se	
dovedește	a	fi	poet	în	deplină	forță	creatoare.	
Într-o	prefață	scurtă	și	densă,	Daniel	Corbu	îl	
așează	 în	 constelația	 poeților	 neoromantici,	
având,	desigur,	dreptate.	Încadrarea	făcută	de	
polivalentul D. Corbu mi-a amintit de versul 
eminescian	„Eu	rămân	ce-am	fost:	romantic”.	
Pentru	mine,	așadar,	calea	romantică	rămâne	
aceeași,	 indiferent	 de	 epocă,	 fiind	 caracteri-
zată	 prin	 sensibilitate	 excesivă,	 imaginație	
debordantă	 și	 căutarea	 permanentă	 a	 sinelui	
profund.	George	Popa,	într-un	articol	intitulat	
Metaforă și eliberare	 („Convorbiri	 literare”	
nr.	 6(126)/	 2006),	 după	 ce	 atrage	 atenția	 că	
metafora	 se	 naște	 mereu	 din	 nevoia	 omului	
de	 armonie,	 amintește	 de	 experiența	 poetei	
indiene	 Lala	 Lalbed	 care	 a	 recunoscut	 că	 a	
trăit	 aceeași	 stare:	 „Înțeleptul	 m-a	 învățat	
un	 singur	 cuvânt:/	 «Din	 exterioară	 să	 devin	
interioară!»”	 Refuzul	 exteriorității,	 supusă	
determinării,	 a	 haosmosului,	 echivalează	 cu	
regăsirea	libertății	și	a	metaforei,	energia	ine-
puizabilă	a	romantismului.
					Daniel	Corbu	are	încă	o	dată	dreptate	să-l	
încadreze pe Lucian Piticar în ceea ce numim 

neoromantism	pentru	 simplul	motiv	că	de	 la	
școala	 romantică	a	 secolului	 al	XIX-lea	 lite-
ratura	și	arta,	în	general,	au	străbătut	printr-o	
gamă	întreagă	de	…isme,	dacă	nu	cumva	și	de	
iasme.	Perioada	contemporană	este	 invadată,	
ba	chiar	sufocată,	de	o	poezie	narativă	pliată	
pe	o	realitate	aflată	perpetuu	în	dezechilibru,	
creând	uneori	impresia	că	suntem	în	fața	unui	
fluviu cu izvorul în abundenta versificare 
din anii lui Lazăr de la Rusca	și	ai	corifeilor	
comunismului.
	 	 	 	 	 Orice	 revenire	 la	 poezia	 autentică,	 la	 o	
intensă	 vibrație	 lirică,	 așa	 cum	 procedea-
ză	 la	 Câmpulung	 Tucu	 Moroșanu	 și,	 iată,	
Lucian Piticar, e o chemare a unui suflu nou 
în	 creația	 poetică,	 aducând-o	 între	 stănoage	
artistice. Din acest punct de vedere, poemele 
poetului-medic pot fi înscrise în sfera neoro-
mantică,	Lucian	Piticar	fiind	un	Don	Quijote	
(cum	 îl	 numește	Daniel	 Corbu),	 îmbrăcat	 în	
platoșa	metaforei.	Și,	cum	intenția	creatorului	
e	 întotdeauna	de	o	nemăsurată	 	 amplitudine,	
iar	 împlinirea	 ei	 nu	 atinge	 niciodată	 dimen-
siunile	 sale	 urieșești,	 doar	 așa	 poate	 primi	
o	 explicație	 prezența	 în	 volum	 a	 unui	 scurt	
poem intitulat Adevăr:	Etern pigmeu/ în poe-
zie/ îndrăznesc/ timid,/ să palpez/ metafora. 
Versurile acestea îmi amintesc	de	o	aserțiune	
a	lui	Serghei	Bugakov	care	în	Lumina neîn-
serată	 se	 referea	 la	 poziția	 omului	 în	 lume.	
El	 spunea	 că	 oricine	 ajunge	 să	 fie	 satisfăcut	
de	această	 lume	și	nu	manifestă	o	 insațietate	

Poetul-medic Lucian Piticar

Jefuit de primăveri 
Ed. Princeps Multimedia
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spirituală	acela	nu	înțelege	rostul	lui	în	viață	
și	 credința,	 fiind	 departe	 de	 ceea	 ce	 numim	
ființare,	 iar	 ființarea	 ține	 de	 eternitate.	 Se	
poate	 recunoaște	 în	 versurile	 deja	 citate	 și	
o	 smerenie	 a	 poetului	 rezultată	 tocmai	 din	
anvergura	 gândului	 inițial	 și	 realizarea	 efec-
tivă	 prin	 vers.	 E	 poate	 și	 o	 recunoaștere	 a	
faptului	 că	 singurul	 creator	 e	 Dumnezeu,	 în	
vreme ce omul,	 supus	 vremuirii	 și	 aflat	 sub	
inspirație,	 e	 doar	 imitatorul,	 o	 idee	 pusă	 în	
circulație	 încă	de	Platon	 în	Sofistul.	 Și	 dacă	
am	 adus	 în	 discuție	 vremuirea,	 mă	 opresc	
puțin	 asupra	 titlului	 Jefuit de primăveri, de 
fapt	două	versuri	din	poemul	Prezent, o meta-
foră	 ce	 atestă	 ireversibilitatea	 timpului,	 fără	
să	implice	și	spaima	în	fața	fenomenului,	căci	
Lucian Piticar doar miroase spaima viitorului/ 
neodihnei,	după	ce	a	trecut	prin	tinereți pier-
dute/ în/ scorbura anotimpurilor. (Regrete) 
Cititorul ar putea detecta în aceste versuri cel 
mult	o	umbră	de	regrete,	având	în	vedere	că	
„scorbura”	e	un	spațiu	securizant,	proteguitor,	
unde	 acționează	 mai	 ales	 prezentul,	 însă	 un	
prezent	 mărginit	 care	 nu	 suportă	 să	 stea	 pe	
loc.	 Cu	 alte	 cuvinte,	 în	 „scorbura”	 poetului	
se	 frământă	 cele	 trei	 timpuri	 ale	 Sfântului	
Augustin	din	Confesiuni (XI,	26):	„prezentul	
din	cele	prezente,	prezentul	din	cele	trecute	și	
prezentul	din	cele	viitoare”.	Și	atunci	e	normal	
ca	poetul	să	fie	asaltat	de	amintiri	„răsfățate”	
de	 magma	 efervescentă	 a	 metaforelor:	 Am/ 
stropi de sânge/ închegat/ pe ceața/ amintiri-
lor ucise/ de regretul/ juvenil/ al păsării-timp/ 
prăbușită/ în stolul anilor. (Amintiri) 
	 	 	 	 	 Unul	 din	 poeme	 se	 numește	 Vămile 
tinereții,	putând	să	fie	intitulat	tot	așa	de	bine	
„Vămile	primăverii”,	unde	„prezentul	din	cele	
trecute”	 se	 intersectează	 cu	 „prezentul	 din	
cele	prezente”.	Departele	temporal	se	varsă	în	
aproapele	poeziei	în	aceeași	curgere	metafori-
că:	Nu știu/ dacă-i uitare/ rugă/ sau suferință/ 
urma ta/ sângerândă/ din miezul/ viselor 
mele// dar Ariadna/ deșiră tot către tine/ firul 
întors/ spre/ proscrisele vămi/ ale tinereții. 
Poetul	 e	un	nostalgic,	 el	 retrăiește	o	 tinerețe	

năvalnică	 purtând-o	 în	 sufletul	 său	 aproape	
cu	venerație,	fără	ca	sentimentul	acesta	să	se	
transforme	într-o	dramă.	Petrecând	cu	vremea,	
ori	sub	vreme,	se	constată	o	împletire	a	trăirii	
sentimentale	cu	înțelepciunea	omului	trecând	
fugar	peste	vară	și	instalându-se	într-o	toam-
nă	incomodă:	Putred de merele verii trecute/ 
Pământul m-alungă cu geamăt de ceață/ Iar 
pasărea timpului cu pene cărunte/ Îmi mușcă 
din soare cu ciocul de gheață. (Autumnală) 
În	 altă	 poezie,	 a	 sosit,	 parcă	 prea	 devreme,	
iarna,	 când,	 după	 rostirea	 lui	 Lucian	 Piticar,	
Nămeții se descalță-n pragul ușii, iar poetul 
face	o	constatare	uimitoare:	Pământul de-astă 
vară-i hemiplegic/ De viscol subteran perpe-
tuu e izbit/ Încerc să număr anii, dar amnezic/ 
Văd doar în luciul gheții un chip îmbătrânit. 
(Iarnă)
	 	 	 	 	 Practicând	 o	 poezie	 cu	 rimă	 sau	 fără,	
cu	 adânci	 semnificații	 și	 imagini	 de	 o	 rară	
prospețime,	 poetul-medic	 Lucian	 Piticar	 se	
înscrie	 cu	 drepturi	 depline	 în	 galeria	 celor	
care	își	înmulțesc	talanții	de	pe	o	zi	pe	alta,	iar	
volumul Jefuit de primăveri	o	mărturisește	cu	
asupra	de	măsură.
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Nicolae SILADE

sonetine 
(1) 

îndurerat	de-absenţa	ta	divină
am	căutat	în	versuri	liniştire
aşa	cum	orbul	caută	o	lumină
întrezărită-n	vis	ori	amintire

credeam	că	astfel	o	să	pot	învinge
melancolia	lungului	amurg
şi	singuratic	ca	un	demiurg
tot	învăţam	cuvintele	a	ninge

m-am	învoit	să	cânt	şi	în	surdină
la	margine	de	rai	de	omenire
sperând	mereu	ca-ntr-un	târziu	să-mi	vină
din partea ta un semn de nemurire

dar	cum	să-mi	aflu	liniştea	deplină
când	doar	prezenţa	ta	mă	însenină	

sonetine 
(2)

când	voi	ieşi	din	valea-ntunecată
cu	nimbul	meu	de	gânduri	străvezii
să	vii	s-aculţi	cum	albia	secată
spune povestea verbului a fi

o,	inima	în	veci	nevindecată
o-nvăluie	un	nor	de	nostalgii
ar	vrea	să	cânte	şi	ar	vrea	să	tacă
şi	ar	mai	vrea	să	poată-ntineri

albe	tăceri	-	adevărată	pace	-
în	jurul	meu	ca	bruma	se	aşează
ştiu	că	murind	de	moarte	m-aş	desface
înaripat	ca	îngerul	de	pază

dar	visul	unor	ani	de-odinioară
mă	mai	încântă	încă	mă-nfioară

sonetine 
(3)

mă	părăseşti	ca	umbra-n	înserare
spre	a	pătrunde-n	cel	din	urmă	vis
odihnă	fericire	împăcare
nu	mai	găsesc	în	cercul	meu	închis

că-mi	laşi	inelul	doar	şi	o	mănuşă
nu	pot	să	cred	că	te	întorci	curând
o,	când	va	fi	să-mi	baţi	din	nou	la	uşă
tu	inimă	a	lumilor	o,	când

mă	voi	întoarce	trist	în	elemente
voi	fi	doar	un	cuvânt	în	gura	ta
punând	adaos	vechilor	amprente
sonetele	durerii	şi	o	stea

arată-mi	însă	mila	ta	prin	ere
şi	dobândesc	puteri	de	înviere

Omul 
cu două umbre

„E stăpânul fără margini peste 
marginile lumii...” 
           Mihai Eminescu (Scrisoarea I)
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sonetine 
(4)

vezi	stelele	se	sting	şi-ncep	să	cadă
iar soarele se-ascunde în trecut
de-acum	şi	orbul	ar	putea	să	vadă
în	urmă	iarbă	şi	în	faţă	lut

în locul lunii sus pe metereze
un	înger	negru	iată	s-a	ivit
şi	somn	revarsă	peste	cele	treze
uitare peste cei ce-au adormit

o	nouă	şi	cumplită	profeţie
în	suflet	se	strecoară-nfiorându-l
nu	va	rămâne	din	ce-a	fost	să	fie
decât	o-ndurerare	şi	cuvântul

dar	în	aceste	înnoptări	târzii
doar	tu	lumină	lumii	îi	poţi	fi

pe un ţărm de mare

stam
pe	un	ţărm	de	mare
şi	visam

şi	deodată

în	vis	mi-apăru
acel	ţărm	de	mare
pe	care	stam	eu	şi	visam

o nouă viaţă

şi	fiece	zi	e	o	nouă	viaţă
ridică-te.	bucură-te
se	iveşte	din	neguri	o	lume
ce	murmură	aceleaşi	cuvinte
şi	cu	aceleaşi	glasuri	te	cheamă
du-te
se	iveşte	şi	sensul
nonsensului	tău
dragostea	cea	cu	o	mie	de	braţe

toate	pe	rând	vor	ieşi	la	lumină
chiar	şi	lumina	
chipul	tău
adevăratul	tău	chip
în	oglinzile	cerului

vezi
nu-i	decât	un	miracol	
ce-a	devenit	obişnuinţă	zădărnicie	plictis

ridică-te	bucură-te
fiece	zi	e	o	nouă	viaţă
fiece zi un alt paradis

la răsăritul soarelui

la	răsăritul	soarelui	când	se	deshid
ca	nişte	ferestre	pleoapele	muritorilor.	când
puternicul	duh	al	luminii	îi	smulge
din	braţele	ultimei	nopţi
şi	îi	poartă	pe	drumul	zilei	spre	un	alt	apus.
când	în	iarba	înaltă	toţi	greierii	tac
seduşi	de	ecoul	propriului	cântec

la	răsăritul	soarelui.	când	în	fiece	strop
de	rouă	se	oglindeşte	un	nou	univers.
când	peste	mări	şi	maree	răsună
doar	glasul	tău
a	ta	chemare.	la	care	formele	toate	răspund
pornind într-un dans aproape extatic. atunci tu
ca	un	zeu	te	iveşti.	din	tine	însuţi.
spre tine.

dialog

nu	vrei	să	te	acopăr
m-a	întrebat	iarba	spre	seară

nici	nu-mi	trece	prin	gând
i-am	răspuns
mai	vreau	să	te	calc	în	picioare
să	te	văd	înverzind	ca	de-o	spaimă
ce	străbate	universul	cel	mic
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şi	cel	mare
mai	vreau	o	cât	îmi	place
să	te	calc	în	picioare

bine bine atunci hai
să	te-acopăr

infinit

spărsesem	oul	şi	mă	trezii
în alt ou
cu mult mai mare

prin	coaja	lui	străbătea
intermitent
câte	o	rază	de	lună
câte	o	rază	de	soare
chiar	stelele	păreau	că	mă-mbie
cu	licărul	lor	din	depărtare

dar	eu	încă	plângeam	după	oul
din	care	ieşisem
la	întâmplare

astfel	vremea	trecu	şi	se	sparse
şi	oul	cel	mare
iar	eu	mă	trezii	în	alt	ou
închis	între	coajele	sale

fără	raze	de	lună
fără	raze	de	soare

singur

cu	gândul	aprins
ca	o	veşnică	lumânare

(pre)luarea în ființă

mai	înainte	de	a	fi	să	fiu
eram	pământ	și	cer	pustiu
eram	în	toate	fără	să	o	știu
eram	întregul	cel	mai	viu

eram	departe	și	aproape
eram	o	apă	între	ape

eram	și	soare	fără	pleoape
și	noapte	care	să-l	îngroape

dar	o	ruptură	s-a	produs
azi	nu	mai	sunt	nici	jos	nici	sus
nici	parte	nici	întreg	nici	plus
ci	răsăritul	din	apus

exodul

ieşisem	din	mine
pe	mine	însumi	privindu-mă
ca	un	străin	

între	mine	şi	mine	
se	năşteau	sferele	
se	năşteau	orele	
despărţind	tot	mai	mult
pe cel care este
de cel care sunt

dar eu
eu	mi-am	dat	seamă	
de	această	despărţire

am	alungat	sferele	
am	alungat	orele
unind ceea ce este 
cu ceea ce sunt 

şi	ziuă
se	făcu	atunci	pe	pământ.

interludii îngereşti

şi	nu	mai	e	de-acum	o	taină
că	tu	doar	tainele	sporeşti
cuvântul	tău	e	viu	şi	sfarmă
tăcerile	atât	de	nefireşti

se-ntunecă	mereu	şi	se-nlumină
bolta	iubirii	pământeşti
cerurile	toate	par	o	mină
de	zăcăminte	sufleteşti

sfârşind	încep	alte	poveşti
şi	veșnic	nu	se	mai	termină
această	sacră	pantomimă
cu	interludii	îngereşti
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Emilia AMARIEI

Și-i toamnă...

În	fiecare	zi	mă	sinucid,
Și-ngrop	tăcând,	în	orișicare	clipă,
Fragmente	vii	din	visul	meu	lucid,
Acelea-n	care	disperarea	țipă.

Puteam	să	te	primesc	în	viața	mea,
Încă-mi	doresc,	dar	frica	mă	cuprinde,
Chiar	dacă	și-un	ghețar	s-ar	dezgheța
La focul viu, de l-ai putea aprinde

Oprește-mă	din	mersul	înspre	hău,
Adună-mă	din	țăndări	și	cenușă,
Oprește-mă,	te	rog,	să-mi	fiu	călău,
Să-mi	pun	pe	suflet	ultima	cătușă.

Un	strigăt	răspândit	în	univers,
O	zbatere	a	unei	vieți	damnate,
Osândă	mi-a	fost	fiecare	vers,
Risipă	de	trăiri	abandonate.

Și-i	toamnă...	eu	pe	frunze	moarte	calc,
Sfărâm	sub	tălpi	asceza	și	tăcerea,
Consensul pustniciei îl încalc,
Și-n	rugul	bucuriei	ard	durerea.

Pană

Mi-a	înlemnit,	de	spaimă,	poezia,
S-a-nțepenit	în	actul	creator,
Aș	repara-o,	nu-mi	găsesc	bujia,
Căci	mă	confrunt	cu-o	pană	de	motor.

M-am	pomenit	în	trafic	mult	prea	mare
Și-mi	pâlpâie	cuvintele	la	bord,
N-au	mai	rămas	metafore-n	sertare,
La frenezie nu mai am abord,

Au	ruginit	ideile	și-i	toamnă
În	viața	mea	și-n	versuri,	de	altfel,
Îmi	tot	repet:	–	Nu-i	bai,	stimată	doamnă,
Căci	te-ai	deprins	cu	frunze-n	portofel,

Cu	junghiuri,	nevralgii	și	cu	tăcere
Înghesuite-n	micul	tău	arest,
Oricum	trăiești	pe-un	munte	de	durere
Și	răni	pe	care	nu	ți	le	contest.

Aveai	un	rai	plin	de	cetăți	cu	muze,
Iar	mustul	lor	curgea	prin	vena	ta
Poemul	îți	rodea	mănos	pe	buze
Și-n	vis	de	aur	versu-ți	eclata.

Lași	pana	de	concepții	creatoare
Să-ți	devasteze	ultima	scânteie?
Mai	abitir,	să	știil,	nerostul	doare,
Când	lași	să	moară	ultima	ideie...

Ochiul trezirii

Nicio	pată	de	soare	nu	spintecă	norii,
Ceața	densă	mocnește,	umbrind	trecătorii,
Un	miros	de	mocirlă	inundă	eterul
Și-un	ocean	răsturnat,	în	neant,	pare	cerul.

N-avem	ierni	de	zăpadă,	ne	plouă	prin	gânduri,
Se	așază	noroaie,	și-i	frig	printre	rânduri,
Ne-întrebăm	tulburați,	oare	ce	e	cu	timpul,
Unde	s-a-înțepenit	de-a	greșit	anotimpul?

Se	întâmplă	schimbări	sub	privirile	noastre,
Nu pricepem nimic despre lume sau astre,
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Încâlciți	în	păreri,	judecăți	și	nimicuri
În	ispite	cădem,	în	hoții,	șiretlicuri...

Tot	mai	mult	coborâm	în	tenebrele	minții,
Nu-înțelegem	ce-i	drept,	nu	vedem	de	arginții
Care-acoperă	ochiul	divin	al	trezirii,
Ce-ar	putea	veșnicie	să	dea	omenirii.

Odă singurătății

Cumva,	în	toamna	asta-mi	plouă-n	oase
Nici	nu	mi-e	frig,	nici	nu	mi-e	cald,	adică.
Dezintegrată,	liniștea	despică
Muțenia	tăcutei	mele	case.

Pe-un	vârf	de	gard	stau	vrăbii	zgribulite
Tot	plouă	lin	și-agale,	de	vreo	lună,
Și-o	mierlă-mi	cântă,	seara,	de	nebună,
Cu	glas	dogit	și	penele	zburlite.

În	podul	casei,	bufnița	cobește
Și	se	tot	mută-n	cele	patru	vânturi,
Încep	a	năvăli	prin	mine	gânduri
De	toamnă,	ce	prin	suflet	mă	răzbește.

Chiar	și	motanul	miorlăie	aiurea
Pe-acute	note	de	sperietură,
Când	vântul	smulge	țigle	de	pe	șură
Și	se	pornește-n	vaiete	pădurea.

Rețeaua	de	curent	adesea	cade
Și	n-am	nici	felinar,	mi-e	spart	lămpașul,
Pe	întuneric	scârțâie	cosașul
Acoperit	de	gureșe	cicade.

Sub	trăsnete	ce-mi	zguduie	bordeiul
Mai	bâjbâi	fără	rost	prin	bezna	nopții
Și	mi-e	tovarăș	scârțâitul	porții
O	rugă,	fila	albă	și	condeiul

Se-aprinde o lumină din eteruri,
Ce-mi	face	drum	prin	smoala	nopții	ude,
Râuri	de	aur	curg	și	se	aude
Cum	nasc	poeme	îngerii	în	ceruri.

Zăresc	scântei	sărind	dintre	cuvinte,
Ce	se-întâlnesc	depline	și	rotunde,
Căci	numai	ele	n-au	plecat	niciunde
Ci	mi-au	rămas	statornice	și	sfinte.

Fantezii de toamnă

Taină	dulce-n	mine	ferecată,
Legăn	șoptitor	pe	care-adorm
Și-n	zeiță-adesea	mă	transform,
De	iubirea	ta,	nevindecată,

Fantezii	presari	în	așternuturi,
Voaluri	pică	dincolo	de	timp,
Eu	am	dat	în	floare-ntr-un	răstimp
Și-am	furat	culorile	din	fluturi.

Pentru	tine,	șoapta	mea	din	muguri,
Tu,	crâmpei	de	dor	și	nebunii
Izbucnite-n toamne cafenii,
Cu	miros	de	nuci	și	gust	de	struguri,

Port	adesea	galbene	veșminte,
Frunze	ruginii	îmi	sunt	covor;
Bântuindu-mi	sufletul	cu	dor,
Tălpile-mi	pășesc	peste	cuvinte.

Licurici	mi-ai	așezat	pe	frunte,
Chiar	de,	toamnă,	prea	grăbită	vii,
Parcă-n	mine	se	trezesc	copii,
Care-aleargă	prin	păduri	cărunte.
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Viorica PETROVICI

ÎNGERUL SAU ÎNTOARCERA 
PE DOS

Mantia	îi	este	rece	ca	ghețurile	veșnice,	cei	ce	
îl	văd	
n-au	cum	să	fugă,	să	zboare,	n-au	cum	să	
înoate
în	mai	adânc,	începe	întoarcerea	pe	dos,	
sfredelul de foc 
pătrunde	în	Sine,	spasme	și	tremur	ca	o	
electrocutare
însoțesc	această	chemare	fără	scăpare,
Întoarcerea pe dos se produce simultan cu 
trezirea,
cele	cinci	elemente	traversează	cunoașterea,
corpurile astrale se absorb în Mister,
Aripile	păsării	albastre	devin	imense,
în tot timpul acesta orb orice dimensiune 
devine
fluidă	și	se	atinge	tandru	cu	alt	diamant	lichid,
Înălțarea	fulgerului	vertical	în	vid,	ax	infinit,
Materia	fizică	păstrează	urme	de	viață,
nimic	nu	moare	definitiv,	nimic	nu	trăiește	
definitiv,
Se	aude	murmurul	dintre	lumi	ca	un	cântec	de	
răsărit…

PĂDUREA ALBĂ DE STEJAR

În	pădurea	de	stejar	s-au	aciuat	ciorile,
și-au	făcut	mii	de	cuiburi,	pun	ouă

negre	și	vii	prin	care	intră	întunericul
și	iese	lumina	lumilor	pierdute,
Ciorile	vociferează	violent,	vor	drepturi
de	proprietar	peste	pădurea	albă	de	stejar,
inima		vârtelniță		cerne	gândurile	neobosite
și	ochii	ciorilor,	înșirați	sus,		par	stele
căzute,	spânzurate	de	vârfurile	albe	de	stejari,
Într-o	noapte,	pădurea	se	leapădă	de	croncăniri,
din	pământ	răsar	flori	albe	cu	clopoței
ce	cresc	până	în	Lună,	sânziene	aleargă
inocente	și	fără	pudoare	printre	trunchiurile
cu	grai	duhovnicesc,	vântul	albastru	urcă
și	coboară	într-o	înțelepciune	străvezie.

BALUL

Mormântul	lui	Tutankhamon	e	plin	de	fecioare	
albastre
ce	se	plimbă	prin	el	ademenitoare,
Faraonul	le	dă	în	dar	câte	un	parfum	în	formă	
de	zebră,
tragi	de	coadă	și	te	stropește	cu	miresme	de	
eucalipt	și	trandafir,
Zeii se desprind din iluzoriu cub de aur în care 
se	află
alte	șase	cuburi	din	ce	în	ce	mai	aproape	de	
esență,
TOT	este	imparțial,	balanța	nu	minte,	Isis	
strălucește	de	stele,
la	fiecare	grațioasă	mișcare	a	ei,	pustiul	se	
umple	de	lumină,
Horus	îl	sfătuiește	pe	Tutankhamon	cu	acea	
înțelepciune
blândă	în	infinitul	transcenderii,	
E	atâta	nemurire	în	mormântul	acesta	unde	
intră	și	ies,	
ca	la	un	bal,	fecioare	albastre,	cărora	zeul	
adolescent
le	dă	în	dar	sângele	său,	creierul	lumesc	și	alte	
organe
de	prisos,	pura	energie	e	o	mamă	ce	nu	dă	
greș,	faraonul
e	zeu	și	se	întoarce	la	ai	săi	eliberat	de	posesii,
matca îl absoarbe într-o	pâlnie	de	foc	alb	cum	
nu	s-a	mai	văzut.
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UN CANDELABRU AVANGARDIST

În	copacul	cu	fotografii,	Evelina	ține	
Turnul	Eiffel,	
Dostoievski	se	dă	cu	sania	pe	altă	ramură,	
la	răsărit
și	troica	sună	cu	zecile	de	zurgălăi,	din-din!	
din-din!
Carmen	urcă	Muntele	Olimp	și,	pe	cap,	
poartă	soarele,
Porțile	grele	de	lumină	ocultează	
freamătul	devenirii,
Nietzsche	face	avioane	din	paginile	rupte	
și	acestea
zboară	în	stratosferă	zgâlțâind	copacul	
cu	fotografii,
Pe	o	creangă,	un	peruș	galben	
și	unul	albastru	cântă,
Eu	mă	aflu	în	Piramida	lui	Keops	
și	din	mijlocul	ei
ascult	murmurul	sevei	ce	urcă,
Femeia	cu	părul	trandafiriu	și	bărbatul	
centrului alb
pedalează,	copacul	crește	mai	ales	noaptea	
și	se	umple	de	vise,	stelele	se	joacă	
de-a	v-ați	ascunselea,	
apoi	poposesc	în	acest	candelabru	avangardist.

ÎNTÂLNIRE DE GRADUL ZERO

Merg	pe	drumul	pietruit	din	preajma	unui	teren	
de sport
apoi	mă	înghite	ceva,	
mă	trezesc,	după	un	timp,	cu	mulți	kilometri	
mai sus,
În	oglindă	nu	mă	văd	pe	mine	ci	o	pâlnie	ca	un	
cerc de foc
de	la	circ,	un	vârtej	amețitor	și	lumină	la	capăt,
de	câte	ori	insist,	se	repetă	aceeași	scenă,	nu	
am chip,
aud	cu	inima	dureri	ce	nu	sunt	ale	mele,	morții	
mă	vizitează,	îmi	transmit	mesaje	către	
cunoscuți
sau	unele	de	interes	general,	eu	refuz	să	fiu	o	
gară	plină,
Redevin	fetița	care	merge	pe	un	drum	pietruit
din	preajma	unui	teren	de	sport,	cred	că	totul	
are un sens
și	aleg	să	nu	trăiesc	fracționar,	îmi	place	să	
privesc stelele
de	jos,	să	aud	izvoarele	cu	întreg	trupul	meu	
de	salcie	al	cărei	rod	sunt	păsările	ce	migrează	

un	singur	numitor	comun,	
geana	de	scântei,	unicul	moment	în	care
nu	contează	ce	este	Sus,	ce	este	jos	ci	linia	
care	le	unește	

PARADA

Sunt	o	locuință	cu	șapte	uși,	în	mijloc	e	paradă	
militară,	
rachete	Patriot,	mașini	blindate,	elicoptere	
Airbus,	
între	ele	steaguri	albe		purtate	de	copii
care	aruncă	în	soldați	cu	bucurii,
Camera	cu	delfini,	melci	albi	și	căluți	de	mare	
are
obloanele trase,
De	prea	multe	ori	peștii	cu	argintie	coroană	au	
evadat,
de	prea	multe	ori	aici	a	intrat	hoțul,	lumina	e	
adâncă
iar cheia e în burta unui rechin,
În	camera	albastră	somnul	meu	are	diverse	
trepte
de trezire, ea nu are tavan, plec mereu pe urma 
unor	sunete,	înțeleg	limbaje	ce	vin	din	eter
dar	la	întoarcere	le	uit,	și	mai	e	o	cameră	
însă	despre	aceasta	nu	am	voie	să	vă	povestesc
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George VULTURESCU în dialog  cu Nichita DANILOV

,,Poezia e ca o floare de colț răsărită pe colții unui tigru. 
În timp ce-și face siesta, tigrul o tolerează. 

Dar atunci când sfășie prada o mânjește cu sânge”

George Vulturescu: Nichita Danilov, 
ne-am întîlnit, prin ani, la COLOCVIILE 
NAȚIONALE DE POEZIE de la Tg. Neamţ. 
Într-un timp neprielnic literaturii exista aici o 
oază de puritate generată de o devoţiune aparte 
pentru poezie şi valoare a unui „organizator” 
- Daniel Corbu, a poeţilor nemţeni Aurel 
Dumitraşcu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae 
Sava, a criticului Cristian Livescu. Ea se 
datora, în bună măsură, PREZENŢEI IEŞENE: 
N. Danilov, Lucian Vasiliu, Liviu Antonesei, 
Dorin Spineanu etc. Postmodernismul era în 
floare. Unii îi înţelegeau apartenenţa pînă la 
servilism, alţii îl respectau ca pe o dogmă. Tu, 
Nichita Danilov, în ce relaţie ai fost/eşti cu 
postmodernismul?

Nichita Danilov:	 Au	 fost	 splendide	
Colocviile	de	poezie	de	la	Tg.	Neamţ	şi	necesare.	
Din	păcate	despre	ele	nu	mai	putem	vorbi	decît	
la	trecut.	Era	important	aici	cadrul:	poeţii	sosiţi	
din	toată	ţara	şi	munţii	din	jur.	Nu	dezbaterile,	
nu	premiile,	nici	teoria.	Chiar	şi	recitalurile	de	

poezie	nu	aveau	pentru	mine	mare	importanţă.	
Îmi	era	suficient	că	întîlneam	aici	mulţi	poeţi.	La	
şedinţe,	nu	prea	participam.	Preferam	să	umblu	
pe	străzi.	Să	colind	 librăriile	şi	cafenelele.	Da,	
exista	o	oarecare	puritate	 la	Neamţ,	o	anumită	
atmosferă	 care	 îţi	 dădeau	 forţa	 să	 continui.	
Şi	 existau	 şi	 personaje	 pitoreşti,	 care	 colorau	
serile	de	poezie.	Dan	Giosu,	de	pildă,	care	n-a	
fost	 invitat	niciodată	 la	 colocviu	 şi	 care	 a	 fost	
prezent în fiecare an la ele, fapt pentru care 
i	 s-a	 înmînat	 şi	 un	 premiu.	 Cînd	mă	 sunau	 la	
telefon,	cei	din	Neamţ	chiar	insistau	să	nu	afle	
Dan	Giosu	data	cînd	vor	avea	loc	manifestările.	
Nu	ştiu	de	ce,	dar	nu	era	prea	dorit	Dan	Giosu	la	
Neamţ.	Consider	că	s-a	făcut	o	greşeală.	Un	alt	
personaj	pitoresc	prezent	aici	a	 fost	prozatorul	
Ghedeon	Mihalache,	care	avea	obiceiul	de	a-şi	
scăpa	cîrjele	din	autobuz.	Odată	a	adormit	sub	
un	cal,	şi	a	trebuit	să	ne	întoarcem	cu	autobuzul	
de	 la	 vreo	 50	 de	 km	 ca	 să-1	 luăm	 cu	 noi.	 Ei,	
vezi,	dragă	George,	toate	aceste	personaje	erau	
importante,	 ele,	 colorau	 locul.	 Aduceau	 un	



 101
pagina

REVISTA FEED BACK  nr. 11-12 / nov.-dec. 2023

interviu
suflu	de	poezie	 şi	nonconformism.	De	ce	oare	
ne	este	 teamă	de	pitoresc?	Şi	de	ce	nu	ne	este	
teamă,	 de	 pildă,	 de	 teorie?	 De	 conceptul	 de	
„Postmodernism”?	 Unii	 l-au	 teoretizat	 pînă	 şi	
în poezie.

G.V.: Te-am întrebat despre POST-
MODERNISM pentru că, o bună vreme, critica 
„realismului socialist” ne-a propovăduit 
(cuvînt în consonanţă cu ideea „culturii de 
masă”) acest termen într-un sens colectivist, 
convenindu-i SERIILE, PROMOŢIILE, în 
dauna individualităţilor. Crezi că un poet se 
impune mai uşor printr-un grup, ca într-un 
partid, şi mai greu dacă este SINGULAR?

N.D.:	 În	 ,,O	poezie	pentru	Mileniul	 III”,	
Alexandru	 Muşina	 spune:	 „Poeţii,	 în	 general,	
se	 formează	 în	 grupuri	 (la	 fel	 cum	 lupii	 tineri	
învaţă	 să	 vîneze	 în	 haită),	 chiar	 dacă,	 apoi,	
fiecare	 rămîne	 singur	 cu	 fantasmele	 sale,	 cu	
„prada”	sa	 (care,	 la	 rîndul	ei,	 îi	„devoră”).”	 În	
ce	 mă	 priveşte,	 nu	 m-am	 format	 într-un	 grup	
anume	 şi	 nu	 am	 învăţat	 să	 vînez	 în	 haită.	Am	
învăţat	să	vînez	de	unul	singur.	Aşa	a	fost	să	fie,	
pînă-n	1980,	cînd	am	debutat	în	volum,	numele	
meu	avea	o	circulaţie	restrînsă.	Debutul	meu	îl	
datorez	profesorului	Constantin	Ciopraga,	care	
fiind	preşedintele	juriului	Concursului	de	debut	
organizat	 de	 Editura	 „Junimea”,	 fară	 să	 mă	
cunoască,	a	avut	puterea	să	decidă:	„Ăsta	este!”	
Chiar astea au fost cuvintele sale. L-am cunoscut 
abia	cînd	mi-a	apărut	volumul	de	poezii	Fîntîni	
carteziene	şi	am	avut	îndrăzneala	să	merg	acasă	
la	domnia	 sa.	 Imediat	după	apariţia	volumului	
şi	 după	 cronica	 foarte	 favorabilă	 a	 lui	 Eugen	
Simion	 din	 România	 literară,	 am	 primit	 o	
scrisoare de la criticul Nicolae Manolescu, 
care	 mă	 invita	 să	 citesc	 la	 Cenaclul	 de	 luni.	
S-a	 întîmplat	 însă	o	 încurcătură:	cu	cîteva	zile	
mai	 înainte	 fusesem	 invitat	 de	 Ion	Cristoiu	 să	
citesc	 la	 Confluenţe	 -	 Cenaclul	 pe	 care	 l-am	
deschis	 împreună	 cu	 Mircea	 Nedelciu	 şi	 am	
fost	prezentat,	aici,	de	Sorin	Titel.	În	scrisoarea	
sa,	 criticul	 Nicolae	 Manolescu	 îmi	 spunea	 că	
va	scrie	în	săptămînile	următoare	despre	cartea	
mea.	N-am	avut	cum	să	primesc	 invitaţia,	nici	
nu	 i-am	 răspuns	 la	 scrisoare,	 dar	 l-am	 întîlnit	
la	 „Cartea	 Românească”	 şi	 i-am	 explicat	 că	
urmează	 să	 citesc	 la	 alt	 cenaclu.	 Criticul	 nu	
s-a	supărat,	da	nici	n-a	mai	scris	despre	Fîntîni	

carteziene,	nici	despre	celelalte	cinci	cărţi	care	
mi-au	 apărut	 pînă	 acum.	 Scrisoarea	 domniei	
sale	o	păstrez	şi	astăzi	şi	din	cînd	în	cînd	o	scot	
din	plic	 şi-o	 recitesc.	Mă	 întreb	 totuşi:	„De	ce	
s-a	 abţinut	 criticul	 Nicolae	 Manolescu	 să	 se	
pronunţe	asupra	poeziei	mele?”

G.V.: Se vorbeşte despre o poezie a 
DIALOG-ului ieşean, una a CENACLULUI 
DE LUNI şi una a ECHINOXIŞTILOR. Sînt 
oare funcţionale/fertile aceste etichetări sau 
ele sînt doar un revers al orgoliului „criticii 
universitare”?

N.D.: Nu se poate vorbi despre o poezie a 
Dialog-ului	ieşean.	Revista	n-a	dat	naştere	unei	
grupări	poetice.	Şi	nici	un	poet	important.	S-au	
format	însă	aici	o	serie	de	critici	şi	de	gazetari,	
cum	ar	fi:	Val	Condurache,	Ioan	Holban,	Mihai	
Dinu	 Gheorghiu,	 Valeriu	 Gherghel,	 Liviu	
Antonesei,	Dorin	Spineanu,	Constantin	Pricop,	
Silviu	 Hoişte	 etc.	 Dialog-ul	 a	 fost	 o	 şcoală	
pentru	eseişti,	nu	pentru	poeţi.

G.V.: „Cînd spunem totul, scriem ca nişte 
barbari” spune, undeva, moralizînd, Julien 
Green. M-aş mărgini deci, ca să nu barbarizăm 
acest interviu, la cîteva aspecte ale „generaţiei 
optzeci” văzute prin prisma poeziei tale... 
Permite-mi să amintesc un poem al tău: „ Peste 
tatăl meu/ trist cade umbra/ şi tata coseşte./ 
În urma lui/ mama leagă snopii/ cosiţi. Li se 
lungeşte umbra/ pe pajiştea arsă./ /Mă priveşte 
tata din urmă/ şi-l simt, dar nu-mi întorc/ spre 
el faţa. O aud/ pe mama cum mă strigă/ din 
urmă, dar nu-mi întorc/ spre ea faţa...” (FIU AL 
OMULUI). Pentru că sînt şi eu dintr-un sat (al 
meu e SUB CODRU, în calea lupilor), aş vrea 
să te întorci, totuşi, cu faţa spre satul tău. Ce-ţi 
aminteşti despre satul tău? Cum sînt satele 
bucovinene, Nichita Danilov?

N.D.: Poemul	acesta	nu	evocă	satul	meu.	
L-am scris în urma unei amintiri foarte puternice, 
a unei impresii mult mai tîrziu. Poemul are ca 
punct	 de	 plecare	 casa	 părinţilor	 mei	 din	 Doi	
Peri,	 un	 cătun	 situat	 la	 2	 km	 de	 Iaşi,	 unde	
s-au	 aşezat	 ei	 imediat	 după	 colectivizare,	 cînd	
părăsind	Climăuţiul,	au	venit	în	Moldova	şi	s-au	
stabilit	 în	Dulcele	Tîrg.	Urcînd	dealul	Cetăţuei	
într-un	 splendid	 amurg	 de	 vară,	 mi-am	 întors	
capul	 şi	 i-am	 văzut	 pe	 amîndoi	 urmărindu-mă	
cu	privirea.	Şi	brusc	am	fost	cuprins	de	o	tristeţe	
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sfişietoare.	Poezia	aceasta	i-a	plăcut	foarte	mult	
regretatului	Florin	Mugur,	cel	care	mi-a	„moşit”	
două	cărţi:	Cîmp	negru	şi	Arlechini	la	marginea	
cîmpului.	 Cît	 despre	 satele	 bucovinene:	 erau	
frumoase.	 Şi	 cu	 totul	 altfel	 decît	 cele	 din	
Moldova. Mi-e dor de ele.

G.V.: Un sat în care trăiesc mai multe 
etnii cred că are ceva inepuizabil. Spun 
asta pentru că aparţin şi eu, prin satul meu, 
unui„ţinut de graniţă”. Aici se întrepătrund 
culturi, mentalităţi, temperamente. De aceea 
cred că putem înţelege mai uşor şi mai nuanţat 
această complementaritate a culturilor cît şi 
fascinaţia deschiderii spre celălalt. O fi oare... 
postmodern să vorbim despre copilărie? Tu ai 
„amintiri din copilărie ”?

N.D.: Din ce în ce mai des îmi revin în 
memorie	scene	din	copilărie.	Unele	de-a	dreptul	
suprarealiste.	Altele	postmoderniste.	Altele	pur	
şi	simplu	amintiri,	cum	ar	fi	de	pildă	mirosul	de	
rumeguş	 din	 şopron,	 unde	 iarna	 îmi	 ciopleam	
schiurile.	 Cerdacul,	 castanul	 de	 lîngă	 geam.	
Fîntîna	 unde	 aruncasem	 tot	 peştele	 pe	 care-1	
prindeam.	Un	mesteacăn	care	foşnea	halucinant,	
noaptea.	 Urmele	 îngheţate	 de	 roţi	 ce	 brăzdau	
toamna	târziu	drumul.	Albinele.	Motanul	vărgat	
cu	coada	tăiată.	Cîinele	legat	lîngă	grajd.	Calul.	
Vaca.	 Gardul	 de	 lemn.	 Biserica.	 Rîul.	 Şcoala,	
ş.a.	(Am	uitat	totuşi	ceva:	graniţa	şi	versurile	-	
Ah	tu,	graniţă,	graniţă/acoperită	cu	draniţă!)

G.V.: De curînd, un scriitor „revoltat” era 
indignat şi considera o carenţă a intelectualităţii 
româneşti faptul de a fi fost rostite prea multe 
ELOGII ALE SATULUI sub cupola Academiei... 
Tu, Nichita Danilov, crezi că datorează ceva 
poezia ta satului sau încerci să uiţi ca să pari... 
civilizat?

N.D.:	 „Ce	 e	 nou	 la	 oraş?”	 îl	 întreabă	
Marcolfa	 (un	 personaj	 pitoresc	 din	 piesa	
Bertoldo	 la	 curte	 de	 Massimo	 Dursi)	 pe	
Adunătorul	 de	 zdrenţe.	 Şi	 acesta-i	 răspunde:	
„Ce	să	fie?	Lumea	se	naşte,	trăieşte	şi	moare.	E	
gălăgie	multă.	Casele	sînt	înghesuite,	ferestrele	
au	 obloane	 şi	 în	 dosul	 lor	 oamenii	 se	 pîndesc	
unii	 pe	 alţii.”	 Nici	 la	 ţară	 nu	 e	 altfel.	 Şi	 aici	
casele	 sînt	 îngrămădite,	 unele	 au	 garduri,	 iar	
altele	 n-au.	Aceeaşi	 lume	 peste	 tot.	 La	 noi	 nu	
e	mare	 diferenţă	 între	 oraş	 şi	 sat.	 Satul	 îl	 poţi	
întîlni	 în	 tramvai	 şi	 în	 lift.	 După	 cum	 îi	 poţi	

întîlni	 pe	 stadion,	 la	 cinematograf,	 într-o	 sală	
de	aşteptare	şi,	în	ultima	vreme,	la	teatru,	unde	
lumea	 vine	 ca	 să	 mănînce	 seminţe.	 Nu	 e	 de	
mirare	deci	că	a	ajuns	să	fie	elogiat	sub	cupola	
Academiei	 şi	 hulit	 la	 microfon.	 De	 sat	 nu	 te	
poţi	despărţi	prea	uşor.	Cei	care-1	urăsc	sau	 îl	
renegă	 sînt	 nişte	 ţărani.	Nu	 de	 ţăranul	 din	 noi	
trebuie	să	ne	lepădăm,	ci	de	bădăranul	care	ne	
guvernează	 de	 multe	 ori	 instinctele.	 Şi	 dacă	
bădărănia	sau	mîrlănia	ţărănească	e	suportabilă,	
bădărănia	intelectuală,	cea	sclifosită,	bădărănia	
academică,	 bădărănia	 universitară,	 bădărănia	
gazetărească	 sau	 bădărănia	 critică	 şi	 mai	 cu	
seamă	 cea	 politică	 -	 sînt	 greu	 de	 înghiţit.	
Satul	 te	spiritualizează,	 îţi	dă	o	dimensiune	pe	
care	 oraşul	 n-o	 are.	 Dar	 această	 dimensiune	
o	 regăseşti	 în	 tine	 abia	 după	 ce	 l-ai	 părăsit.	
Brâncuşi	 şi-a	 transferat	 satul	 la	 Paris.	Aici	 l-a	
înţeles	mai	bine.
Dar	fiindcă	am	început	cu	oraşul	să	sfîrşim	tot	
cu	 el.	 Iată	 ce	 spune	 Wiliam	 Saroyan	 despre	
oraş:	 „Oraşul	 ora	 urît,	 dar	 faptul	 că	 trăia	 şi	
el	 era	 minunat	 şi	 nu	 avea	 nimic	 urît	 în	 sine.	
Praful	 oraşului	 îi	 înnegrea	 mîinile	 şi	 i	 se	
înnegrea	 şi	 faţa,	 dar	 era	minunat	 să	 trăieşti	 şi	
să	mergi,	să	participi	 la	evenimentele	 lumii,	zi	
după	 zi	mereu	 alte	 titluri	 de	 ziare,	mereu	 alte	
evenimente.”	 Erau	 alte	 titluri	 de	 ziare,	 mereu	
alte	evenimente.	Ei	vezi,	George,	aşa	ceva	nu	se	
întîmplă	în	mediul	rural.	Aici	nu	apar	ziare.	Aici	
nu	poţi	 face	polemică.	Aici	marile	evenimente	
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se	rezumă	la	faptul	că	vaca	lui	Vasile	a	intrat	în	
trifoiul	 lui	 Ion.	Aici	 nu	 vin	minerii.	Nu	 există	
demonstraţii.	Nu	există	o	Piaţă	a	Revoluţiei.	Nu	
există	13-15	iunie.	Aici	totul	e	acceptat.	Oraşul	
e	urît,	dar	e	mai	viu.	Mai	palpitant.	Aici	se	pot	
scrie	 texte.	 Drept	 care	 ţi-l	 propun	 pe	 acesta:	
Leul & Dolarul.

G.V.: Te-am întrebat despre sat sperînd să 
dau de urma unei matrici a „cîmpului negru” 
din poezia ta. Rezonanţa pro¬fundă a acestui 
spaţiu (volumele Cîmp negru, Arlechini la 
marginea cîmpului) a poeziei tale mi-aminteşte 
de un pasaj din Faulkner: „Am descoperit că 
merita să scriu despre propriul şi unicul meu 
petic de glie natală... Pot mişca aceşti oameni 
asemenea lui Dumnezeu, nu numai în spaţiu, 
ci şi în timp”. Ce e, deci, acest „cîmp negru”: 
un ţinut mitologic? un spaţiu metafizic pentru 
strigătul fiinţei?

N.D.:	 Cîmpul	 meu	 negru	 simbolizează	
neantul.	 În	 această	 „cheie”	 trebuie	 citite	 toate	
volumele.

G.V.: Şi din nou un poem: „În spatele 
fiecărui om/ stă de veghe un înger, îngerul/ din 
spatele meu a căzut/ şi totuşi ale cui sînt mîinile 
astea,/ aceste mîini fine ca nişte aripi/ ce atît de 
nostalgic/ îmi acoperă ochii?” (Peisaj cu aripi). 
Te-am întrebat despre sat şi pentru că speram  
să-mi vorbeşti despre înger. Aş fi dorit să fie o 
legătură... Toată poezia ta mi se pare o întîlnire 
cu îngerul - dorită, temută, amînată, invocată, 

hulită. Ştiu că deasupra poeţilor adevăraţi stă 
un zeu. Tu l-ai simţit, Nichita Danilov? Cum 
poate fi întîlnit îngerul?

N.D.:	 Am	 să-ţi	 răspund	 printr-o	 poezie	
scurtă,	pe	care	am	scris-o	recent:

Cît timp un singur fir de nisip
se va împotrivi Deşertului,
cît timp un singur strop de apă
se va împotrivi
Oceanului sau Mării,
Fiii lui Satan vor stăpîni Pămîntul!

Deci	 cei	 care	 spun	 că	 au	 întîlnit	 îngerul	 s-ar	
putea	să	nu-1	fi	întîlnit	niciodată.	Trăim					într-
un	 timp	 în	 care	 firul	 de	 nisip	 se	 împotriveşte	
Deşertului	şi	stropul	de	apă	Mării,	deci	într-un	
timp	al	deşărtăciunii.

G.V.: E în poezia ta un univers al unor 
lumi suprapuse - de la Fîntîni carteziene (1980) 
- Cîmp negru (1982) - Arlechini... (1985) - 
Poezii (1987). Fie „cercuri” a căror cretă 
poate fi ştearsă, fie „limburi” danteşti, ele 
îngăduiau o soluţie. Dar s-a adăugat strigătul 
volumului tău din 1990 - Deasupra lucrurilor 
neantul: „Noi sîntem prizonierii neantului, 
prizonierii neantului, / şi strigăm, din neant în 
neant / de aici nu vom putea evada niciodată!”. 
Cu alte cuvinte, dacă omul poate alege soluţia 
christică, poetului îi rămîne strigătul?

N.D.:	Ce	este	oare	fiinţa	decît	un	strigăt	de	
carne	al	Domnului?	Cînd	carnea	se	transformă	
în	 strigăt,	 fiinţa	 se	 mîntuieşte.	 Sîntem	 nişte	
cercuri	concentrice,	nişte	ecouri	ce	se	propagă	
de aici, dincolo. Din lumea aceasta, în lumea de 
dincolo.	Din	gura	Domnului	am	plecat	 în	chip	
de	strigăte	de	carne	şi	ne	întoarcem	la	el	arzînd	
de	 teamă,	 de	 speranţă	 şi	 bucurie.	 Dumnezeu	
se	 află	 în	 neantul	 din	 noi.	 Către	 El	 strigăm	
continuu.

G.V.: Există o fascinaţie, o poetică a 
„personajelor” în cărţile tale (Kiril, Ferapont, 
Daniel, Constantin, Lazăr, Atikin apoi Celălalt 
Kiril, celălalt Lazăr etc.). Te simţi privit de unii, 
pe alţii îi suspectezi tu, pe unii pare că-i aştepţi 
şi nu mai sosesc. Deşi rezonanţa lor, biblică, 
pare dostoievskiană, aş vorbi de o poetică a 
heteronimilor. Te-a fascinat vreodată Pessoa?

N.D.: M-a fascinat structura universului. 
A	 lumilor	 simetrice	 şi	 paralele.	 M-a	 fascinat	
apoi	 Dostoievski.	 M-au	 fascinat	 personajele	
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sale.	Mai	 cu	 seamă	 Svidrigailov,	 Smerdiakov,	
Stavroghin	 şi	 alte	 personaje	demonice.	Lumea	
aceasta	 m-a	 obsedat	 în	 timpul	 liceului	 şi	 în	
primii ani de facultate. M-au fascinat apoi 
Kafka,	 Gogol,	 Eugen	 Ionescu,	 Shakespeare,	
Joyce,	precum	şi	alţi	mari	scriitori.	Pessoa	nu.

G.V.: Nu ştiu dacă a fi cîntăreţ al Bahlului 
înseamnă a fi ironist. Dar că există o poftă 
a spectacolului (de la registrul fantasticului 
pînă la frizarea absurdului) în poemele tale - 
sînt sigur. Camera ca „scenă” („În mijlocul 
camerei stau eu/ travestit în Faust,/ fumez şi 
admir luna,/ în spatele meu tot eu,/ travestit în 
Mefisto...”), arlechinul, călugărul care face cu 
ochiul la celălalt de deasupra sa, dialogurile, 
implică abilitatea de scenograf, dar şi de actor 
care îşi joacă spaima dezorientării, care ne 
prezintă pe noi înşine, deformaţi, dar ne şi 
învaţă să ne păstrăm, prin imaginaţie, toate 
drepturile asupra vieţii. E, oare, numai o părere, 
sau pot să te întreb: pe cînd o piesă de teatru, 
Nichita Danilov?

N.D.:	Dacă	eu	nu	vin	spre	 teatru,	 teatrul	
vine spre mine! În ultimii trei ani, deci imediat 
după	Revoluţie,	fără	să-mi	dau	seama	cum	şi	de	
ce,	am	intrat,	în	această	lume	a	teatrului.	Timp	
de un an de zile am fost director la un teatru 
de	marionete	 (o	 experienţă	 foarte	 interesantă),	
iar	 acum,	 lucrez	 ca	 secretar	 -	 relaţii	 cu	 presa	
şi	 publicul	 la	 Naţionalul	 ieşean.	 Deci	 lumea	

teatrului	 îmi	 este	 aproape.	M-aş	bucura	 să	pot	
scrie	 cîteva	 piese	 de	 teatru.	 Deocamdată	 însă	
visez la un roman.

G.V.: În recenta sa Istorie, Radu 
G.Ţeposu te-a aşezat între „gnomici şi esoterici. 
Manierişti”. Al. Muşina, în Antolo¬gia poeziei 
generaţiei '80 te aşează între „metafizici.” 
De fapt, dacă revedem încheierea lui R.G. 
Ţeposu (,,... N. Danilov e unul dintre puţinii 
noştri poeţi cu vibraţie metafizică adevărat”), 
părerile coincid. Ce crezi despre aceste două 
„is¬torii” alcătuite de exponenţi din interior 
ai propriei „generaţii” optzeciste? Ele au trezit 
destule reticențe și invidii. Tu, care figurezi 
în ambele, simţi că ele sînt o oglindă fidelă a 
postmodernismului nostru?

N.D.:	Nici	o	istorie	nu	e	o	oglindă	fidelă	
a fenomenelor care au avut loc sau au loc în 
realitate.	Istoria	este	o	selecţie.	O	secţiune	a	unei	
realităţi	deja	 sedimentate	 în	 trecut.	Or,	ambele	
istorii	de	care	vorbeşti	sînt	făcute	„din”	prezent.	
Ele	 nu	 pot	 fi	 decît	 infidele.	 Istoria	 tragică	 &	
grotescă	a	întunecatului	deceniu	nouă	e	o	carte	
frumoasă,	scrisă	cu	talent,	dar	este	incompletă.	
Deşi	scrisă	 la	 timpul	prezent,	ea	nu	este	adusă	
la	 zi,	 după	 cum	 singur	 mărturiseşte	 autorul	
într-o	 Prefaţă	 tîrzie:	 „Am	 lăsat	 manuscrisul	
să	moţăie	 în	 sertar,	 aşa	 cum	 era	 el	 redactat	 în	
ultima	variantă,	purtînd	ca	dată	ziua	de	1	aprilie	
1988.	N-am	avut	energia	necesară	de	a-l	aduce	
la	 zi.	Sînt	 lipsit	de	vocaţia	 sisifică.	 Între	 timp,	
colegii	mei	 de	 generaţie	 au	 publicat	 noi	 cărţi,	
pe care nu le-am putut consemna. Nu mi-a fost 
nici	o	clipă	teamă	că	apariţia	lor	mi-ar	infirma	
judecăţile	critice.	Un	critic	fricos	e	un	iobag	al	
textului.	Cartea	arată	aşa	cum	am	abandonat-o	
acum	patru	ani.	Puţin	îmbătrînită,	cu	cearcăne,	
plictisită	şi	mofturoasă”.	Cartea	lui	Ţeposu,	cam	
plictisită	 şi	 mofturoasă	 cum	 este,	 a	 stîrnit	 vii	
comentarii	în	presă.	Şi	prin	aceasta	s-a	dovedit	
a	fi	vie	şi	actuală.	Actuală	chiar	-	prin	golurile	
care	 există	 în	 ea.	 Fără	 aceste	 goluri,	 cartea	
lui	 Radu	 G.	 Ţeposu	 ar	 fi	 fost	 o	 carte	 clasată.	
Antologia	 poeziei	 generaţiei	 '80	 realizată	 de	
Alexandru	Muşina	este	şi	ea	incompletă,	într-o	
notă,	 Muşina	 afirmă:	 „Din	 motive	 lesne	 de	
înţeles,	 am	 inclus	 în	 antologie	 poezii	 scrise	
înainte	 de	 1990,	 chiar	 dacă,	 din	motive	 iarăşi	
lesne	 de	 înţeles,	 multe	 dintre	 ele	 au	 văzut	
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lumina	 neagră	 a	 tiparului	 abia	 în	 ultimii	 trei	
ani.”	 Selecţia	 autorilor,	 cît	 şi	 a	 textelor,	 a	 fost	
desigur	 subiectivă.	Eu	unul,	 de	 pildă,	 n-am	 să	
înţeleg	 de	 ce	Alexandru	Muşina	 mi-a	 selectat	
poeziile	Copii,	Immanuel	Kant,	Tatăl,	Miercurea	
tristă,	zi	cenuşie,	chiar	Cîmp	negru	şi	Căderea	
îngerilor	 şi	 nu	 poezii	 ca:	 Aurul	 înălţimilor,	
Ghilotina,	Vulturii	orbi,	Secolul	XX,	Ţărm,	Al	
cincilea	anotimp,	Umbră	sau	alte	poezii	pe	care	
le	 consider	 ca	 fiind	 reprezentative.	 Aceasta	 a	
fost	opţiunea	lui.	Nu	am	ce-i	reproşa.	În	prefaţă	
el	spune:	„Oricum	ar	 fi,	dintr-un	anumit	punct	
de	 vedere,	 am	 conştiinţa	 împăcată:	 am	 lucrat	
avînd permanent în minte ideea de a face o 
antologie	de	 texte	şi	de	autori,	nu	de	persoane	
mai	mult	sau	mai	puţin	simpatice	mie.”	Nu	ştiu	
în	 ce	 măsură	 autorul	 antologiei	 a	 reuşit	 să-şi	
materializeze ideea. Ar	fi	 fost	 şi	greu:	 în	viaţa	
de	 toate	 zilele,	 dar	 şi	 în	 literatură,	 întîlnim	nu	
numai	persoane	antipatice	ci	şi	autori	antipatici,	
ba	chiar	şi	 texte	antipatice.	Deci,	 trebuie	să	ne	
asumăm	 sub¬iectivitatea	 şi,	 dintr-un	 anumit	
punct de vedere, culpabilitatea.

G.V.: Recenta carte, cu care debutează 
propria ta editură, Boema, „Urechea de cîrpă 
”, ne dezvăluie un polemist tăios, un scriitor 
căruia nu-i este indiferentă opţiunea politică a 
vremii sale. Colaborezi la mai multe ziare. Mi 
se pare că multe ziare din provincie se referă 
la ceea ce s-a spus deja în presa bucureşteană, 
la ceea ce s-a vorbit deja la televizor... La Iaşi, 
cum se vede situaţia jurnalistului din provincie?

N.D.:	În	Iaşi	există	patru	cotidiene,	unele	
putînd	concura	presa	din	capitală.	Deci	la	acest	
capitol	 sîntem	 la	 înălţime.	 Apoi	 Iaşii	 au	 dat	
Bucureştilor,	imediat	după	'89	gazetari	de	elită.	
Nu,	nu	e	provincie.	Iar	la	capitolul	„polemică”,	
iarăşi	 stăm	bine.	 Probabil	 că	 am	avut	 şi	 avem	
cea	mai	radicală	presă	din	ţară.
În	ceea	ce	priveşte	Urechea	de	cîrpă,	e	o	carte	
de	 pamflete	 şi	 povestiri	 care	 au	 drept	 subiect	
realitatea zilelor noastre. Eu o privesc ca pe 
un roman postmodernist. Sau ca pe un poem 
postmodernist.

G.V.: Am vorbit despre editura „Boema”. 
Ce proiecte ai în lucru? Ştim deja, după tot 
ce  s-a făcut în cei patru ani de guvernare 
criptocomunistă ai lui Iliescu şi coaliţiei sale, 

că puterea nu doreşte să sprijine cultura. Există, 
în aceste condiţii, aberante financiar, soluţii să 
edităm cărţile şi revistele?

N.D.:	 Puterea,	 chiar	 dacă	 ar	 vrea,	 n-are	
cum	 să	 sprijine	 cultura.	 Şi	 nici	 cultura	 n-are	
cum	să	 sprijine	puterea.	Puterea	nu	se	 sprijină	
pe	 cultură,	 ci	 pe	 incultură.	 Puterea	 are	 nevoie	
de	propagandă.	Iar	propaganda	nu	este	cultură.	
Puterea	 are	 nevoie	 de	 lozincă.	 Iar	 lozinca	 nu	
este	 cultură.	 Puterea	 are	 nevoie	 de	 masă.	 Iar	
marea	 masă	 este	 ignorantă.	 Cultura	 înseamnă	
conştiinţă.	 Puterea	 n-are	 nevoie	 de	 conştiinţă.	
Puterea	 are	 nevoie	 de	 dogmă.	 De	 o	 masă	
dogmatică.	Şi	cu	cît	masa	va	fi	mai	dogmatică,	
mai	 intolerantă,	mai	 plină	de	 ea	 însăşi,	 cu	 atît	
va	 fi	mai	uşor	de	 stăpînit.	Puterea,	 în	general,	
poate	tolera	cultura,	după	cum	şi	cultura	poate	
tolera puterea. Puterea poate iubi sau avea 
aversiune	faţă	de	cultură,	dar	n-o	poate	sprijini.	
Şi	nu	poate	 fi	 clădită	pe	 cultură.	Deci	 ceea	ce	
au	făcut	„cripto-comuniştii”	 în	aceşti	patru	ani	
de	 guvernare	 nu	 e	 o	 aberaţie,	 ci	 o	 regulă	 pe	
care	orice	putere	o	impune	şi	o	respectă.	Noi	nu	
trebuie	să	visăm	la	o	epocă	(de	aur)	cînd	puterea	
va respecta cultura.
Poezia	e	ca	o	floare	de	colţ	răsărită	pe	colţii	unui	
tigru,	în	timp	ce-şi	face	siesta,	tigrul	o	tolerează.	
Dar	atunci	cînd	sfîşie	prada	o	mînjeşte	de	sînge.

G.V.: Ai fost, de altfel, martorul greutăţilor 
şi strădaniilor mele de la revista Poesis. Ai fost 
şi părtaş la cîteva împliniri ale ei - mă gîndesc 
la acele sărbători ale poeziei de la Satu Mare: 
„Zilele culturale Poesis”. Ce-mi propui, acum, 
la împlinirea a patru ani de existenţă nesigură 
şi fără viitor financiar? Ce ob¬servaţii - pentru 
care ţi-aş fi recunoscător - ar fi de făcut...

N.D.: Dumneata,	 dragă	George,	 ai	 făcut	
un	lucru	minunat	la	Satu	Mare,	ai	strămutat	aici	
capitala	poeziei	româneşti.	Şi	chiar	dacă	această	
capitală	 va	 fi	 vremelnică,	 urmaşii	 urmaşilor	
noştri	 vor	 învăţa	 că	 din	 anul	 de	 graţie	 1990	
şi	 pînă-n	 anul	 de	 graţie	 1999,	 să	 zicem,	 un	
anume.George	 Vulturescu	 văzînd	 Bucureştii	
devastaţi	de	turci	şi	Iaşii	căzuţi	pradă	muscalilor	
şi	 tătarilor,	 s-a	 gîndit,	 ca	 în	 aceste	 vremuri	 de	
restrişte,	să	mute	capitala	poeziei	în	Satul	Său.	
Şi	a	făcut-o.

G.V.: Deşi ai cîteva portrete care-mi plac 
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interviu
(apropo de acel Potret al artistului la tinereţe:    
„Cu craniul ascuţit ca un ou/ trece pe stradă 
marele poet Nichita Danilov / eu merg în urma 
lui şi meditez citindu-l pe Borges...”), aş vrea să 
încerci o variantă din anul de graţie 1993. Îţi 
amintesc, pentru a-l creiona, un alt vers: „Eu 
însumi nu sunt/ decît un tablou pictat de mine” 
(Timp).

N.D.: Nichita Danilov al anului 1993 este 
acela	care	a	scris	două	cărţi:	Urechea	de	cîrpă	şi	
Apocalipsa	de	carton.	Prima	apărută	la	propria	
sa	 editura,	 Boema,	 cea	 de-a	 doua	 la	 Institutul	
European.

G.V.: Şi... mai ai timp să-l citeşti pe 
Borges? Cum se împacă imaginea poetului 
care trecea pe străzile Iaşiului cu sacouri în 
carouri/ şi cu perechile de mănuşi disparate 
(îl citez pe prietenul Dorin Spineanu!) cu 
imaginea „bărbatului” aşezat, învîrtindu-se pe 
la bucătărie „spălînd vase şi curăţînd peşti”? 
E adevărat oare, Nichita Danilov, ce spunea 
CELALALT Nichita, că nu ştim dacă poezia ne 
scrie pe noi sau noi pre Ea?
       N.D.: Universul familiei e atît de vast, atît 

de	 fascinant,	 încît	 încape	 în	 el	 şi	 poezia.	 Prin	
urmare	şi	imaginea	bărbatului	ce	trece,	pe	străzi	
„cu	capul	ascuţit	ca	un	ou”	şi	„mănuşi	disparate”,	
citind	 dintr-o	 carte	 de	 Borges,	 cît	 şi	 imaginea	
bărbatului	„învîrtindu-se	prin	bucătării,	spălînd	
vase	 şi	 curăţind	 peşti”.	 Familia e o a doua 
armată	 în	 care	 un	 bărbat	 adevărat	 se	 căleşte.	
Căci	 bărbatul	 care	 curăţă	 peşti	 poate	 întrezări	
prin	 geamul	 bucătăriei	 nunta	 din	 Caana.	 El	 îl	
poate	 vedea	 pe	 Iisus	 facînd	minuni,	 înmulţind	
pîinea	şi	peştele,	hrănind	mulţimea.	Dar,	dragă	
George,	 pentru	 a	 înţelege	 mai	 limpede	 acest 
univers,	 am	 să	 citez	 cîteva	 versuri	 din	 poezia 
Din munţi în munţi,	 cornul:	 „În	 marile	 oraşe,	
femeile	 au	 pene	 de	 vultur	 pe	 cap	 /	 şi	 ochi	 de	
linx	în	cap.	/	Ouă	de	vultur	clocesc,	/	în	timp	ce	
bărbaţii	 se	 învîrt	prin	bucătării,	 /	 spală	vase	 şi	
curăţă	peşti”.	
    Cu	 alte	 cuvinte,	 învîrtitul	 bărbaţilor	 prin	
bucătării	are	un	rost:	bărbatul	protejează	ouăle	
de	vultur	din	care	vor	naşte	viitorii	Vultureşti	şi 
chiar	şi	viitorii	Danilovi.

Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov și Daniel Corbu (Iași, Parcul Copou, 2011)
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Aceeași vârstă 

Am exact vârsta la care Don Quijote și-a început aventurile, 
am aceeași vârstă și iubesc lumea la fel, 
nu-mi mai lipsește nimic. 
Poate, un scutier îmi lipsește, dar nu-i nimic, 
voi porni singur la drum. 
Am aceeași vârstă și aceeași nevoie să cred, 
nu-mi mai lipsește nimic. 
Poate-mi va lipsi Rosinanta, 
dar nu-i nimic, voi merge pe jos. 
Și poate morile sale de vânt, 
dar nu-i nimic, le voi inventa și pe ele. 
Am acceași vârstă ca Don Quijote și drumul m-așteaptă 
și înafară de un scutier, de Rosinanta și de morile sale de vânt 
nu-mi mai lipsește nimic. 
Ba da, eu m-am născut după Descartes.

Scrisoare domnului Holderlin

Ați scris undeva într-un vers: « La ce bun poetul, în vreme de secetă? » 
Și tocmai asta îmi dă îndrăzneala să mă adresez unui mare poet 
și să spun că adevăratul curaj, adevăratul curaj al poeziei 
nu este probabil să cânte ploile când toată lumea le vede, adevăratul ei curaj e să 
vadă cerul pârjolit și să spere. 
Și înainte de a fi ploaie adevărată care udă câmpiile, ploaia 
să fie astfel speranță și cântec.

Șapte poeme 
de Octavian Paler
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Poetul
anunță cetății, pământului că ploaia există, 
anunță oamenilor că au datoria să spere. Un poet 
în fața unui cer ars, în fața unui câmp pârjolit 
și care nu e în stare să cânte și să creadă în ploi, 
să ne aducă aminte că ploaia există, că ea va înflori 
pământul bolnav,
așadar un poet care nu e profet al speranței, 
un poet cu buzele arse care nu simte nevoia să cânte 
ploile lumii
n-a înțeles că poezia e în primul rând o formă a speranței. 
La ce bun poetul, în vreme de secetă? 
Să cânte ploile tocmai atunci, 
Când avem cea mai mare nevoie de ele, când ne lipsesc și 
ne dor,
când soarele arde și mâinile miros a îndoială, 
când arbori de nisip se risipesc la cea mai mică adiere, 
când amintirile au gust de eroare și speranța e un cuvânt 
dificil
și cel care cântă ploile riscă să fie disprețuit și lovit 
chiar cu pietre, urmărit și de zei și de oameni 
pentru nebunia și curajul său care cântă 
ploile, care cântă torentele când oamenii ridică brațele 
rămân răstigniți în aer ca pe dealul Golgotei. 
Cine să anunțe ploile
dacă nu poezia? Cine să aibă curajul să vadă pe cerul gol 
nori de ploaie,
cine să-și ia riscul de a profeți dacă nu poezia, 
cea care a stat cu grecii sub zidurile Troiei 
și cea care a coborât cu Dante în Infern?

Nopțile 

Noptile, când îmi amintesc iarăși de noi, 
totdeauna pe întuneric și amenințați totdeauna, 
îmbrățișați sub ghilotină mereu, 
totdeauna obsedați de timp și de noapte, 
hăituiți de umbre în care ne recunoaștem pe noi, 
totdeauna ca în prima noapte a lumii 
și totdeauna vorbind despre sfârșitul iubirii, 
totdeauna amintindu-ne de mări și de soare 
și totdeauna pe acest nisip negru al nopții 
fără să știm dacă mâine vom mai fi împreună, 
totdeauna așteptând cuțitul ghilotinei să cadă, 
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totdeauna despărțirile, 
totdeauna dragostea amenințată de alții 
și de noi înșine, 
totdeauna sub acest soare negru 
care ne luminează, când se ating, mâinile, 
totdeauna înfricoșați că mâinile noastre 
vor ajunge la capătul dragostei noastre 
și totdeauna visând să ne iubim fără să știm 
dacă suntem primii oameni pe lume sau ultimii, 
dacă lumea începe cu noi sau sfârșeste. 
Totdeauna dragostea în umbră ca înțelepții lui Rembrandt, 
ea care n-are nevoie de înțelepciune, ci de speranță 
și totuși dacă vom muri vreodată, dragostea noastră 
va muri nu din pricina nopții 
ci din pricină că noi înșine am amenințat-o prea mult.

Impostura 

Ceilalți lupi m-ar sfâșia dacă ar ști 
că urletul meu e în realitate un plâns…

Salvatore Gucciardo - Compoziție
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Jocul

Mai am o scoică și câteva pietre, 
cum să clădesc din ele o mare 
și-un țărm unde să stau pe nisip 
și cum să mă conving că am fost pe un asemenea țărm 
urmând fericit o pasăre 
care acum nu mă mai lasă să dorm? 
O scoică și câteva pietre 
și un nume ciudat 
pe care nu-l înțelege nimeni 
și speranța mea de-a ajunge 
să nu-l mai înțeleg nici eu într-o zi. 
Sărbătoarea s-a terminat, 
îmi aștept pedeapsa lângă tribunele goale, 
dar eu am văzut arzând la amiază un nor 
și-am auzit cântecul care îngenunchea caii sălbateci, 
își spun, țărmul acela nu-i simplă poveste, 
eu am văzut norul și-am ascultat cântecul 
și, înainte de a mă învinge, 
soarele m-a făcut fericit.

Venus din Milo 

Undeva în urma noastră trebuie să fie o insulă 
unde păsările țipă ca la începutul lumii și 
oamenii învață primele cuvinte, unde o femeie 
descoperă arta desenând cu degetul pe nisip 
conturul umbrei iubitului ei. Undeva în urma noastră 
trebuie să existe, înaintea cuvintelor și înaintea tuturor 
rănilor, trebuie să existe un cuvânt cu care am putea 
mărturisi totul, sau trebuie să existe o tăcere egală 
cu toate cuvintele. Trebuie să existe o apă limpede 
care nu se umple de sânge când țipă o pasăre sau 
ne aducem aminte, trebuie să existe o apă limpede 
de care să nu mă mai tem să mă spăl cu ea pe mâini 
și pe față și pe urmă să mă privesc liniștit, 
fără tristețe și fără să fiu nevoit să surâd, 
uitând ceea ce ne-a făcut vinovați față de noi înșine 
și față de alții. Dar unde este această insulă, 
domnule Gauguin, dacă dumneavoastră în Tahiti 
n-ați aflat decât că „a spera înseamnă aproape a trăi”? 

violon d´Ingres
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Unde este această insulă dacă nu în noi înșine? 
„Le péché c’est le Grec”, ziceați dumneavoastră 
înainte de asta. Adică vina noastră este aceea 
de a fi construit Parthenonul? De a fi sculptat 
și admirat pe Venus din Milo? Nu, domnule Gauguin, 
povestea dumneavoastră mă călăuzește de fapt 
spre concluzia că după atâtea secole și atâtea greșeli, 
după atâtea speranțe și atâtea amânări, nu mai trebuie 
să căutăm fericirea decât lângă mâinile noastre. 
Nu-i putem cere artei să se întoarcă înaintea cuvintelor 
și dacă într-o dimineață păsările vor trece pe țărm 
amețite de soare și nimeni nu va mai spune despre ele 
decât că sunt niște păsări amețite de soare 
și dacă într-o zi valurile vor lăsa pe nisip niște urme 
ciudate și nimeni nu va mai spune altceva despre ele 
decât că valurile au lăsat pe nisip niște urme ciudate, 
atunci uitați-vă bine la trupul Tehurei, 
poate veți descoperi în flacăra arămie o zeiță de marmură 
recăpătându-și din cele două brațe pierdute un braț 
pentru a desena, imitîndu-i pe oameni, 
conturul umbrei iubitului ei, 
chiar fără să știe ce-i arta.

Digul 

Marea lovește digul pe care în seara aceea 
n-am avut curajul să mergem până la capăt. Piatra udă 
luneca și, la un pas de noi, era ruptă. Dacă eram neatenți, 
ne puteam prăbuși în apa ce fierbea dedesubt. 
Dar am fost atenți. Ca totdeauna. Atât de atenți, 
încât într-o zi vom renunța să mai pătrundem pe dig. 
Ne vom mulțumi să ne-aducem aminte de el, 
apoi ne vom aduce aminte mai rar 
și îl vom uita în cele din urmă, 
vom uita că-ntr-o seară eram poate hotărâți să mergem la capăt. 
Acum, chiar dacă aș merge pe dig, 
nu mai pot s-o fac decât singur. Pot aluneca 
sau pot înainta curajos. E totuna. 
Și-aș vrea să uit în ce zi mă aflu, în ce an și unde, 
să ascult marea lovindu-se întruna de dig, să mă întreb 
cine sunt, ce vârstă am și ce caut aici. 
Și de ce m-am oprit în fața acestui dig, 
ca și cum l-aș cunoaște?

violon d´Ingres
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Florian COPCEA

Literatura, în	 genere,	 are	 o	 legătură	
intrinsecă,	ființială,	cu	sacrul,	acesta	constituind	
elementul	 existențial	 al	 ideii	 de	 dăinuire	
demiurgică,	 ascunsă	 în	 adâncurile	 abisale	 ale	
eului omului po(i)etic. Într-o lume a sensurilor 
profund-metafizice,	 le-am	 putea	 numi	 și	
heideggeriene,	omul	po(i)etic	(neajuns	la	stadiul	
de	 limbaj,	 hipostazierea	 sugerată	 producându-
se	 intens	 spre	 sfârșitul	 secolului	XX),	a	 rămas	
un	 viețuitor	 perpetuu	 care,	 mimetic	 și	 lucid,	
întruchipează	 /	 întemeiază	 (și	 azi)	 realitatea	
ficțional-transcendentală.	 Spiritul	 său,	 dincolo	
de	efectul	conceptului	autorevelării,	se	manifestă	
la	nivelul	și	în	conformitate	cu	un	idealism	logic,	
omologat	 și	 ontologic.	 Se	 înțelege	 că	 această	
ipostază	 ancestrală	 se	 datorează	 cu	 precădere	
gândirii	cu	care	este	înzestrată	ființa	po(i)etică.	
În	consecință,	vom	susține	aserțiunea		filozofilor	
lumii	 că	 mathesis universalis	 reprezintă	 în	
continuare	 (re)sursa	 de	 îndumnezeire	 a	 Ființei	
care	 ,,vede”	realul	ca	pe	un	embrion	fecund	al	
creației	de	sorginte	spirituală.

Inițial,	 ,,scoaterea	 din	 ascundere”	
(Heidegger)	 a	 Ființei	 poartă	 stigmatul	 unei	
conștiințe	 opera-țional-logice	 care	 sporește	 și	
consolidează	 capacitatea	 omului	 de	 a-și	 face	
ordine	 în	 haosul	 ce	 guvernează	 peste lumea 
sa	 lăuntrică	 și	 cea	din	afară.	Evident,	genunea	
despre care facem aluzie nu este numai un mit 

al	 ființei	 gânditoare,	 ci	 și	 o	 formă	 definitorie,	
fundamentală	de	a-i	justifica	trăirea,	de	a-i	ține	
în	 frâu	 avatarurile-liant	 ale	 vieții,	 fie	 această	
cotidiană,	 fie	 doar	 imaginată	 într-un	 limbaj	
al	 semnelor	 convenționale.	 Actul	 construcției	
sau	 deconstrucției	 acestuia,	 indicând	 implicit	
prezența	himerelor	ieșite	conștient	și	programatic	
din	 Cutia	 Pandorei	 sau	 din	 pivnițele	 Turnului	
Babel,	a	reprezentat	de-a	lungul	istoriei	omenirii	
,,testul”	legitim	al	omului	po(i)etic	de	a	se	situa	
deasupra	lucrurilor	și	în	dreapta	lui	Dumnezeu.

Nu	 avem	 intenția	 de	 a	 sugera	 că	 omul	
po(i)etic	 este	 Dumnezeu,	 nici	 că	 Dumnezeu	
este	omul	providențial,	dar	nutrim	convingerea	
că	 adevărul	 trebuie	 așezat	 atât	 pe	 temeiuri	
raționale,	dialectice	chiar,	cât	și	pe	logos,	termen	
care, volens-nolens,	 stă	 la	baza	multitudinii	de	
limbaje	 esențiale	 pentru	 destinul	 intelectual	 al	
ființei	umane.

Teoretic	 și	 practic	 omul	 po(i)etic	 este	
născător	 de	 limbaj.	 Fără	 acesta	 el	 nu	 poate	
interpreta	lumea	reală,	cu	atât	mai	puțin	lumea	
fictivă	 (cea	 din	 urmă	 fiind,	 să	 recunoaștem,	
produsul	 propriei	 sale	 imaginații),	 fără	 a	 nu	
apela	 la	 limba	 în	 care	 s-a	 născut,	 fără	 a	 nu	
cunoaște	 semnificația	 concretă	 a	 cuvintelor	
din	câmpul	semantic-logic	al	Ideii	și,	în	ultimă	
instanță,	 al	 Științei.	 Speculațiile	 care	 ar	 urma	
să	 se	 facă	 în	 context	 sunt	 sortite	 eșecului.	De	
aceea,	este	clar,	pentru	omul	po(i)etic	acțiunea	
de	 a	 imita	 nu	 corespunde	 numaidecât	 lipsei	
puterii	sale	funciare	de	a	imagina	o	realitate	sau,	
mă	rog,	o	ficțiune.	El,	omul	po(i)etic,	și-a	făurit	
mijloace	 /	vehicule	adecvate	de	 întrebuințare	 /	

Omul-digital 
în așteptarea 

omului po(i)etic

eseu
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materializare	 a	 gîndurilor	 /	 visurilor	 /	 iluziilor	
în	așa	fel	încât	să	învingă	atracția	gravitațională	
a mimesis-ului	indiferent	ce	formă	ar	lua	acesta	
sau	 în	 ce	 spațiu	 și	 cu	 ce	 preț	 s-ar	 înfăptui.	
Aceast	 simptom	 soldat	 cu	 urmări	 (benefice?)	
pentru	 fatalitatea	 ,,exteriorizărilor	 fonetice	
ale	 animalelor”	 (M.	 Ghica),	 a	 instinctelor	 lor	
primare,	 echivalează	 aproximativ	 cu	 demonia	
lui homo sapiens. 

Afirmăm	 această	 realitate	 axiomatică	
fără	 să	 luăm	 în	 calcul	 vreo	 eventuală	 reacție	
care	ar	infirmao.	Logica	rezidă	în	teoria,	valabil	
acceptată,	că	omul	po(i)etic	încă	de	la	coborârea	
sa	 din	 copac	 (să	 girăm	 ipoteza	 lui	 Darwin),	
s-a metamorfozat într-un mutant. În	 pofida	
misterioasei	 transformări	 și-a	 păstrat,	 grație	
ADN-ului,	 nealterată	 memoria	 și	 a	 continuat	
să	 aibă	 o	 existență	 po(i)etică.	 Harul	 în	 cauză,	
divin	 și,	 de	 ce	 nu?,	 genetic,	 s-a	 concretizat	 în	
ontologizarea	 inteligentă	a	 lumii,	 în	zămislirea	
unei	identități	mitice.	Neantul	lumii	exterioare,	
angoasele	 vieții,	 trăirile	 (tulburi,	 neliniștite,	
contrapunctice	 sau	 despovărate	 de	 cosmoid	
etc.),	au	deschis,	inițiatic,	drumul	spre	frumos	și	
enigmă.	Reflexivitatea	concentrată	în	înțelesurile	
și	misterele	acestora	amplifică	imaginea	și	rostul	
omului	po(i)etic	care	își	reflectă,	precum	într-o	
oglindă,	limbajul	categoric,	absolut,	al	poeziei.	
Limbajul	 –	 aserționa	 E.	 Coșeriu	 –	 este	 într-
adevăr	 poezie,	 însă	 numai	 limbajul	 considerat	

ca	 absolut;	 nu	 limbajul,	 ci	 limbajul	 absolut,	
dezlegat	 de	 celălalte	 subiecte,	 este	 identic	 cu	
poezia.	 La	 rândul	 său	 Lucian	 Blaga	 accentua:	
,,limbajul	poetic	devine	revelatoriu,	prin	însăși	
materia,	configurația	și	structura	sa”.

Într-un anumit fel, astfel am putea ex-
plica	rațiunea	destinală a omului po(i)etic care, 
prin	creație	și-a	dovedit	vizionarismul,	și-a	mo-
tivat	eul	creator,	și-a	 justificat	 travaliul	 trecerii	
dintr-o	lume	real-profană	în	alta	ficțională,	,,în-
columnarea”	 necuvântului	 în	 cuvânt.	 Dar	 ni-
sipul	din	clepsidra	timpului	se	scurge,	admitem,	
la	infinit,	iar	omul	po(i)etic	este	tot	mai	singur	
(aparența	 solidarității	 devine	 nonutopică)	 în	
universul	 creat	 de	 Dumnezeu	 sau	 de	mâna	 sa	
proprie,	motiv	 pentru	 care,	 nu	 rareori,	 se	 lasă	
ademenit	 de	 leviatanul	 lui	 Iona	 către	 insula-
miraj	a	lui	Euthanasius.	Fără	a-și	raporta	eul	la	
ceilalți	omul	po(i)etic	 	se	 lasă	captiv în poezia 
Ființei	 pe	 care,	 totuși,	 o	 neagă	 prin	 acceptare,	
chiar	 dacă	 demiurgicul	 spre	 care	 tindea	 nu-și	
mai	are	locul		sub	semnul	umanului.	Întreaga	sa	
existență	 începe	 să	 fie	 sumbru	 trăită	 la	modul	
paroxistic.	Reflecțiile	 ludice,	obsesive,	preves-
tesc	 refugiul	 în	 lumea	 virtuală	 întru	 devenire	
transmodernă.	Cu	alte	cuvinte,	gândind	în	lim-
baj,	omul	po(i)etic	este	obosit	(nu	și	mântuit)	de	
asceze.	Spiritul	său	nu	se	mai	așază	în	vâltoarea,	
în	tumultul	creației,	își	pierde	trecutul	și	devine	
purtătorul	iluzoriu	al	unui	viitor	certamente	ne-
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sigur,	codificat;	cu	alte	cuvinte este amputat de 
,,fioruri	galvanice” mecanice, mai ales din cau-
za	 limbajului	 redus	 ,,la	niște	 stații	de	cuvinte”	
(R.	Barthes).	Creația	individuală	a	,,semnăturii”	
sale	 intelectuale	 este	 înlocuită	 de	 ubicuitatea	
trăirilor,	împrejurare	în	care,	dilematic,	își	pier-
de ,,vocea”.	În	acest	moment	omul	po(i)etic	nu	
mai	are	Dumnezeu.	Pierzându-și	rațiunea	de	a	fi	
în	slujba	sensului	prim	al	vieții	care	aspiră	spre	
neant,	adică	spre	moarte,	se	erijează	în	Dumne-
zeu.	Ajuns	 în	această	stare	mistificatoare	el	nu	
mai	meditează	și	nici	nu	mai	lucrează	la	rostul	
existențial	și	artistic	al	operei.	Devine	un	ciborg.	
Poezia	nu-și	mai	extrage	seva	dinlăuntrul	ființei,	
motiv pentru care devine un simplu instrument 
de re-scriere	a	unui	limbaj	abstract,	matematic,	
delirant,	care	 ,,se	comunică	pe	sine,	 fără	a	co-
munica	neapărtat	ceva”	(E.	Coșeriu).	Așa	să	stea	
lucrurile?

Traiectoria	omului	po(i)etic	metamorfo-
zat	și	metaforizat	în	omul	digital	se	desfășoară	
într-un	 ciberspațiu	 creat	 artificial,	 dotat,	 e	
adevărat,	cu	o	recuzită	neurală,	science fiction, 
pe	care	nu	o	anticipam	în	urmă	cu	trei-patru	de-
cenii	sau	o	consideram,	fără	rezerve,	diabolică.	
Această	 metamorfoză	 se	 datorează,	 nu	 încap	
discuții,	 internetului,	 căruia	 contemporanii	 îi	
atribuie	statut	de	zeu	și	demon.	Nu	este	un	seret	
pentru	nimeni,	www-ul	 își	 sprijină	 rațiunea	pe	
ceea	ce	putem	numi,	fără	riscuri,	hypertext.	Ter-
menul	în	discuție	a	fost	consacrat	de	G.	Genette	
(în Palimpseste. Literatura de gradul doi)	 și	
denunță	o	relație	de	derivare	care,	prin	mimare	
unește	un	text	B	(în	elaborare)	de	un	text	A	(pre-
existent).	Așadar,	 hypertextul	 este	 suportul	 pe	
care	se	bazează	internetul,	a	cărui	rețea	virtuală	
este	(în)temeiată	pe	noduri	și	legături. Nu este 
lipsit	de	 interes	să	arătăm	că	geneza	hypertex-
tului	 datează	 din	 anul	 1945,	 când	 Vannever		
Bush	 (vezi	As We May Think)	a	avut	 revelația	
construcției	 unei	 mașini	 care	 să	 fie	 înzestrată	
cu	memorie	(artificială),	 în	care	să	se	stocheze	
informațiile	texexistenței	lumii	văzută	ca	un	la-
birint.	 În	 concluzie,	 hypertextul,	 presupunând	
prezența	 unui	 păienjeniș	 de	 interconexiuni,	 a	
pătruns	și	în	literatură,	împrejurare	în	care	orice	
diferență	 apărută	 contextual	 între	 autor	 și	 citi-
tor	 este	 pur	 și	 simplu	 desfințată.	 Omul	 po(i)
etic	 devine	 așadar	 hypersclavul	 computerului,	
carevasăzică	 un	 om	 digital.	 Datorită	 calcula-

torului	 el	 prelucrează,	 primește	 și	 distribuie	
informații,	texte	(audio,	video)	și	imagini	digi-
tale,	lucruri	care	ar	fi	imposibile	în	alte	condiții.	

Punerea la fundamentul destinului 
nostru	a	unor	realități	simulate	este,	probabil,	o	
modă	necesară	(nicidecum	decorativă)	ale	cărei	
consecințe,	deocamdată,	nu	le	putem	cuantifica.	
În	primul	rând	fiindcă,	inconștienți	sa	nu,	prinși	
de	 valul	 	 presupuselor	 înnoiri,	 suntem	 niște	
oameni	 digitali,	 iar	 în	 al	 doilea	 rând	 întrucât	
este	 mai	 lesne	 să	 recreezi	 o	 lume	 simulată,	
izolată,	 în	 ficțiune,	 care	 îți	 oferă	 o	 realitate	
bizară,	distopică.	Într-o	asemenea	circumstanță	
apar	firesc	întrebările:	care	este	condiția	clinică,	
(pre)scrisă,	 a	 omului	 digital?;	 ce	 a	mai	 rămas	
din	vocația	omului	po(i)etic?

Nimeni	nu	poate	combate	adevărul	că	în	
lumea	labirintică	din	care	cel	din	urmă	–	omul 
po(i)etic	–	este	exclus,	să	sperăm	că	nu	definitiv,	
presupune	 ,,alienarea	 Istoriei	 și	 visul	 Istoriei”, 
cum,	 desigur,	 într-un	 alt	 context,	 se	 exprima	
R.	 Barthes.	 Nu	 vom	 nega	 favoarea,	 ajutorul,	
privilegiul	 pe	 care	 ni	 le	 oferă	 din	 abundență	
internetul (pe care îl vom numi doar un simplu 
program	de	informare-comunicare),	dar	tot	atât	
de	 bine	 vom	 evidenția	 și	 rolul	 său	 agresiv	 în	
manipulare	și	dezinformare.	În	ceea	ce	privește	
virtualizarea	 creativității	 literare	 trebuie	 să	
acceptăm	 că	 ,,arătăriile”	 fantasmagorice	 sau	
brumate	 cu	 real	 și	 imaginar	 poartă,	 totuși,	 în	
matricea	 lor	 atavică,	 formele	 gândirii	 tradi-
ționale.	Producerea	poeziei	nu	poate	fi	concepută	
în	 afara	 Ființei	 și	 nici	 a	 gândirii	 omului	 po(i)
etic.	 Indiscutabil,	 omul	 digital	 este	 creat	 după	
chipul	 și	 asemănarea	 unui	 arhetip	 /	 prototip	
care	doar	ipotetic	face	parte	din	lumea	reală.	Nu	
încap	dubii,	 literatura	universală	este	destul	de	
bogată	în	subiecte	și	texte	în	care	digitalul	este	
un	 personaj,	 o	 unealtă	 sau,	metaforic	 vorbind,	
,,mâna	 care	 scrie”,	 mâna	 care	 modelează	 din	
lut	 chipuri	 interesante	 cărora	 însă	 nu	 le	 poate	
da	 viață.	 Până	 la	 urmă,	 să	 nu	 ne	 fie	 frică	 să	
conștientizăm,	 internetul,	 rezultat	 al	 celei	 de	
,,a	doua	revoluții	tehnice	a	lumii”,	cum	spunea	
Constantin	 Noica,	 va	 fi	 permanent	 o	 balanță	
ale	cărei	talere	vor	,,balansa”	visceral	în	sus	și	
în	 jos	 (la	 infinit?,	 iată	o	 întrebare	 fără	 răspuns	
deocomdată,	 dar,	 dacă	 ar	 fi	 să-i	 dăm	 crezare	
academicianului	 Mihai	 Cimpoi,	 ,,cumpăna	
este	 o	 punere	 în	 repaos	 (relativ)	 a	 mișcării). 
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Spunea	cineva:	,,Lumea	sau	lumile	virtuale	nasc	
noi	 stări	 și	 moduri	 de	 a	 concepe	 realitatea	 și	
virtualitatea,	 iar	unele	sunbt	delirante”.	 Într-un	
astfel	de	context	apare	dilema:	va	substitui	omul	
digital	omul	po(i)etic?

Revenind, omul po(i)etic este o entitate 
stăpână	a	tot	și	toate	câte	compun	haoscosmosul	
ezoteric	 în	 care	 trăim	 și	 creem.	 Libertatea	 de	
gândire,	odată	cu	apariția	omului	digital,	a	fost	
redusă	 la	 statut	 de	 provizorat.	 De	 pe	 internet	
luăm	idei	de-a	gata,	cărți	lecturate,	conspectate,	
uneori	 chiar	 și	 scrise	de	 alți	 prestigitatori	 care	
se	ascund	după	masca	generosului	om	digi-tal.	
Carevasăzică,	 internetul,	 dealtminteri	 un	 obi-
ect	cu	o	infinitate	de	fețe	contradictorii	și	con-
troversate,	de	aici	 supoziția	că	nu-i	cunoaștem	
adevărata	identitatea	decât	în	cazuri	în	care	op-
eratorul	 de	 la	 butoane	 și-o	 dezvăluie	 pe	 a	 lui,	
îți	mijlocește	 călătorii	 în	 lumea	 virtuală,	 plină	
de	taine	șiz	limbaje,	a	Web-ului,	al	cărui	scop,	
uneori	inimaginabil,	te	impinge	să	intri	în	pielea	
artificială	a	omului	digital.	Ar	fi	însă	o	aberație	
să	pretinzi	vreodată	că	acesta	îl	poate	înlocui	pe	
omul	po(i)etic.	Cuvântul	scris	sau	rostit	poate	fi	
convertit,	este	adevărat,	în	imagini	/	efecte	ciber-
netice,	dar	niciodată	nu	poate	fi	rezultatul	corpo-
ral	al	unui	limbaj	provenit,	introdus	în	circulație	
cotidiană,	la	urma	urmei,	de	la	o	mașinărie.

În concluzie, ,,creația”	 omului	 digital,	
rostul lui declarat	 de	 cei	 care	 l-au	 ,,întrupat”,	
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se	rezumă	doar	la	utilizarea	unui	organism	arti-
ficial,	 parazit	 al	 ,,funcției	 intelectuale”.	 ,,Mitul	
peșterii”	lui	Platon	ar	putea	servi	omenirii	drept	
ghid	pentru	a	nu-și	pierde	idealul	și	speranța	în	
lumea reală,	pentru	a	nu	trăi	în	iluzii	și	cu	ilu-
zii,	pentru	a	nu	rămâne	,,prizonieri	în	judecățile	
și	prejudecățile	noastre,	 în	credințele	mai	mult	
sau	mai	puțin	artificiale,	în	regulile	tradițiilor,	în	
ignoranță”.

De	altfel,	sistemele	digitale	nu	crează	o	
lume	nouă,	alta	decât	cea	de	care	dintotdeauna	
am	 fost	 conștienți.	 Ea	 suprapune	 hologramele	
onirice	sau	fanteziste	ale	omului	po(i)etic.	Ho-
tărât	lucru,	în	ecuație		nu	poate	fi	vorba	de	nece-
sitatea	schimbării	de	paradigmă.	Internetul	este	
în	 viziunea	 unor	 spirite	 un	 ,,psihotrop”,	 iar	 al	
altora,	cum	am	mai	arătat,	un	mecanism	de	pu-
nere	în	aplicare	a	unei	tehnologii	inteligente,	de	
redescoperire	a	 lumilor	fizice	și	 interioare,	dar	
nu	în	ultimul	rând	(pe	de	o	parte)		pentru	a	ani-
hila	 temporal	sau	 temporar	activitățile	mentale	
și	neurologice	ale	omului	po(i)etic,	gânditor,	cu	
o	cunoaștere	,,paradisiacă”	(L.	Blaga),	și	(pe de 
altă	parte)	pentru	asumarea	sensului	texistențial	
cu care a fost înnobilat de ,,Marele text”	 (R.	
Barthes)	al	vieții	sale	efemere.

Rămâne	de	văzut	 dacă	omul digital, în 
situația	 în	care	el	ar	exista	 în	carne	și	 în	oase,	
sau	va	căpăta	ființă,	se	va	întoarce	la	realitatea	
concretă,	 sacră,	 cea	 fără	 de	 erori	 și	 anomalii	
futuriste.
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     Traian
 T.COŞOVEI
   1954 - 2014

Bucureştean	prin	 naştere	 (28	nov.	 1954),	
absolvent	 al	 Facultăţii	 de	 Filologie	 (româ-
nă-engleză)	 în	 1978,	 cu	 o	 teză	 despre	 Beat 
Generation,	blond	şi	cu	ochii	verzi,	cu	o	poli-
teţe	de	dandy	 şi	 o	 ironie	neagresivă,	magnetic	
şi	boematic,	Traian	T.	Coşovei	a	fost	pentru	cei	
din	generația	noastră	îngerul	cu	armură,	ascun-
zându-şi	 mereu	 interioritatea	 de	 tragic	 bleste-
mat,	 de	 înfrigurat	 existenţial.	 Odată,	 pe	 când	
ne întorceam de la Cenaclul de luni,	mi-a	spus:	
„Bătrâne,	când	eram	mic	eu	mă	pişam	pe	pan-
talonii	 lui	Nichita	Stănescu!”	Trecând	anii,	am	
luat	şi	în	sens	propriu,	dar	şi	la	figurat	zisa	lui	
Traian	T.	Coşovei.	Cititor	înrăit	al	poeţilor	gene-
raţiei	 beat,	 bun	 cunoscător	 al	 suprarealiştilor,	
integraliştilor	 sau	oniricilor,	Traian	T.	Coşovei	
s-a	arătat	a	fi	un	revoluţionar	cu	vocaţie,	impu-
nându-şi	în	forţă,	în	ritmuri	de	tempestă,	o	nouă	
viziune	 lirică,	 un	 nou	 limbaj,	 un	 ton	 original.	
Este	primul	din	generaţia	‘80	care	excelează	în	
doborârea	vechilor	rafinamente	şi	pudibonderii	
lirice	prin	brutalităţi	de	 limbaj,	prin	persiflare,	
oralitate,	printr-o	altfel	de	demascare	a	societă-
ţii	hiper-tehnicizate.

Deloc	 întâmplător,	 ci	 programatic,	 aş	
spune, primul ciclu din Ninsoarea electrică 
se deschide cu un motto din Ars amandi de 
Ovidiu:	 „Lucrurile vechi pe alţii să-i bucure, 
eu fericit sânt/ Că m-am născut într-un ev pe 
potriva inimii mele”.	 Programatice	 şi	 versurile	
din Cina cea de taină, primul text din ciclul 
Mica despărţire cu ochii albaştri:	„E o foame 
de cuvinte pe lume... mi-au spus. E o vânătoare 

de cuvinte pe cinste... mi-au spus ei/ tot izbind 
pe sub masă/ în cineva care scârţâia îngrozitor/ 
şi îndemnându-mă să privesc spre/ măslina din 
Martini care deschisese brusc/ un ochi în pahar/ 
pentru imaginile de tablă/ împuşcate pe coridoa-
rele publice”.

Universul	 multor	 poeme	 de	 Traian	 T.	
Coşovei	 este	 rece	 ca	 soclul.	 Roţile	 dinţate,	
motorina,	 şublerul,	 frigiderul,	 neutronul,	 cau-
ciucul,	fierul,	pompa	de	bicicletă	formează	cea	
mai mare parte din recuzita acestor poeme. 
Într-o	 astfel	 de	 lume	 a	 absurdului	 existenţial,	
poetul	 devine	 un	 înstrăinat:	 „Nimic nu e real 
- dar ce e adevărat? / Poate această lume de 
nichel care nu-mi seamănă, / Poate această 
tristeţe care nu-mi seamănă / (Poate această 
oră de noapte întinsă ca un gât de/ pasăre sub 
cuţitul cald al măcelarului)./ Dar ce e adevărat 
/ Nichel, nichel, cât mai mult nichel/ în apropi-
erea dumneavoastră!/ Uneori dragostea revine 
ca amintirea fratelui mort/ într-un război dispe-
rat şi absurd”. (Nichel).

Limbajul	 obosit,	 demonetizat	 al	 poeziei	
metafizice	şaizeciste	este,	aşa	cum	am	mai	afir-
mat,	repudiat	şi	adus	la	zi.	În	poezia	lui	Traian	
T.	Coşovei,	atrăgătoare	printr-un	nonşalant	aer	
„beat”,	observat	de	la	început	de	criticii	noştri,	
ogarii împing cu boturile stafia electronică, 
chiflele au ureche muzicală, tăcerea e plină de 
microfoane, femeia are gesturi mecanice, norii 
sunt fierbinţi, oraşul e de cositor, şerpii sunt 
ridicaţi de sunetele muzicanţilor, Sfântul Duh 
taie o rază de laser, asfaltul e încins, sub gheaţa 
subţire înoată peştii fosforescenţi ai singurătăţii, 
Ofelia desfrunzită e culcată în iarba cu tribuna-
le carnivore, adevărul se ascunde pe după fus-
tele colorate ale silabelor.		 Riscul	schimbării	
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limbajului	 al	 durizării	
acestuia sau al asoci-
erilor spectaculoase la 
nivel	 sintagmatic	 este	
asumat	 cu	 îndrăzneală	
şi	nonşalanţă	donquijo-
tescă.	Întâlnim	astfel	în	
texte:	 lobotomia, ţevile 
de eşapament, artere-
le de cauciuc, asfal-
tul, nichelul, arama, 
hipodromul, beizadele-
le, trambulina, dantu-
ra, marsupiul, vodca, 
ceapa, paraliticul, lase-
rul, şiragurile electro-
nice	 etc.	 Toate	 acestea	
într-un spectacol liric 
stăpânit	 cu	 inteligenţă	
şi	îndemânare	de	presti-
digitator,	 din	 care,	 aşa	
cum am spus, nu lip-
sesc ironia, sarcasmul, 
parodia, oralitatea.

S-ar putea cita enorm
din	 poemele	 lui	 Traian	
T. Coşovei	 şi	 s-ar
putea	 face	 nenumărate
demonstraţii	 care	 con-
trazic	 afirmaţia	 unui
alt	 critic	 român	 (Dan
Ciachir),	 cum	 că	 pro-
ducţiile	 lui	 Traian	 T.
Coşovei	„rămân	o	supă
reîncălzită	 la	 muze-
ul	 literaturii”.În	 ace-
eaşi	 perioadă,	 Nichita
Stănesc	spunea:	“Iubesc
extraordinar de mult pe

Traian	T.	Coşovei,	în	versurile	căruia	găsesc	o	
imensă	şi	înaltă	puritate	dură.”

Cu	 o	 imagistică	 proaspătă,	 şocantă,	 o	
tehnică	 originală	 şi	 o	 muzică	 nouă,	 Traian	 T.	
Coşovei	este	un	poet	autentic,	puternic	 indivi-
dualizat	şi	novator	între	poeţii	optzecişti,	cu	un	
loc	al	său	în	panteonul	poeţilor	români	apăruţi	
în	ultimii	cincizeci	de	ani.	Trecerea	sa	la	popo-
rul stelelor (ianuarie 2014) a însemnat o mare 
pierdere	pentru	literatura	română.

Daniel CORBU

Căpșuni amare

O carte poștala netrimisă, 
o scrisoare necitită și, mai 
la urmă,
o șuviță de păr închisă într-
o cutie de chibrituri…Apoi 
calendarul
din care lipsesc câteva zile, 
câţiva ani.
Pâna la urmă și căpșunile 
sunt amare sezonul acesta.

Christmas blue

Văzute de la al treilea etaj, 
palmele tale lasau umbre atât de mari, 
încât o pasăre a început să cânte 
crezând că vine zăpada.

Eu nu mai văd nimic.

Iubito, mie să-mi faci supă albastră!

Anul copiilor

E seară. 
E prea târziul acela de care ne e frică. 
În parc, 
o femeie spală cu mâini lacome
statuile cu capete de copii…
Câinii latră,
copiii au capete
de marmoră
sau de bronz.

Nici anul acesta nu a trecut în zadar.

Omul care nu a văzut zăpada

E atât de liniște, 
încât aud porumbeii lovind în ferestre
cu sângele meu.
Chiar câinii au uitat cum se latră…
Nici cărbunele nu se mai ascunde 
prin galerii părăsite, refuzând întunericul, 
ne mai sfiindu-se de albul zăpezii.
E o pace a nisipului și a frigului, 
e o renunțare la orice însușire.

Dacă închid ochii, aud cum nimeni
nu se gândește la mine.
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Eclipsă totală de căpșuni

E	noapte,	tu	ești	departe,	
aproape	uitată.
Nimeni 
n-o	să	te	reinventeze	din	vise…
Pe	cer	e	o	eclipsă	totală	de	căpșuni	–
de	asta	profită	fragii!

remember

Traian T. Coșovei, Ion Stratan, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru 

Într-o	dimineață	de	iarnă
dormeai	atât	de	adânc,	
încât	respirația	ta	era	mai	neliniștită 
decât	albul	zăpezii.

În timp ce eu te priveam, 
tragând	perdelele	roșii	ale	frigului.

Un înger care visează
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Nichita Stănescu
 1933 - 1983

Ceea	ce	apreciază	în	primul	rând	cel	aflat	
la	primul	impact	cu	poezia	lui	Nichita	Stănescu	
este,	 fără	 îndoială,	 insurgenţa	 limbajului	 şi	
temeritatea	 viziunii.	 Poet	 al	 armoniei	 tragice,	
răsturnând	o	tradiţie,	Nichita	a	impus	o	tradiţie.	
Genial	 creator	 de	 limbaj	 poetic,	 toată	 viaţa	
n-a	 făcut	 decât	 să	 se	 schimbe	 în	 cuvinte,	 cum
îi	 plăcea	 să	 mărturisească,	 să	 fie	 el	 însuşi,
să	 vorbească	 limba	 mării	 şi	 inconfundabilei
sale	 poezii.	 Cum	 singur	 a	 spus-o,	 a	 inventat
homeografia,	adică	scrierea	cu	sine	însuşi.
Nichita	Stănescu	s-a	născut	la	Ploieşti	(31	martie
1933),	 a	 urmat	 liceul	 la	 Ploieşti	 şi	 Bucureşti,
apoi	Facultatea	de	Filologie	a	Universităţii	din
Bucureşti.	A	debutat	cu	poezie	după	moartea	lui
Labiş,	în	revista	„Tribuna”	(1957),	iar	editorial
cu	 volumul	 Sensul	 iubirii	 (1960).	 Propunând
un	 discurs	 cu	 totul	 original,	 Nichita	 Stănescu
avea	 să	 fie	 considerat	 al	 cincilea	 model
important	din	poezia	secolului	douăzeci,	alături
de	 Blaga,	 Bacovia,	 Barbu	 şi	 Arghezi,	 fiecare
carte	publicată	 fiind	un	eveniment	editorial:	O
viziune a sentimentelor	(1964);	Dreptul la timp

(1965);	11 elegii	 (1966);	Roşu vertical (1967);	
Alfa	(1967);	Oul şi sfera (1967);	Laus Ptolemai 
(1968);	Necuvintele	 (1969);	Un pământ numit 
România	 (1969);	 În dulcele stil clasic	 (1970);	
Belgradul în cinci prieteni	 (1971);	 Măreţia 
frigului	 (1972);	Epica Magna	 (1978);	Operele 
imperfecte	 (1979);	 Noduri şi semne	 (1982);	
Oase plângând (1983).

Izbitor	 la	Nichita	Stănescu,	 constructor	
al unei poetici a rupturii, este noutatea 
discursului	care	operează	atât	la	nivel	semantic	
cât	şi	sintactic,	precum	şi	deschiderea	vizionară.	
Întâlnim	 la	 Nichita	 Stănescu	 „necesitatea	
dramatică	 a	 saltului	 în	 non-eu,	 	 obsesia	 	 stării		
de		obiectivitate,		de		absolut”		(Valeriu	Cristea),	
„un	sens	al	relativizării	şi,	implicit,	al	libertăţii	
extreme	a	 cunoaşterii”	 (Marian	Papahagi),	 dar	
şi	„opţiunea	estetică	ce	subordonează	forma	în	
sine,	formei	de	expresie	a	sentimentului”	(Marin	
Mincu). Poetul propune o comunicare prin 
„necuvinte”,	 aceasta	 însemnând	 comunicarea	
direct cu  sentimentele, deoarece, spune poetul, 
„cuvântul	 atrage	 realul,	 modificându-l”.	 La	

NICHITA STĂNESCU 
ÎNTRE INSURGENŢA LIMBAJULUI POETIC 

ȘI TEMERITATEA VIZIUNII
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Nichita	 Stănescu	 limbajul	 e	 parcă	 „întors”,	
sunetele	 răvăşite,	 semantica	 pare	 a	 avea	 gâtul	
sucit,	ca	în	Frunză	verde	de	albastru:	„Şi-am	zis	
verde	 de	 albastru,/	mă	 doare	 un	 cal	măiastru,/	
şi-am	zis	parcă	de	un	măr,/	minciună	de	adevăr,/	
şi-	 am	 zis	 pasăre	 de	 peşte/	 descleştarea	 de	 ce	
creşte,/	şi	secundă-am	zis	de	oră,/	curcubeu	de	
auroră./	Am	 zis	 os	 de	 un	 schelet,/	 am	 zis	 hoţ	
de	om	întreg,/	şi	privire-am	zis	de	ochi,/	şi	că-i	
boală	de	deochi...//	Şi-am	zis	verde	de	albastru,/	
mă	doar	un	cal	măiastru,/	pe	care	mă	ţin	călare/	
cu	 capul	 la	 cingătoare,/	 cu	 călcâiul	 la	 spinare/	
şi	cu	ochiul	la	potcoave,/	şi	cu	inima-n	silabe,/	
de	mă	duc	mări,	mă	duc/	ca	 toamna	frunza	de	
nuc,/	ori	 ca	 iarna	 frunza	albă/	de	 la	 floarea	de	
zăpadă...”

Cărţi	ca	11 Elegii	(1965)	şi	Necuvintele 
(1969)	 sunt	 momente	 de	 referinţă	 în	 lirica	
românească,	cărţi	care	au	modificat,	asemenea	
vaccinului,	 întreaga	 poezie	 contemporană	
românească,	ce	a	urmat.	Despre	limbajul	poeziei	
lui	Nichita	Stănescu	s-a	scris	mult	şi	mai	e	loc	
de	interpretări,	despre	cuvinte,	despre	necuvinte,	
despre	 transparenţă,	 despre	 moduri,	 despre	
semne	şi,	ca	orice	mare	poet,	el	a	creat	o	şcoală.	
Curând	 lucrurile	 se	 vor	 aşeza,	 harta	 literară	
a	 perioadei	 se	 va	 linişti,	 iar	 Nichita	 Stănescu	
va	 fi	 la	 locul	 hărăzit.	 Să	 încheiem	 citând	 un	
poem	 scris	 în	 viziune	 homeografică:	 „Poetul	
ca	 şi	 soldatul/	 nu	 are	 viaţă	 personală./	 Viaţa	
lui	 personală	 este	 praf/	 şi	 pulbere.//	 El	 ridică	
în	 cleştii	 circumvoluţiunilor	 lui/	 sentimentele	
furnicii/	şi	 le	apropie,	 le	apropie	de	ochi/	până	
când	 le	 face	 una	 cu	 propriul	 său	 ochi.//	 El	 îşi	
pune	 urechea	 pe	 burta	 câinelui	 flămând/	 şi	 îi	
miroase	 cu	 nasul	 lui	 botul	 întredeschis/	 până	
când	nasul	lui	şi	botul	câinelui/	sunt	totuna.//	Pe	
căldurile	 groaznice/	 el	 îşi	 face	 vânt	 cu	 aripile	
păsărilor/	pe	care	tot	el	le	sperie	ca	să	le	facă	să	
zboare.//	Să	nu-l	 credeţi	pe	poet	 când	plânge./	
Niciodată	 lacrima	 lui	 nu	 e	 lacrima	 lui./	 El	 a	
stors	lucrurile	de	lacrimi./	El	plânge	cu	lacrima	
lucrurilor”.	(Poetul ca şi soldatul).

Există	un	mit	Nichita?
Este	foarte	curios	şi,	desigur,	jenant,	că	

românii	au	început	să-şi	ignore	miturile	care	îi	
reprezintă.	Vina,	 aruncată	 pe	 agitaţiile	 sociale,	

pe	 tranziţia	 ultimilor	 treizeci	 de	 ani,	 nu	 are	
acoperire.	 Găsesc	 o	 datorie	 a	 fiecăruia	 de	 a	
actualiza	şi	propăşi	(cu	o	vorbă	paşoptistă)	orice	
mare	valoare	 culturală.	De	 altfel,	 după	 asta	 îţi	
poţi	da	seama	dacă	un	popor	este	învingător	sau	
învins.

Generaţia	 noastră	 a	 început	 să	 scrie	 în	
momentul	în	care	exista	deja	mitul	Nichita.	Prin	
urmare,	 cei	 care	 ieşiserăm	 să	 cucerim	 lumea	
cu	 un	 braţ	 de	metafore,	 ne-am	 trezit	 învăţând	
lecţia	 Nichita	 Stănescu,	 fascinaţi	 de	 omul	
Nichita,	 rămas	 un	 veşnic	 adolescent,	 fascinaţi	
de	 miracolul	 operei.	 Îmi	 amintesc	 de	 emoţia	
unei	după-amieze	de	vineri,	o	zi	de	octombrie	
a anului 1981, în care l-am vizitat pentru prima 
oară	pe	poet;	şi	pe	care	am				numit-o,	desigur,	
emoţia	Nichita	 Stănescu.	Atunci,	 împreună	 cu	
prieteni	 poeţi,	 am	descins	 în	 apartamentul	 său	
din	Piaţa	Amzei,	 având	 tot	 timpul	 sentimentul	
că-mi	 este	 dat	 privilegiul	 de	 a	 cunoaşte	 pe	
cel	 mai	 mare	 poet	 român	 de	 după	 Eminescu,	
Blaga	 şi	Arghezi.	 Cu	 privirea-i	 învăluitoare	 şi	
zâmbetul	 de	 zeu	 tânăr,	Nichita	 a	 avut	 grijă	 să	
alunge,	în	câteva	clipe,	distanţa	dintre	noi.	Era	
un	maestru	al	dialogului,	o	uimitoare	fabrică	de	
sponta-	 neităţi,	 un	 sofist	 întârziat	 şi	 un	 şaman	
irezistibil.	 Învăţa	pe	oricine	câte	ceva,	deşi	nu	
avea	aerul	s-o	facă.	Puteai	oricând	să	înveţi	de	
la	 Nichita,	 generozitatea.	Avea	 mulţi	 prieteni.	
De	 altfel,	 câteva	 mii	 din	 poemele	 sale	 sunt	
daruri	 făcute	 prietenilor,	 de	 acest	 truditor	 cu	
gândul	 şi	 cuvântul	 pe	ogoarele	 limbii	 române,	
patria	sa,	cum	îi	plăcea	să	spună.

De	 la	 el,	 generaţia	 noastră	 a	 învăţat	
insurgenţa	 limbajului	 şi	 temeritatea	 viziunii.	
Poet	 al	 armoniei	 tragice,	 răsturnând	o	 tradiţie,	
Nichita	a	impus	o	tradiţie.

Genial	 creator	 de	 limbaj	 poetic,	 toată	
viaţa	n-a	 făcut	decât	să	se	schimbe	 în	cuvinte,	
să	 fie	 el	 însuşi,	 să	 vorbească	 limba	 marii	
şi	 inconfundabilei	 sale	 poezii.	 Cum	 singur	 a	
spus-o,	a	inventat	hemografia,	adică	scrierea	cu	
sine	însuşi.

Acum,	 când	 ne-a	 lăsat	 doar	 amintirea	
trecerii	prin	lume,	Nichita	Stănescu	este	pentru	
noi un nume adunat pe o mare carte a literaturii 
noastre.

 Daniel CORBU
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Ioanid 
Romanescu

(1937-1996)

Născut	în	Voineştii	de	Iaşi	(4	octombrie	
1937),	 mic	 la	 stat	 –	 nu	 întrecea	 înălţimea	 lui	
Eminescu,	 robust,	 cu	 o	 figură	 desprinsă	 din	
hoardele	lui	Ginghis	Han,	încercînd	în	tinereţe	
drept	 reşedinţă	 oraşul	 lui	 Bacovia,	 dar	 fără	
succes,	 Ioanid	 Romanescu	 a	 trăit	 şi	 a	 scris	
la	 Iaşi,	 recunoscut	 ca	 poet	 damnat,	 marele	
însingurat,	apostol	al	idealurilor	romantice,	poet	
al	uriaşilor,	„paznicul	lumii	la	recolta	postumă”.	

Oricum	 am	 învîrti	 şi	 pitroci lucrurile 
privind	 viaţa	 şi	 opera	 lui	 Ioanid	 Romanescu,	
se	poate	vedea	cu	mintea	 liberă	şi	de	 la	o	mie	
de	 leghe	că	prima	problemă	a	sa	a	fost	Poezia	
şi	ultima,	 tot	Poezia.	Iar	 în	literatura	română	a	
ultimilor	cincizeci	de	ani	nu	există	apărător	mai	
acerb	al	statutului	poetului	şi	poeziei	ca	Ioanid	
Romanescu.	 Opera	 sa	 poetică	 (n-a	 publicat	
decît	poezii!),	precum	şi	confesiunile	provocate	
de	 către	 intervievatori,	 certifică	 o	 mitologie	 a	
Poetului	 şi	 o	 zeificare	 a	 Poeziei,	 considerată	
prima	între	forţele	spirituale.

Debutînd	 în	 1966	 cu	 volumul	
Singurătate în doi,	 căreia	 i-au	 urmat	 alte	 23	
de	 cărţi	 de	 poezie,	 Ioanid	Romanescu	 rămîne,	
prin	 inspiraţie	şi	prin	spectacolul	 liric,	un	poet	
de	primă	linie	a	liricii	noastre,	făcînd	parte	din	
falanga	 metafizică	 moldavă,	 	 adică	 a	 poeţilor	
orfici	care	au	urmat	calea	marii	poezii	deschisă	
de	Eminescu	şi	continuată	de	Bacovia	şi	Labiş.	

La	 Ioanid	 Romanescu,	 existenţa	 este	
etalată	ca	sfîşiere	orfică.	Prin	toate	mijloacele,	el	
apără	poetul	şi	poezia	de	orice	fel	de	impurităţi	
social-existenţiale.	 Astfel,	 poetul	 revine	 la	
condiţia	 sa	 de	 sacerdot,	 de	 şaman:	 „poeţi	 au	
un	 fel	 de	 n-ar	 mai	 fi/	 poeţii	 niciodată	 nimic	
nu	 înconjoară/	 e	 o	 ruşine	 să	 învingi	 poeţii/	 şi	
sacrilegiu	 e	 să-i	 naşti	 a	 doua	oară//	 poeţii	 nici	
nu	ştiu	ce-nseamnă/	a	fi	nemuritor	sau	muritor/	
– sunt	o	cămaşă	viaţa	lor	durează	–	/	poeţii	au
un	paradis	 al	 lor”	 (Paradisul). Cîntînd deseori
pe	 Orfeu,	 poetul	 se	 cîntă	 pe	 sine,	 „pregătit
pentru toate/ pentru iubire/ pentru pustiu/ pentru
moarte”.	 Poemul	 etalon	 în	 acest	 sens,	 devenit
aproape	 imediat	 după	 scriere	 (1977)	 celebru
în	România,	o	pledoarie	înaltă	asupra	condiţiei
poetului,	 realizată	 cu	 mijloacele	 jovialităţii
sarcastice	şi	a	biografismului	cinic,	este	Trăiască
poezia şi marii visători!, pe	 care-l	 cităm	 în
întregime:	 „Al	 dracului	 am	 fost,	 cu	 patimă	 în
toate/	 viaţa	 mea	 a	 curs	 întîmplătoare/	 atîtea
drumuri	am	avut	în	faţă/	dar	am	ales	mereu	cîte-o
cărare//	n-am	ascultat	de	nimeni	niciodată/	n-am
calculat	nimic	–	şi	nu	e	bine	–	 /	ce	pacoste	de
om	voi	 fi	 fiind?	Şi	 încă/	nu-mi	vine	 în	pămînt
să	intru	de	ruşine//	am	buimăcit	cuvintele,	de-a
hoarţa/	le	văd	cum	singure	îşi	taie/	cale	-	parcă
sunt	 beţivi	 întîrziaţi/	 ce-şi	 vor	 lua	 femeia	 la

Ioanid Romanescu
Poezia ca act sacerdotal şi sfâşiere orfică
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bătaiie//	privirea	am	pierdut-o,	azi	cîte	o	străină/	
îmi	pare	mai	frumoasă	decît	un	cîmp	de	flori	–	/	
şi	nu	sunt	fericit,	însă	îmi	spun	în	gînd:/	trăiască	
poezia	şi	marii	visători!//	Lacom	eram	cîndva	de	
a	avea	în	preajmă//	prieteni	de	oriunde	-	aveam	
ce	 să	 le	 spun	 -/	 adesea	 la	 petreceri	 trompeta	
mea	 de	 aur/ca	 o	 femeie	 goală	 se	 clătina	 prin	
fum//	 oglinzile	 prin	 holuri	 mă-ntîmpinau	 mai	
strîmbe,/	 copii	mă	 porecleau	 în	 gura	mare	 –	 /	
astfel	 treceam:	 nepăsător,	 aiurea/	 spre	 steaua	
mea	bizar	strălucitoare//	azi	mă	feresc	din	calea	
celor	dragi	–	/	nervoase,	în	răspăr	mi-s	replicile	
toate,/ mersul mi-a devenit ca al felinelor/ se 
retrag	 să	 moară	 singure	 departe//	 am	 încercat	
suprema	 renunţare,/	 dar	 moartea	 e	 perfidă	 şi	
nu	din	vis	ne	 fură/	mai	bine,	deci,	 să	ard	pînă	
la	 capăt/	 decît	 să	 port	 cenuşa	 cuvintelor	 pe	
gură//	 al	dracului	am	fost,	 cu	patimă	 în	 toate,/	
greşind	 fundamental	 de-atîtea	 ori/	 şi	 totuşi	
printre	 fericiţi	mă	număr	–	 /	 trăiască	poezia	 şi	
marii	visători!”.

Între	 parodie	 şi	 solemnitate,	 între	
cabotinism	 şi	 dramatism	 stă	 emoţia	 curată,	
proprie	 poetului	 autentic.	 După	 Babel,	 Poetul	
este centrul universului, prin el universul 
verbal	se	purifică,	ba,	mai	mult,	prin	purificări	
succesive,	 el	 devine	 însuşi	 logosul	 purtător	 de	
puritate	şi	armonie	a	fiinţei.	În	această	ordine	a	
ideilor,	o	frază	a	lui	Eugen	Simion, de prin 1984, 
mi	se	pare	demnă	de	citare:	„Ioanid	Romanescu	
e	 un	 autor	 admirabil,	 clar	 şi	 personal,	 foarte	
loial	 faţă	de	 ideea	că	prin	vocea	creatorului	se	
exprimă	 vocea	 universului	 întreg”.	 De	 altfel,	
cu	 patosul	 său	 declamativ	 şi	 binecunoscuta	
gesticulaţie	 febrilă,	 poetul	 spune:	 „lumea	 e	
Paradisul,/ de infernul din mine ochii mei 
fumegă”.	Iar	poezia	se	aruncă	în	lume	impetuos,	
cu	forţa	gheizerului:	„Ştiţi	cum	vine	dimineaţa	
în	oraşul/	dumnea-voastră.	Doamnă	Poezie?/	o	
sută	de	pantaloni	albi	rătăcesc/	în	fiecare	noapte	
pe	o	stradă	pustie//	se	văd	numai	paşii	–	cine	să	
afle/	că	e	unul,	acelaşi	de	mult	rătăcit?/	el	chiar	
din	drumul	său	spre	veşnicie/	sub	plînsul	stelei	
mari	s-ar	fi	oprit	(O	sută de pantaloni albi). Sau:	
„De	cum	octombrie	apare/	iar	scad	un	an	din	cîţi	
mi-au	mai	rămas/	şi	spun:	voi	duce-o	viaţă	ca	şi
alţii,/	de	toate	neghiobiile	mă	las!//	Dar	–	nu	ştiu
cum	–	prea	repede	se-ntîmplă/	să	uit	ce	mi-am
promis	 cu-nverşunare/	 şi	mă	 trezesc	 bolnav	 şi
singur,	 între	 cărţi,/	 ca	 pasărea	 care-a	 uitat	 să
zboare//	mă	bărbieresc	şi	plîng	–	în	seara	asta/

nu-i	nici	o	sărbătoare	pentru	mine/	dar	voi	pleca	
aiurea, prea nu am respectat/ promisiunea clipei 
cuprinse	 de	 ruşine//	 ...abia	 plecat,	mă	 simt	 un	
dezertor/	din	ceruri	–	nu	din	casa	cea	oarbă	 la	
noroc/	mi-s	grei	bocancii	 timpului	pe	umăr/	 şi	
merg	 numai	 să	 am	de	 unde	 să	mă-ntorc”	 (Mă 
bărbieresc şi plîng).

O	mare	parte	din	poeme	se	circumscriu	
biografismului, loanid Romanescu fiind, prin 
acest	 segment,	 unul	 dintre	 poeţii	 premergători	
optzecismului. De multe ori, expresiile sunt nude, 
sălbatice,	 fruste,	dincolo	de	 tarele	 estetismului	
la	 modă	 acum	 treizeci	 de	 ani:	 „Tîmpitule,	
boule,	băiatul	lui/	Halabuş	cel	nebun,	bîlbîitule/	
cretinule,	 tu	 care	 gîndeşti/	 întotdeauna	 nearti-
culat,/ dai buzna peste oameni ziua mare/ prin 
poduri	dormi	şi	ţipi	a	cucuvaie	/şi	cîinii-ţi	ling	
picioarele pe drumuri/ dai prin biserici iarna 
la	 pomană/	 de	 te	 înjură	 popii	 de	 toţi	 sfinţii,//	
Halabuş	 rîsul	 şi	 plînsul/	 Halabuş,	 tu	 Halabuş/	
din	roasele-ţi	pingele	ale	minţii/	astfel	îmi	apari	
de	cîte	ori	prostia/	strîmbă	din	nas	în	faţa	mea//	
bă	 spaimă,	 bă	 tristeţe/	 bă	 cît	 ar	 trebui	 să	 fie	
oamenii	de	sinceri/	şi	neinteresaţi	de	ei	 înşişi,/	
vino	 să	 te	 sărut	 pe	 frunte,/	 fir-ai	 al	 dracului	
fericitule”	 (Halabuş). Dar	 chiar	 şi	 în	 poezia	
biografică,	întîlnim	acea	„semantică	imaginară”	
despre	care	vorbea	cîndva	Hlebnicov,	proprie	şi	
poetului	moldav,	 aşa	 cum	caracteristică	 îi	 este	
lui	Ioanid	şi	ceea	ce	noi	am	numi	singurătatea 
orgolioasă, pornită	 din	 credinţa	 că	 poetul	 e	
un	mare	exilat,	aruncat	 în	 lume	după	ce	a	 fost	
impregnat	cu	harul	profetismului.	În	acest	sens,	
una dintre cuceritoarele metafore ale poeziei 
lui Ioanid Romanescu este aceea a trandafirului 
sălbatic,	tăiat	de	viscole,	apărîndu-se	„cu	spinii/	
şi	cu	fantoma	lor	tulburătoare.”

 Magie, Orpheus, Natalis, Allegro 
barbaro, Prinţul şi	 multe	 altele	 sunt	 poeme	
ale unui demonism modern, ale unei atmosfere 
stranii	 în	 care	 personajele	 dominante	 sunt	
Demiurgos, Noaptea, Cuvîntul, Mama, Imensa 
Carapace.

Mare	 conştiinţă	 a	 scrisului	 românesc,	
Ioanid Romanescu a lucrat în favoarea	poeziei	şi	
a	limbii	române,	pe	care	le-a	iubit	cu	patimă	de	
ibovnic,	fiind	adeptul	construcţiilor	lirice	solide,	
un	 poet	 de	 mare	 forţă	 şi	 profunzime,	 pornit	
să	 repună	 în	 drepturi,	 cu	 patos	 vitalizant	 atît	
condiţia	 poetului	 răsărit	 în	 timpuri	 potrivnice,	
cît	şi	a	poeziei. (Daniel CORBU)
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A doua zi

M-am	născut	în	octombrie	patru
dar	figurez	în	acte	născut	a	doua	zi
am	aşteptat	scrisoare	de	la	tine
dar a venit abia a doua zi
eram	sărbătorit	am	foarte	mulţi	prieteni
dar	ei	şi-au	amintit	abia	a	doua	zi
pe masa doctorului am pus flori
dar am primit un zîmbet abia a doua zi
„De	cîte	ori	vorbesc	sînt	o	fantomă
pentru	că	sînt	văzut	abia	a	doua	zi
cu	toate-am	vrut	să	mîntui	brusc
şi	încă	mai	amîn	pentru	a	doua	zi
chiar	şi	aceste	versuri	le-am	scris	mîine
pentru	că	mîine	e	a	doua	zi
a	doua	oară	nu	mai	vin	pe	lume
însă	a	doua	oară	voi	trăi”.

Trăiască poezia şi marii visători!

Al	dracului	am	fost,	cu	patimă	în	toate	
– viaţa	mea	a	curs	întîmplătoare	–
atîtea	drumuri	am	avut	în	faţă
dar	am	ales	mereu	cîte-o	cărare

n-am	ascultat	de	nimeni	niciodată
n-am	calculat	nimic	–	şi	nu	e	bine	–
ce	pacoste	de	om	voi	fi	fiind?	Şi	încă
nu-mi	vine	în	pămînt	să	intru	de	ruşine

am	buimăcit	cuvintele,	de-a	hoarţa	
le	văd	cum	singure	îşi	taie
cale	–	parcă	sînt	beţivi	întîrziaţi
ce-şi	vor	lua	femeia	la	bătaie

privirea	am	pierdut-o,	azi	cîte	o	străină
îmi	pare	mai	frumoasă	decît	un	cîmp	de	flori	–	
şi	nu	sînt	fericit,	însă	îmi	spun	în	gînd:	
trăiască	poezia	şi	marii	visători!

Laocm	eram	cîndva	de	a	avea	în	preajmă	
prieteni	de	oriunde	–	aveam	ce	să	le	spun	–	
adesea la petreceri trompeta mea de aur 
ca	o	femeie	goală	se	clătina	prin	fum

oglinzile	prin	holuri	mă-ntîmpinau	mai	
strîmbe,
copii	mă	porecleau	în	gura	mare	–	
astfel	treceam:	nepăsător,	aiurea	
spre	steaua	mea	bizar	strălucitoare

azi	mă	feresc	din	calea	celor	dragi	–	
nervoase,	în	răspăr	mi-s	replicile	toate,	
mersul mi-a devenit ca al felinelor 
se	retrag	să	moară	singure	departe

am	încercat	suprema	renunţare,
dar	moartea	e	perfidă	şi	nu	din	vis	ne	fură	
mai	bine,	deci,	să	ard	pînă	la	capăt
decît	să	port	cenuşa	cuvintelor	pe	gură

al	dracului	am	fost,	cu	patimă	în	toate,	
greşind	fundamental	de-atîtea	ori	
şi	totuşi	printre	fericiţi	mă	număr	–	
trăiască	poezia	şi	marii	visători!

Mă bărbieresc şi plîng

De cum octombrie apare
iar	scad	un	an	din	cîţi	mi-au	mai	rămas
şi	spun:	voi	duce-o	viaţă	ca	şi	alţii,	
de	toate	neghiobiile	mă	las!

Dar	–	nu	ştiu	cum	–	prea	repede	se-ntîmplă	
să	uit	ce	mi-am	promis	cu-nverşunare	
şi	mă	trezesc	bolnav	şi	singur,	între	cărţi,	
ca	pasărea	care-a	uitat	să	zboare

mă	bărbieresc	şi	plîng	–	în	seara	asta	
nu-i	nici	o	sărbătoare	pentru	mine	
dar voi pleca aiurea, prea nu am respectat 
promisiunea	clipei	cuprinse	de	ruşine
...	abia	plecat,	mă	simt	un	dezertor
din	ceruri	–	nu	din	casa	cea	oarbă	la	noroc
mi-s	grei	bocancii	timpului	pe	umăr
şi	merg	numai	să	am	de	unde	să	mă-ntorc

Poeme de Ioanid Romanescu
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Dumneavoastră

dumneavoastră	aţi	trecut	în	fugă
dumneavoastră	aţi	uitat	–	se	poate
dumneavoastră	care	daţi	din	umeri
dumneavoastră	care	daţi	din	coate

dumneavoastră	mult	nu	vă	lipseşte	
dumneavoastră	aveţi	cîntece	şi	flori
dumneavoastră	nu	eraţi	pe-atunci	
dumneavoastră	sînt	uneori	

dumneavoastră	nu	mă	aşteptaţi	
dumneavoastră	scrieţi	propoziţii
dumneavoastră	fiţi	fără	de	grijă	
dumneavoastră	pe	copii	uimiţi-i

dumneavoastră	nu	vă	spun	prea	mult	
dumneavoastră	ştiţi	că	e	albastră
dumneavoastră	totuşi	sunteţi	formidabili	
dumneavoastră	sunteţi	Dumneavoastră

Trandafirul sălbatic

Tăiat	de	viscol,	pare	că	aleargă	–	
străini	care	nu	ştiu	cărarea	atunci	
omătul	nu-l	mai	rup
înnebuniţi,	cu	groaza-n	spate
se-ntorc	şi	spun	c-au	văzut	lup

zadarnic alte anotimpuri 
îl	spală	în	torente	–	
acolo,	pe	cît	poate,	maschează	trecătorii	
care-i	îngraşă	locul	din	jur	cu	excremente

dar	pe	cînd	arbori	în	păduri
se	prăbuşesc	ruinaţi	de	topoare,
el	neclintit	rămîne	–	se	apără	cu	spinii
şi	cu	fantoma	lui	tulburătoare

Marele plîns

Prin	arbori	cîntă	vîntul	
ca	un	copil	oligofren	–	
mi se aduce aminte 
viaţa	mea	în	Eden

vineri l-am surprins pe dumnezeu 
turnînd	pe	flori	de	măr	otravă	–	
doar	floarea	din	vis	mai	rămîne	
fiinţa	suavă

urcă	din	rădăcini	
– strîns
cu	fiecare	cerc	–
Marele Plîns

Revoluţia continuă

Nu	avem	încotro,	domnule	Cézanne,
academia	pretinde	ca	fiece	pată	de	culoare
să	aibă	un	contur	precis,	fiece	propoziţie
să	se	încheie	fest	–	pentru	că,	altfel,
ideile	fuzionează	–	ce	ar	spune	mulţimea
despre dezordinea	din	capetele	noastre?
nu	avem	încotro,	îi	lăsăm	pe	alţii
să	se	instituţionalizeze	şi	să	trăiască
viaţa	ca	o	crîşmă,	noi	nu	avem
conturi	deschise,	noi	nu	sîntem	concilianţi
noi	trăim	revoluţia	continuă
noi	cînd	bem	ne	trezim:	ne	place
muzica	perfectă,	ne	îmbrăcăm	în	alb	
şi	vrem	o	văduvă	curată,
ce	să	facem,	domnule	Cézanne,
dacă	nu	suntem	născuţi	pentru	artă?
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STERE BUCOVALĂ

(1961-2020)

						Poezia	lui	Stere	Bucovală	se	deosebește	
de	 cea	 a	 majorității	 congenerilor	 săi	
prin	 naturalețea	 discursului	 liric.	 Poet	 al	
Erosului	 și	 Thanatosului,	 al	 gestualității	
neoromantice		și	al	unei	exorcizări	ritualice,	
lirica	sa	e	debordată	prin	intensitatea	trăirii,	
prin	 explozia	 nucleelor	 afective	 și	 prin	
spectacolul	metafizic	care-i	dă	forță.
						Poetul	Stere	Bucovală	(ăscut	la	Tulcea,	
1961)	este	un	caz	care	ne	amintește	de	cel	al	
lui	Tudor	Arghezi.	Dacă	debutul	său	în	reviste	
avea	 loc	 în	 1982	 (evista	 ,,Luceafărul”),	 el	
avea	 să	debuteze	 editorial	 destul	 de	 târziu,	
abia	 în	 2009,	 la	 48	 de	 ani,	 în	 antologia	
colectivă	Balcanica,	 editată	 la	 Brăila.	 Tot	
în	2009	îi	apare	la	Editura	Arka	din	Serbia	
volumul de poeme Sonoritatea Cuvîntului , 
urmat de După-amiezile unui pian (Editura 
Matiţa	Makedonska,	Skopje,	2009),	Oglinda 

secată	(Editura	Junimea,	Iași,	2009),	Vocile 
dimineților viitoare,	volum	bilingv,	român/
albanez	 (Editura	 Grai	 și	 Suflet	 –	 Cultura	
Națională,	 București,	 2011),	Orizontul din 
cușcă	(Editura	Cronedit,	Iași,	2017),	Scatola 
di Nebbia (Edilazio Letteraria, Roma, 2018, 
traduzione dal rumeno di Simona Stancu, 
introduzione:	 Marco	 Onofrio,	 nota	 critică:	
Dante	Maffia)	și	Întoarcerea la umbre ( Ed. 
Cronedit, 2019).

	 	 	 De	 la	 volumul	 de	 debut	 și	 până	
la Întoarcerea la umbre (2019), Stere 
Bucovală	 și-a	 păstrat	 disticția	 de	 poet	
autentic.	 Poezia	 sa	 e	 seducătoare	 prin	
muzicalitate,	 beneficiază	 de	 o	 dicție	 clară	
a	 ideilor	 și	 de	 o	 magnetică	 limpezime	 a	
rostirii.	 Să	 cităm	 în	 întregime	 poemul	 Nu 
fără emoție, nu fără poveste:	 ,,	 De	 astăzi	
am	 să-ți	 aduc	 pe	 tavă	 iubirea/	 Cum	 a	 fost	

STERE BUCOVALĂ
sau

Să mori de o mie de ori la Paris în după-amiezile 
unui pian

Portret
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adus capul	 Botezătorului	 Ioan/	 Cuvintele	
mele scufundate în rîul Iordan/  Precum 
apostolii	 încearcă	 să-și	 ducă	 menirea//	Nu 
le-am	văzut	hotărîte	ca	pînă	acum/	Dărîmă	
orizontul	 piatră	 cu	 piatră/	 Trecînd	 mai	
tîrziu	prin	spărtura	albastră/	Lungile	siluete	
căutîndu-și	 alt	 drum/	 /	 Însă	nu	 fără	 emoție	
sau	 fără	 poveste/	 Chiar	 dacă	 amurgul	 se	
lasă	pe	brațe	purtat/	Cum	vedem	că	se	lasă	
în trupul femeii un înecat/ De viituri adus 
mai mereu de pe creste.// Doamne, cuvintele 
au	 devenit	 aproape	 străine,/	 Așteptînd	 la	
capătul	 fiecărui	 poem	 ;/	 Cadența	 și	 ritmul	
obosesc între rime,/ Cum obosesc sub umbra 
unui	blestem.”	

	 	 	 	 	Tragic,	 ritualic,	acceptând	răstignirea	
pe crucea cuvintelor, aflat mereu în lupta 
cu	 limitele	 fiițiale	 și	 agresivitatea	 realului,	
el	scrie	o	poezie	în	care	coexistă	preaplinul	
ființial	 și	 golul	 ontologic	 și	 unde	 pricipala	
prezență	 e	 Misterul.	 Spune	 poetul:	 ,, E 
vremea	 testamentului,	 nu	 crezi?/	 Poemul 
chiar	 acum	 ar	 vrea	 să-l	 scrie!/	 Cuvintele-i	
sunt reci, pot sta între coperte/ Ca morții	

între scînduri de sicrie.// Cît voi mai fi de 
față,	nu	mă	tem:/	Pot	să-mi	aprind	și	singur	
lumînarea,/	Să	lumineze	calea	spre	blestem,/	
Știind	 că-i	 singura	 ce-aduce	 alinarea.”	
(Testament). Poetul	 este	 profund	 și	 simplu	
în	 același	 timp,	 fără	 exhibiții	 gestuale	 sau	
lingvistice	artificiale,	fără	inginerii	textuale	
de	 prisos.	 El	 este	 un	 veșnic	 navetist	 între	
starea	 de	 bine	 pe	 care	 i-o	 oferă	 natura	
terestră	 și	 neliniștile	 pricinuite	 de-o	 iubire	
rămasă	mereu	neâmplinită.	Să	cităm	poema	
N-au mai venit cocorii…: ,, N-au mai venit
cocorii	 înapoi,/	 Pe	 cerul	 gurii	 steaua	 e
amară,/	În	tine	nu	mai	cred,	nu	pot,	nu	voi,/
Să	ne	mai	plângă	marea	 la	picioare.//	Sunt
oasele	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mici,	 /	 Ocolul	 va
ajunge	 nla	 strâmtoare,/	 Şi	 obosit,	 şi	 palid,
şi	 pe	 brânci,/	 La	 Dumnezeu	 mă	 uit	 ca	 la
oricare.// N-au mai venit coccorii înapoi,/
Stă	orizontul	ghemuit	 în	piatră,	 /	Nu	vreau
să	ştiu	când	unul	din	noi	doi,/	Deschide-va
în	ceruri,	primul,	poartă.”

Stere	Bucovală	ne	poate	vorbi	la	nesfârșire	
despre  ,,cerul retras la depou pe linia 
moartă”,	 despre	 ,,iubitele	 cu	 ochii	 ca	 două	
mări	 ”,	 despre	 cuvintele	 reci	 care	 ,,pot	
sta	 între	 coperți	 ca	 morții	 între	 scânduri	
de	 sicrie”,	 despre	 ,,câmpul	 ca	 o	 flacără	
stinsă”	 toamna,	 despre	 îngroparea	 toamnei	
,,ca	 și	 cum	ai	 îngropa	un	proscris”,	 despre	
,,necunoscute	 peroane”,	 despre	 ,,moartea	 –	
cu	 brațul	 ei	 din	 urmă	 tot	 netezind	 nisipul”		
sau despre ,,discursul pe care-l scrie 
Singurătatea”.

	Poet	născut	iar	nu	făcut,	glisând	între	o	
teratologie	 bine	 temperată	 și	 o	 cosmicitate	
ezoterică,	așezând	oul	precum	Columb,	cum	
ar	spune	un	critic	interbelic,	Stere	Bucovală	
devine	 confesiune,	 poveste	 originală,	 fast	
imaginativ,	 creîndu-și	 universul	 său	 liric	
inconfudabil.

Daniel CORBU
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După-amiezile unui pian 

Rareori	mai	aud	un	pian	prin	oraş	
Cu	după-amiezile	curgând	pe	sub	clape	
Peste	notele-adânci	vâslea	un	luntraş
 Întinsele ape
	Și	tot	mai	des	văd	păsări	cum	se	scufundă	
În apele verzi din copaci 
Luntraşul	cârmea	încet	fără	undă	
Luntrea cu maci 
Rareori trecea peste clapele unui pian 
Vârsta	mea	vârstă	necunoscută	
Aşa	cum	taie	valul	ultimul	an	
Luntrea pierduta

Ploaia din piept 

Și	ce	târziu	venise	ploaia	ce	târziu	
Și	nu	ajungeam	să-i	deschid	uşa	înaltă	
Lunecându-mi	prin	faţă	nuanţa-i	de	vineţiu	
Pe care o schimba mereu cu o alta 
Tot	mai	încet	de	ea	mă	apropii	
Singurătatea	scoate	braţul	din	mine	
Încercând	să	deseneze	o	parte	din	plopii	
Sub	care	adăposteam	pe	oricine	
Dar nu voi lua, nu voi lua nimic
Cu	mâinile	goale	am	învăţat	să	aştept	
Mereu	vântul,	mereu	câte-un	pic	
Va	smulge	ploaia	din	piep

Să mori la Paris 

Ce	mult	mi-am	dorit	să	mor	la	Paris
	În	oraşul	cu	iubiri	împăiate
Vopsind	şi	ultimul	perete	din	vis	

Sub care-am dormit pe-apucate 
Ochii	cei	mari	sunt	negri	mereu	
Pe	gât	uşor	o	venă	se	strânge	
Se face arc sau un nou curcubeu 
Sub	care	vom	sta	şi	vom	plânge	
Ce	mult	mi-am	dorit	să	mor	la	Paris	
Într-o	zi	fie	ea	şi	cu	ploaie
	Frânghia	să	urcăm	din	adâncul	abis
	Împletită	din	tot	mai	multe	şuvoaie	
Târziu	coboram	dintr-un	fruct	pârguit	
Să-i	ducem	sămânţa	prin	lume	
Cum	duce	destinul	un	capăt	umbrit	
Al	zilelor	noastre	postume		

Dimineţi tot mai reci 

Gândurile	mele	Precum	anaforul	
Ce	trage	de	trupul	zilei	
Ca de-un înecat 
Ochiul	meu	
Ca	un	tăciune	
Ce	şi-a	înghiţit	flacăra
Din vremea  
Când	încerca	să	tragă	tuşa	groasă	
Pentru fiecare om 
Și	pentru	fiecare	pâine
 Inima mea 
Ca	o	hartă	
După	care	n-ar	trebui	să	mă	rătăcesc	
Poartă	semn	pentru	clipă	şi	loc	
Sângele	meu	
Ștergarul	pe	care	prietenii	şi	duşmanii	
Mănâncă	laolaltă	
Zilele mele 
În	acelaşi	pas	şi-n	aceeaşi	cadenţă	
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Nu	ştiu	să	fi	întârziat	vreodată	
Să-mi	aducă	melancolia	
Cu	umbrele	ei	neîngropate	
Și	mereu	pe	aceeaşi	urmă	
Trecând	de	arborele	genealogic	
Aşază	lumina	ca	pe	o	broboadă	
Pe spatele tot mai rece 
Al	dimineţilor	
Trecute	şi	viitoare

Portul Namuur 

Călătorind	sub	velele	toamnei	
Am	ancorat	în	portul	Namuur.	
Aici	corabia	se	leagă	de	chei	
Cum	se	leagă	lumina	de	stea	
Și	ochiul	de	lacrimă	
Am	coborât	mai	târziu
Tocmai	când	luna	ridica	un	decor
	Din	pânze	galbene	proaspăt	spălate.	
Aici	în	taverne	În	izvoarele	mici	de	fum	şi	
de	şoapte	
Am	venit	să	bem	împreună	Licoarea	
Și	să	aşteptăm	
Ca	marea	să	urce	soclul	de	piatră	

Și	să	vorbească.	
Bănuiam	că	ar	fi	printre	noi	îmblânzitorii	
de	vânturi	
Uneori	închizându-le-n	ţarcuri	ca	pe	nişte	
animale	de	casă	
Sau	cei	care	au	săpat	fântânile	
Sfărâmând	între	buzele	lor	
Uscata	limbă	de	lut	a	arşiţei	trecute	sau	vii-
toare
I-am	văzut	pe	cei	care
şi-au	pus	trupul
Dinaintea focului
Strângându-l	la	piept	ca	pe-un	fiu	poesis	77
Și	pe	cei	care	au	smuls	din	rădăcina
izvorului	câte-un	fir
Înfigându-l	apoi	în	pământuri	neîncepute
Pe	tămăduitorii	din	ţările
Unde	fata	morgana
Mănâncă	din	aceeaşi	farfurie	cu	ei
Se	culcă	cu	ei	şi	cresc	copii	împreună
Târziu	sub	velele	toamnei
Ancorând	în	portul	Namuur
Aşteptam	marea	să	urce	soclul	de	piatră
Și	să	vorbească

Ceremonial	de	deschidere	a	Festivalului	EUROPOEZIA
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TESTAMENT

E	vremea	testamentului,	nu	crezi?
Poemul	chiar	acum	ar	vrea	să-l	scrie!
Cuvintele-i	sunt	reci,	pot	sta	între	coperți
Ca	morții	între	scînduri	de	sicrie.

Cît	voi	mai	fi	de	față,	nu	mă	tem:
Pot	să-mi	aprind	și	singur	lumînarea,
Să	lumineze	calea	spre	blestem,
Știind	că-i	singura	ce-aduce	alinarea.

LUMINA DIN POCAL

Eu	chiar	gîndeam	că	poate	ai	să	vii!
Am	agățat	un	fulg	de	răsuflarea	ta
În care ai suflat cum sufli prin pustii
Sub	cerul	ca	o	baltă	cînd	nufăru-nflorea

Iar	mai	tîrziu,	crezînd	c-ai	să	rămîi,
În	grabă-am	strîns	perdeaua	dimineții
Și-am	deșirat	din	suflet	un	fir,	un	căpătîi
Să	leg	cu	el	stafia,	gîndind	că-ar	fi	a	morții

Credeam	pe-atunci	că	nici	n-ai	să	mai	pleci
Te	agățai	de	țărm	cu	fiecare	val
Și	piatră	după	piatră	o	mestecai	pe	veci
Și	îți	sorbeai	la	masă	lumina	din	pocal

Dar	n-ai	venit	și	nici	n-o	să	mai	vii
De	sîngele	tău	sunt	legat	ca	de-un	stîlp
Oasele,	numai	oasele	mele	sunt	gîrbovii
Cu	pămînt	pentru	tine	aș	putea	să	le-astup.

 MAREA DE COPACI

Măcar	și-atît	:
întinde-te	cu	fața	la	pămînt
ascultă-apoi
cum	clipele	se-afundă	în	noroi
cum	de	pe	țărmul	inimii
aproape	înghețat
doar	pasărea	singurătății	n-a	zburat.
Că	nu	de-acum,
cînd	valurile	galbene	se-ntind,
cu-n	singur	braț	ne	face	semn,
pierzîndu-ne în marea de copaci.
Și	ei	sunt	rari	deja
și-s	rătăciți	pe	cîmpuri
și-i	creanga	lor	sleită...
Dar hai,
ridică	fața	din	pămînt
și	mai	încearcă-o	dată,
cît	pasărea	nici	oul	n-a	clocit
și	ne-a	lăsat	în	locul	ei
un pui
cu-aripile	de	ceață.

MAREA ÎMBARCARE

Azi	au	sosit	copacii,	e	frig	de	dimineață.
Îi	tot	aștept	aici	ca-n	fiecare	an
Să	văd	cum	păsări	albe,	cu	trupuri	moi	de	
ceață,
Se vor topi în ceruri ca aburul în van...

Și-atunci	fără	de	cuiburi	și	fără	amintiri
Mă	văd	părtaș	din	nou	la	marea	îmbarcare

Poezia	 lui	 Stere	 Bucovală	 presupune	 o	 condiție	 de	 „exil”	 „de	 la	 sfârșitul	
cuvântului”,	 care	 îl	 face	 pe	 poet	 „crăpat	 cu	 regret”	 și	 suspendat	 perpetuu	 între	
„nu	 mai”	 (sau,	 mai	 rău,	 „niciodată”)	 și	 „Încă	 nu”.	 Scrie	 	 în această parte  a 
„Marelui	Obraz	/	a	Separației”,	după	fractura	care	a	rupt	plinătatea	lumii,	pe	un	
plan	 eschatologic,	 istoric,	 filosofic,	 existențial.	 Compozițiile	 poetice,	 conform	
acestei	 perspective,	 sunt	 citite	 ca	 piese	 dintr-un	mozaic	 care	 tocmai	 a	 ieșit	 din	
săpături,	care	-	dezvăluind	figurile	sale	doar	parțial	și	fragmentar	-	să	ne	imaginăm	
zgomotul	 prăbușirii	 care	 într-o	 zi	 l-a	 acoperit	 cu	 fragmente,	 ascunzându-l	 de	 la	
vedere	și	înțelegere.                                 Marco ONOFRIO
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Cît vezi de-acum cu ochii, doar frunze 
maronii
Și-un	soare	obosit	alunecînd	în	mare
Peroanele	sunt	pline	cu	țipete-mprejur
Cum	ar	putea	copacii	din	lanțuri	să	mai	
iasă,
Să	urce	către	dealuri,	cum	au	urcat	în	
muguri
Cu	fiecare	cerc	din	seva	lor	rămasă

Și	n-a	durat	prea	mult,	că	trenurile,	gata!
Un	fluier	de	plecare	a	despicat	răstimpul...
Pe	șine	lungi	se	vede,	a	cîta	oară?,	moartea
Cu	brațul	ei	din	urmă	tot	netezind	nisipul

DOI POMI DE DOMNUL SĂDIȚI

Pe	vremea	aceea,	cîți	ar	fi	fost	fericiți,
De	ar	fi	avut,	ca	noi,	o	soră	în	casă
Mîndri	să	fi	fost	atît	de	frumoasă
Doi	pomi	îi	erau	ochii,	de	Domnul	sădiți!

Sau	precum	o	flacără	de	curată
Și	blîndă	ca	o	frunză	căzînd
Lîngă	trunchiul	unui	pom	tremurînd
Cu	securea	de	el	rezemată.

Și-n	fiece	seară	atît	de	tăcută
Împrejur	la	masă	cînd	cu	toții	stăteam
Bucata	de	pîine	cu	mîinile	ei	o	rupeam,
Presărînd-o	cu	sare	din	lacrima	sfîntă.

Dar poamele din ochii ei s-au uscat
Și	o	vreme	a	rămas	închisă-n	odaie
Cu	pîntecul	tocmai	crescut	de	văpaie
Chiar	dacă	nu	cunoscuse	bărbat.

Pe	vremea	aceea	cîți	ar	fi	fost	fericiți,
De-ar	fi	avut,	ca	noi,	un	frate	în	casă,
Mîndri	de	văpaia	lui	luminoasă,
Cu	ochii	ca	doi	pomi	de	Domnul	sădiți.

Poeții Valeriu Stancu și Stere Bucovală

Participanți la Festival: Leo Butnaru, Stere 
Bucovală, Arcadie Suceveanu, Vasile Datcu 

și Nicolae Spătaru
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(1935-2009)
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Grigore Vieru și Oltenia
Grigore	Vieru	 a	 fost	 şi	 este	 iubit	

în	 Oltenia.	 Aici,	 el	 a	 avut	 şi	 încă	 are	
prieteni,	 aici	 s-a	 simţit	 acasă,	 aşa	 cum	
o dovedesc	 numeroasele	 mărturii	 ale
lui	 şi	 ale	 celor	 care	 l-au	 cunoscut.	 Şi
nu vorbim doar despre Marin Sorescu,
Adrian	 Păunescu,	 Tudor	 Gheorghe,
Ileana Vulpescu, Nestor Vornicescu, 
mitropolitul	 cărturar	 al	 Olteniei,	 Tudor
Nedelcea,	 Constantin	 Preda,	 Antonie
Solomon, primarul Craiovei din acea
perioadă	 şi	 multe	 alte	 personalităţi.
Vorbim	 despre	 oamenii	 de	 rând	 care
încă	 îi	 recită	 poeziile,	 despre	 mamele
care	lăcrimează	citindu-i	poemele	despre
mame	şi	 fii,	 despre	 cei	plecaţi	de	 acasă
care	se	regăsesc	în	versurile	înstrăinării,
în	odele	limbii	române,	în	tulburătoarele
versuri	despre	ţară	ale	lui	Grigore	Vieru.

La Craiova, poetul basarabean a 
participat	 la	 majoritatea	 evenimntelelor	
mari	 ale	 Cetăţii	 Băniei.	 A	 fost	 prezent	
la	 toate	 ediţiile	 Festivalului	 ,,Marin	
Sorescu”,	la	Ziua	Basarabiei	şi	Bucovinei,	
eveniment	organizat	anual,	pe	24	martie,	
la	aniversarea	a	75	de	ani	de	la	înfiinţarea	
Editurii	Scrisul	Românesc.	A	luat	parte	la	
dezbaterea	,,Cartea,	a	câta	putere	în	stat?”,	
din	 27	 octombrie	 1997,	 alocuţiunea	 lui	
fiind	 publicată	 ulterior	 în	 volumul	 cu	
acelaşi	titlu,	alături	de	cele	ale	lui	Eugen	

Simion,	 Fănuş	 Neagu,	 Mihai	 Cimpoi,	
Nicolae	Dabija,	Vasile	Tărâţeanu,	D.	R.	
Popescu,	Radu	Voinea	şi	mulţi	alţii.

La	împlinirea	vârstei	de	70	de	ani,	
după	 Chişinău,	 Craiova	 a	 fost	 primul	
oraş	 din	România	 care	 l-a	 sărbătorit,	 în	
aprilie	 2006,	 cu	 un	 spectacol	 la	Teatrul	
Naţional	 ,,Marin	 Sorescu”,	 intitulat:	
,,Strigat-am	 către	 tine!”.	 Spectacolul	 a	
durat	6	ore	şi	40	de	minute.	Au	participat:	
fiul	Doinei	şi	lui	Ion	Aldea	Teodorovici,	
Cristofil	 Aldea	 Teodorovici,	 mama	
Doinei	Teodorovici,	Raisa	Vieru,	Andrei	
Strâmbeanu,	 orchestra	 ,,Lăutarii”.	 Din	
România:	 Theodor	 Codreanu,	 Viorel	
Dinescu,	Tudor	Gheorghe	şi	mulţi	alţii…	
Pe	 scenă,	 Grigore	 Vieru	 se	 mărturisea:	
,,Iubiţi	 fraţi!	 Visam	 de	 mult	 să	 vin	 în	
Craiova	 cu	 acest	 spectacol,	 pentru	 că	
oltenii	sunt	cei	care	au	găzduit	şi	omenit	
pe	românii	basarabeni	refugiaţi	în	ţară,	în	
ʼ44.	Ei	 au	 împărţit	 pâinea	 şi	 lacrima	cu	
românii	basarabeni	refugiaţi…”
Atunci	 s-a	 publicat	 cartea	 lui	 Grigore	
Vieru:	 Liniştea	 lacrimii,	 la	 Editura	
Fundaţia	Scrisul	Românesc	din	Craiova,	
cu	 un	 portret	 al	 poetului	 pe	 copertă	
semnat	 de	 Sabin	 Bălaşa.	 Tot	 atunci	 s-a	
cântat	 pentru	 prima	 dată	 în	 România	
cântecul	,,Casa	părintească	nu	se	vinde”,	
pe	 versurile	 poetului	 omagiat	 şi	muzica	
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lui Mihai Ciobanu. 
Tot	 în	 2006,	 la	 Editura	 Ramuri	 din	
Craiova, publicam volumul de versuri 
intitulat	cu	dragoste,	vă	dau	veşti	despre	
mine,	 în	 care	 îi	 dedicam	 lui	 Grigore	
Vieru	două	poeme.	Iată	unul	dintre	ele:

Cântec de An Nou
	În	mine	a	lovit	străinul

	De	Paşti	sau	Denii.

Grigore	Vieru, Basarabie cu jale

să	nu-mi	sari	gardu-n	seara	asta
ia-o	pe	poartă,	e	mai	bine
nu-i	timp	de	răstignit	Iisuşi	pe	cruci 
aşa	că	bea,	vecine!

se-năbuşă	sarmalele	în	oală
iar	damigeana	sângerează-a	vin 
colinda-n	pumnul	ei	vrea	să	găsească 
vecin iubind vecin

eu	vreau	să	uit	vecine-n	seara	asta
că	mi-ai	bătut	ades	cu	pumnu-n	poartă 
sau	mi-ai	sărit	uluca	pe	la	colţuri
să-mi	tragi	cuvintele	pe	roată

nu-mi	amintesc	deloc	de	întâmplarea 
când	îţi	crescură	pofte	de	balaur	
şi	mi-ai	răpit	luceafărul	din	tindă
şi	cloşca	mea,	cu	puii	ei	de	aur

şi	nu-mi	mai	spune-ntruna	că	n-ai	vină, 
că	mâna	sorţii-a	fost,	iar	tu	n-ai	vrut... 
când	am	rămas	fără	de	Bucovină
când	Basarabia	s-a	risipit	pe	Prut

în	seara	asta	vom	mânca	prescure
şi	vom	juca	ciuleandra,	chiar	şi	cazacioc 
în	nămeţi	s-ascundem	crâncena	secure 
şi-oi	uita	de	plânsu-mi	şi	de	nenoroc

revoltă-se	paharul	de	gol	va	sta	pe	masă
iubească-ne	ursita,	pe	tine	şi	pe	mine,
când	vei	pleca,	să	nu-mi	sari	gardul,
ia-o	pe	poartă,	aşa	cum	se	cuvine

iar	mâine	dimineaţă	sau	când	ţi-o	fi	mai	
bine
să-ţi	aminteşti	de	spusa-mi,	să-ţi	aminteşti	
de noi,
odoarele-mi	le	cată	şi	rogu-te	fă	bine
şi	dă-mi-le-napoi!

şi	dă-mi-le-napoi!

Din	 dragoste	 pentru	 poezia	 sa,	 lui	
Grigore	 Vieru	 i	 s-a	 decernat	 titlul	 de	
cetăţean	 de	 onoare	 al	 Craiovei,	 alături	
de	alte	personalităţi	de	peste	Prut:	Mihai	
Cimpoi,	Nicolae	Dabija,	Vasile	Tărâţeanu	
şi	Eugen	Doga.

După	moartea	poetului,	în	întreaga	
Oltenie	s-au	organizat	multe	evenimente,	
s-au	făcut	emisiuni	la	televiziunile	locale
şi	 s-au	 scris	 articole	 elogioase	 în	 presa
scrisă	 în	memoria	 sa.	Ne	oprim	doar	 la
două	dintre	acestea:
În	 revista	 „Ramuri”	 nr.	 12	 din	 2012,
scriitorul	 craiovean	 Jean	 Băileşteanu
scria	 eseul	 intitulat	 Grigore	 Vieru,	 din
care	spicuim:	„M-am	gândit	de	multe	ori
că,	aşa	cum	Grecia	e	socotită	a	fi	leagănul
culturii	europene,	Moldova	este	leagănul
culturii	 româneşti.	Şi	cred	că	 la	asta	s-a
gândit	 şi	 marele	 G.	 Călinescu	 când	 îşi
încheia	prefaţa	la	monumentala	sa	Istorie
a	literaturii	române	cu	spusele	lui	Miron
Costin:	 «Nasc	 şi	 în	Moldova	 oameni»!
Un	astfel	de	OM	a	fost	şi	Grigore	Vieru.
Plecat	dintre	noi	într-o	nefericită	zi	de	18
ianuarie	2009,	trei	zile	mai	târziu	faţă	de
ziua	de	naştere	a	lui	Eminescu,	deja	anul
acesta,	 între	 24	 şi	 28	 octombrie,	 a	 avut
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loc	 cea	 de-a	 patra	 ediţie	 a	 Festivalului	
Internaţional	de	Poezie	„Grigore	Vieru”,	
la	 iniţiativa	bravilor	Filomena	 şi	Daniel	
Corbu,	 prin	 înţelegerea	 şi	 implicarea	
directă	 a	 administraţiilor	 locale,	 atât	 la	
Iaşi,	cât	şi	la	Chişinău.	(...)	Au	fost	patru	
zile	 încărcate,	 cum	 spuneam,	 două	 la	
Iaşi	 şi	 două	 la	 Chişinău,	 de	 adevărată	
sărbătoare	 întru	 cinstirea	 şi	 pomenirea	
celui	ce	a	fost	Grigore	Vieru.	Au	participat,	
pe	 lângă	 oficialităţile	 celor	 două	 oraşe,	
scriitori,	 artişti	 vocali	 şi	 instrumentişti,	
actori,	traducători,	academicieni,	precum	
şi	 un	 public	 extrem	 de	 numeros.	 Că	
Grigore	Vieru	este	„poet	naţional”,	„poet	
al	 spaţiului	 românesc”,	 cum	 chiar	 s-au	
intitulat unele dintre temele Festivalului, 
nu	mai	încape	nici	cea	mai	mică	îndoială.	
E	al	spaţiului	românesc	în	egală	măsură	
cu	Bogdan	Petriceicu	Hasdeu,	Eminescu,	
Creangă,	Sadoveanu,	Rebreanu,	Arghezi,	
Blaga,	Bacovia,	Nichita	Stănescu,	Marin	

Sorescu	 şi	 cu	 toţi	 marii	 apărători	 ai	
spiritului	 românesc	 şi	 ai	 identităţii	
naţionale...”
Tot	 din	 dragoste	 pentru	 poezia	 lui,	 în	
2018, în holul de la intrarea în sediul celei 
mai	mari	companii	din	Gorj,	Complexul	
Energetic	Oltenia,	cu	sediul	la	Târgu-Jiu,	
lui	Grigore	Vieru	i	s-a	ridicat	un	bust	din	
bronz. Sculptorul Paul Popescu este un 
miner	 pensionar	 care,	 alături	 de	 ortacii	
lui,	 se	 întâlnise	 în	 2001,	 chiar	 de	 ziua	
minerilor,	 cu	Grigore	Vieru.	Cu	prilejul	
dezvelirii	 bustului	 poetului,	 publicaţia	
,,Universul	 Olteniei”,	 în	 numărul	 din	 9	
februarie	2018,	titra:	GRIGORE	VIERU	
ARE	BUST…	ACASĂ!	 	La	 eveniment	
au	fost	prezenţi	şi	cei	doi	fii	ai	poetului,	
Călin	şi	Tudor	(Teodor)	Vieru.	Cu	acelaşi	
prilej,	 Vasile	 Vulpe,	 alt	 fost	 miner,	
spunea:	„În	deplină	 recunoştinţă	 faţă	de		
acest	 mare	 iubitor	 de	 neam	 românesc,	
se	cuvine	ca	noi	 toţi	să	acordăm	atenţia	
cuvenită	 pentru	 păstrarea	 memoriei	 lui	
Grigore	 Vieru	 –	 omul	 care	 consideră	
că	 face	 parte	 din	 elită	 prin	 faptul	 că	
vorbeşte,	gândeşte	şi	simte	româneşte”.	

Ion MUNTEANU

in memoriam
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-Maestre Tudor Gheorghe, într-o scrisoare trimisă de Grigore Vieru lui Marin
Sorescu, datată 12. IX. ʼ83, Moscova (publicată de curând, alături de două cărţi 
poştale, de la Chişinău şi Ialta, în Crimeea, în volumul Marin Sorescu în patru con-
tinente. Ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Ada Stuparu. Postfaţă de George Popescu, 
Craiova, Editura Aius, 2022), printre altele spune: ,,Am impresia că Bucureştii se 
află, de aici de la Moscova, peste două-trei dealuri, şi voiesc s-o iau pe jos către 
fraţii mei...” Iar puţin mai jos adaugă: „Domnului Tudor Gheorghe de la Craiova 
te rog să-i transmiţi mulţumiri pentru strălucitele sale cântece pe care le ascultăm 
cu mari emoţii, la fel noile mele cântece...” Aşadar, v-aş ruga să ne spuneţi când şi 
unde l-aţi cunoscut pe marele poet de la Chişinău?

- Grigore	Vieru	face	parte	din	categoria	acelor	oameni	pe	care	am	avut	senti-
mentul	că	i-am	cunoscut	dintotdeauna.	Nu	pot	să-mi	fixez	în	timp,	să	spun	că	l-am	
cunoscut	acolo	sau	atunci…	Pentru	mine,	el	este	ca	şi	când	dintotdeauna	am	fost	
împreună.	În	perioada	în	care	nu	se	găsea	nimic	în	România,	prin	anii	ʼ87,	el	venea	
de	 la	Chişinău	şi	ne	 întâlneam	la	Sorescu	acasă,	 iar	Grigore	ne	aducea	făină,	unt,	
ulei,	cârnaţi	şi	tot	ce	nu	se	se	găsea	la	noi…

- Am mai citit şi în altă parte despre generozitatea lui faţă de confraţii din
România comunistă. Astfel, Adrian Păuneascu, în poezia Iartă-ne Grigore, recitată 

,,Grigore Vieru a fost şi va rămâne întotdeauna pentru 
mine legătura extraordinară între poezia de aici, de pe 

malul acesta al Prutului, şi poezia de dincolo…”

Ion MUNTEANU în dialog cu actorul, poetul şi rapsodul Tudor GHEORGHE
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pentru prima dată chiar la înmormântarea poetului din Chişinău, spunea: ,,Mai 
până ieri Vieru venea la noi acasă/ Şi ne purta de grijă cu sufletul lui bun/ Şi în 
zadar cuvinte în cinstea lui se spun,/ Cel prigonit în viaţă de viaţa lui se lasă…” 
La fel, l-am auzit mărturisind pe academicianul Mihai Cimpoi că urma să plece la 
Bucureşti, iar Grigore Vieru i-a încredinţat nu mai puţin de 14 pachete pentru pri-
etenii lui din România…

- Iar	mie,	odată,	mi-a	făcut	o	surpriză;	mi-a	adus	un	aparat	de	radio	rusesc,
,,Okean	214”,	care	merge	şi	azi.	După	aparatul	ăsta	s-a	făcut	 la	noi	 ,,Albatrosul”,	
exact	la	fel.	Ai	noştri	l-au	copiat	întocmai	şi	l-au	rebotezat...	Şi	atunci	Grigore	mi-a	
spus	un	lucru	senzaţional:	,,Frate	Tudore,	ăsta	este	un	aparat	rusesc.	El	este	aşa	de	
bun,	că	dacă	îl	potriveşti	pe	Europa Liberă	şi	cade	jos	de	pe	masă,	el	rămâne	tot	pe	
Europa Liberă…”	A	murit	Grigore,	şi	nici	nu	am	apucat	să-i	spun	că,	atunci	când	
mi-e	 dor	 de	 el,	 caut	 pe	 aparatul	 acesta,	 chiar	 dacă	 el	 a	 căzut	 de	multe	 ori,	 a	 stat
prin ploaie, caut Europa Liberă,	deşi	ştiu	că	postul	a	dispărut:	doar	un	fâşâit	se	mai
aude în locul unde înainte era Europa liberă…	Dincolo	de	poetul	genial	care	a	fost,
Grigore	a	fost	şi	un	prieten	ca	nimeni	altul…

- Maestre, aţi spus de multe ori că, încă din tinereţe, aţi făcut o reală pasi-
une pentru poezia lui Grigore Vieru. 

- Atât	de	îndrăgostit	am	fost	de	poezia	lui	şi	a	celorlalţi	poeţi	basarabeni	încât
primele	 lor	versuri	 le-am	citit	 în	grafie	 slavonă,	pentru	că	 îmi	aduceau	cărţile	 lor	
de	la	Moscova	Ioan	Alexandru	şi	Nichita	Stănescu.	Ei	se	şi	întâlniseră	cu	Grigore	
Vieru	la	Moscova.	Ştiam	limba	rusă,	dar	mă	poticneam.	Citeam	prima	dată:	,,dop”,	
apoi	mai	citeam	o	dată	şi	realizam	că	era	,,dor”.	Grigore	Vieru	este	un	poet	absolut	
senzaţional.

- Ştiu că v-a dedicat câteva poeme, aşa cum a făcut şi cu ceilalţi prieteni
olteni: Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Tudor Nedelcea, Nestor Vornicescu, mit-
ropolitul cărturar al Olteniei, Antonie Solomon, primarul din acea perioadă al 
Craiovei, Constantin Preda, poet şi ziarist… De exemplu, lui Marin Sorescu i-a 
dedicat unul dintre cele mai tulburătoare poeme despre mamă, Mica baladă: „Pe 
mine/ Mă iubeau toate femeile./ Mă simţeam puternic şi sigur./ Ca Meşterul Manole/ 
am cutezat/ să ridic o construcţie/ care să dăinuie veşnic./ Am început lucrul/ şi 
le-am chemat la mine/ pe toate:/ pe Maria, pe Ana,/ pe Alexandra, pe Ioana…/ Care 
va ajunge întâi, /pe-aceea-n perete o voi zidi./ Dar din toate femeile/ a venit una 
singură:/ Mama. / -Tu nu m-ai strigat,/ fiule?!” Primarului Craiovei i-a dedicat un 
imn, intitulat Ce frumoasă eşti, Oltenie!, care sună aşa: „Ce frumoasă eşti, Oltenie,/ 
Eşti un dor, o milostenie,/ Eşti floarea mea de vis şi crezământ/ Şi mândru soare pe 
pământ.// Vine Oltul cu misterele,/ În străvechea lui Oltenie,/ Aleargă printre munţi 
în calea sa,/ Să îşi sărute Cozia.// De la Oltul meu şi de la Jiu,/ Le învăţ pe toate şi 
le ştiu,/ Chiar dacă uneori îmi este greu,/ Rămân tot pe pământul meu.// Ţară zici, 
atunci când zici Oltean,/ Zici Oltean atunci când zici alean,/ Rămâi aşa cum eşti: 
Oltean frumos!/ Şi fie-ţi traiul norocos!” Poem care s-a şi cântat, de Anastasia 
Lazariuc şi Aurelian Temişan, cu următorul refren: ,,La Craiova, nu uita,/ E născu-
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tă dragostea,/ La Craiova dulce-i slova,/ Dulce-i cântul la Craiova./ La Craiova, 
nu uita,/ Românească-i dragostea,/ La Craiova dulce-i slova, / Dulce-i cântul la 
Craiova.”

- Da,	obişnuia	să	dedice	poeme	frumoase	celor	mai	apropiaţi	prieteni...
- În volumulLiniştea lacrimii, editat în 2006 la Craiova, de către Fundaţia

Scrisul Românesc, cu prilejul împlinirii a şaptezeci de ani, Grigore Vieru are foarte 
multe poeme dedicate prietenilor olteni, pe care îi simţea foarte apropiaţi sufletului 
său. Istoricului literar Tudor Nedelcea, care s-a şi ocupat de publicarea volumului 
şi organizarea spectacolului aniversar, la Teatrul Naţional ,,Marin Sorescu” din 
Craiova, în care aţi cântat şi dumneavoastră, îi dedica următorul poem: ,,Sărac 
sunt. Dar ce/ Să mai zică iarna întreagă,/ Bietul salcâm/ Fără măcar o frunză pe el,/ 
Mâine (poate) sacrificat focului?!/ Se-aud, salcâmule drag,/ În viforniţa albă sunând/ 
Clopoţeii prelungi ai păstăilor tale./ Aho! Aho! Nu!/ Nu sunt singur. Îmbrăţişez/ 
Făptura ta îmbrăcată în gheaţă,/ Încălzindu-mă de spinarea ta./ Eşti ca şi crucea 
pe care/ Hristos a fost răstignit,/ La fel de plin de nădejdi/ Ca Hristos. Aho, aho!” 
Iar dintre poeziile închinate dumneavoastră, cel mai mult, mi-a plăcut Cântecul, în 
care vi se adresează astfel: ,,Frate,/ Nu există graniţă/ prin care Cântecul/ Nu ar 
putea să răzbată,/ Cântecul tău care este/ O răzbunare a frumuseţii/ Pe urâţenie./ 
Frate,/ Se aud paşii copiilor/ De pe malul cel stâng/ Al Prutului/ Duduind desculţi/ 
Pe podul de aur/ Al Cântecului tău./ Frate,/ Tu nu m-ai lăsat singur.”

- Eu	 am	 cântat	multe	 piese	 pe	 versurile	 lui	Grigore:	 În	 limba	 ta,	Măicuţa,
Bucuraţi-vă,	Florile	negre,	Nu	am,	moarte,	cu	 tine	nimic,	Ce	duminică	 frumoasă,	
iubito,	A,	iubite,	Vreau	să	te	văd	femeie,	Cad	pe	ape,	Cântec	pentru	copii, Steaua de 
vineri	şi	altele.	Am	făcut	un	spectcol	întreg,	de	o	oră	şi	patruzeci	şi	cinci	de	minute,	
numai	din	poezia	lui	Grigore	Vieru,	iar	premiera	a	avut	loc	în	satul	lui	natal,	Pererîta.	

-Nu numai că aţi cântat pe versurile lui, dar aţi şi recitat în spectacolele
dumneavoastră multe din poeziile lui Grigore Vieru. Pentru că am fost invitat de 
poetul Daniel Corbu şi Filomena Corbu, principalii organizatori ai proiectului, 
să particip la ediţia a XIV-a a Festivalului ,,Grigore Vieru” de la Iaşi şi Chişinău, 
m-am documentat îndelung în ceea ce priveşte prietenia dumneavoastră cu poetul
omagiat. De aceea, în încheiere, v-aş ruga să le transmiteţi un mesaj, pe care să-l
prezint în numele dumneavoastră tuturor participanţilor la eveniment, evocându-l
pe marele poet basarabean.

- Cum	să	nu?	Dragilor,	am	o	mare	bucurie	să	vă	spun	câteva	cuvinte	şi	un
mare	regret	că	nu	sunt	alături	de	voi.	A	vorbi	despre	Grigore	Vieru	îmi	e	foarte	greu.	
Îmi	e	foarte	greu	pentru	că	relaţia	mea	cu	el	a	fost	foarte	specială.	Grigore	Vieru	a	
însemnat	pentru	mine	 legătura	cu	 întreaga	poezie,	absolut	 specială,	a	poeţilor	din	
Basarabia.	După	ce	l-am	cunoscut	pe	Grigore,	am	avut	bucuria	să	cunosc	şi	alţi	mari	
poeţi	basarabeni,	asupra	poeziei	cărora	m-am	aplecat.	De	la	Matcovschi	la	Leonida	
Lari,	 de	 la	 Vatamanu	 la	 Liviu	 Damian,	 prieteni	 buni	 şi	 oameni	 extraordinari.	
Grigore	Vieru	a	 fost	 şi	va	 rămâne	 întotdeauna	pentru	mine	 legătura	extraordinară	
între	poezia	de	 aici,	 de	pe	malul	 acesta	 al	Prutului,	 şi	 poezia	de	dincolo,	 care	de	
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fapt este un poem admirabil de iubire de 
ţară,	de	 iubire	de	noi,	 la	care	au	semnat	
nume	 ilustre.	Mă	bucur	din	 inimă	că	vă	
adunaţi	 şi-l	 cinstiţi,	mă	bucur	 din	 suflet	
că	memoria	 lui	 rămâne	 încă	vie,	 şi	o	 să	
rămână	 multă	 vreme	 graţie	 poeziei	 lui.	
Repet,	 îmi	 pare	 rău	 că	 nu	 sunt	 alături	
de voi, dar la începutul lunii octombrie 
eu	sunt	la	Chişinău	cu	un	spectacol	şi	 îl	
vom	omagia,	desigur,	şi	acolo,	fiindcă	în	
acel	spectacol	voi	cânta	şi	o	poemă	a	lui	
Grigore	Vieru…

- Vă mulţumesc foarte mult!
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IOAN PINTEA
SAU 

JURNALUL DISCONTINUU
AL CELESTULUI 

NAVETIST ÎNTRE ÎNGER 
ŞI DEMON

      Ioan Pintea este un important poet al 
generației	′80.	Născut	la	Runcu	Salvei	(Bistrița-
Năsăud),	 în	 1961,	 avea	 să	 urmeze	 cursurile	
Facultății	 de	 Teologie	 Ortodoxă	 de	 la	 Cluj,	
fiind	în	prezent	preot,	dar	și	director	al	revistei	
,,Mișcarea	 literară”	 din	 Bistrița	 și	 director	 al	
Bibliotecii	 Județene	 ,,George	Coșbuc”.	 Primul	
volum de poeme, Frigul și frica, publicat de 
Editura	,,Dacia”,	adună	texte	scrise	între	1980-
1992,	adică	din	timpul	în	care	frecventa	cenaclul	
literar	,,Saeculum”	din	Beclean,	alături	de	Radu	
Săplăcan,	 Olimpiu	 Nușfelean,	 Luca	 Onul	 etc.	
Au	 urmat	 cărțile	 de	 poeme:	 Mormântul gol 
(Editura	 Dacia,	 Cluj-Napoca,	 1999),	Grădina 
lui Ion (Editura	Aletheia,	Bistrița,	2000),	Casa 
Teslarului (Editura	Cartea	Românească,	2009),	
50.Poeme alese (Editura	 Eikon,	 2011),	 Față
către	față	(Editura	Cartier	Chișinău,	2019).

Ioan	Pintea	nu	este	un	poet	liturgic,	dar	
nici	unul	eretic,	discursul	său	este	angajat	mai	
mult	cu	 lucrurile	și	 lumea	din	preajmă.	Poezia	
sa	e	plină	de	neliniști,	lumea	poemelor	e	atinsă	
de	apocalipsă,	 iar	poetul,	prin	 tot	 ceea	ce	 face	
întru	 frumos	 și	 bine,	 nu	 face	 decît	 să	 alunge	
moartea	la	cîțiva	pași	mai	încolo:	,,totul	pare	o	
deznădejde	de	zile	mari	/	doar	sufletul	/	așezat	
pe	 un	 covor	 zburător	 are	 parte	 /	 de	 fericire	
deplină”.	

Într-o recenzie la Frigul și frica,	apărută	
în	,,România	literară”	(1992),	Laurențiu	Ulici	îl	
prezenta	astfel:	,,Ioan	Pintea	este,	prin	limbaj	și	
atitudine	în	fața	discursului	poetic,	un	optzecist	
întîrziat	 care	 caută,	 intuitiv,	 să	 se	 adapteze	 la	
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retorica	 nouăzecistă,	 astfel	 între	 biografic	 și	
general-uman	el	pune,	pentru	a-l	nega,	semnul	
identității;	duritatea	tonului	nu	exclude	amplitu-
dinea	 lirică	 a	 rostirii,	 din	 contră	 îi	 relevă	
dimensiunile care nu sînt numai cele proprii 
indisolubilei dedublări,	 ci	 și	 altele	 de	 factură	
postmodernă;	directețea,	și	în	fond,	simplitatea	
atitudinii	 lirice	 se	 exprimă	 deseori	 într-o	
frazeologie	 complicată,	 datorită	 în	primul	 rînd	
aglutinărilor	imagistice,	multe	foarte	sugestive,	
de	 regulă	 savante	 și,	 în	 consecință,	 obligînd	
la	 o	 lectură	mai	 atentă”.	 Iată	 și	 un	 autoportret	
al poetului, cu titlul Desprinderea de aripă:	
,,desprind	de	aripa	păsării	 smulg	penele	 /	 care	
cresc	 zburătoare	 din	 fața	 mea	 /	 uriaș	 este	
sufletul	/	bolta	prelinsă	prin	cupola	aceasta	/	 îl	
ajunge	despărțindu-l	de	trup	/	vorbește	holbura	
cățărându-se	 pe	 bobul	 de	 grâu	 /	 se	 strivesc	
cuvintele	 tale	 /	 rozătoarele	 și-au	 împleticit	
limbile	 /	 semn	 că	 ochii	 secerătorilor	 sunt	 la	
mijlocul	 lanului	 /	 turnul	 miroase	 a	 bozie	 și	
primește	 nașterea	 /	 ca	 un	 foc	 arde	 deasupra	
ogrăzilor	 /	 amintirea	 mamei	 despre	 lupta	 lui	
iacob	cu	îngerul	/	desprins	din	aripa	păsării	mă	

desfac	/	 întreg	țipătul	are	gura	crăpată	/	zborul	
meu	 îi	 prelungește	 tăcerile”.	 Să	 mai	 cităm	
un	 poem,	 în	 care	 autorul	 își	 face	 cunoscută	
relația	 sa	 cu	 realitatea:	 ,,mâna	 mea	 nu	 atinge	
lucrurile	zice	 /	 stă	doar	deasupra	ademenindu-
le	 înălțarea	 /	plante	verzi	urcă	și	coboară	 între	
mână	 și	 lucruri	 /	 înăbușindu-ne	 propoziția	 /	
trăim	iar	 lacrima	curge	din	ochiul	sănătos	 în	â	
ochiul	bolnav	cu	voluptatea	 râului	de	munte	â	
redându-i	vederea	/	dar	nimic	nu	devine	poezie	
/	 spune	 /	 spălându-și	mâinile	 și	  mulțumundu-
mi	 /	 pentru	 fața	 surâzătoare	 /	 măsor	 distanța	
dintre	 voi	 și	 fenomene	 zice	 /	 felurite	 lucruri	
înconjoară	hârtiile	acestea	/	aruncate	de	mâinile	
mele	 în	mijlocul	 /	 camerei	 de	 lucru	 /	 apropiat	
de	 geamuri	 și	 uși	 încuiate	 /	 aștept	 furtuna	 /	
când	 sosește	 ea	 versul	 meu	 atinge	 lucrurile	 /	
îndepărtându-se”	 (noiembrie 1989 sau faust și 
mephisto). 

La	 Ioan	 Pintea	 ironia	 alternează	 cu	
gravitatea,	 într-un	 discurs	 dezinvolt,	 agreabil:	
,,oh	 câtă	 grijă	 maternă	 și	 câtă	 iubire	 acordă	
poeții	/	cerului	albastru	și	aerului	tare	și	rarefiat	
/	de	deasupra	oamenilor	 /	cât	de	 încântați	sunt	
ei	 când	 stau	 pe	 terasă	 /	 cu	 o	 sticlă	 de	 bere	 în	
față	 [...]	 soarele	 stă	 în	 loc	 luna	 /	«trece	pe	cer	
așa	 de	 sfântă	 și	 clară»	 /	 și	 numai	 /	 stâlpul	 de	
foc	înalt	și	zvelt	ca	o	ispită	/	ridicat	dintr-o	dată	
între	ei	și	marea	roșie	/	precum	zidul	berlinului	
în	 fața	 inspirației	 /	 îi	mai	 surprinde...”	 (cântec	
de	Înviere).	Sau:	,,au	ei	poeții	o	tehnică	anume	
/	 lângă	 ei	 dumnezeu	 se	 face	mic	 /	mic	 de	 tot	
/	 un	 omuleț	 acolo	 care	 se	 lasă	 dus	 de	mână	 /	
și	 încântat	 îi	 urmează	 ascultător”	 (cântec	 de	
Înviere). 

În	poezia	lui	Ioan	Pintea,	,,graurii	cîntă	
deodată	cu	noi	/	bătrînețea	și	sfîrșitul”,	oamenii	
sunt	 ,,un	 muzeu	 mișcător”,	 o	 ,,danemarcă	
putredă	miroase”,	poeții	sunt	,,omuleți	frumoși	
/	 cu	 mîini	 mici	 și	 puternice”,	 ,,inspirația	 și	
îngerul	 /	 stau	ca	două	 stîrvuri	 la	picioarele	 lui	
francisc	de	assisi”.	

Poet	 de	mare	 forță	 lirică,	 imprevizibil,	
livresc,	 dezvăluind	 relația	 poeziei	 cu	 sacrul	
(mai ales în poemele tematice, de amvon), cu 
o excelentă	 punere	 în	 pagină	 a	 locuirii, Ioan
Pintea	 onorează	 cu	 asupra	 de	 măsură	 falanga
metafizică	și	vizionară	a	generației	optzeciste.

Daniel CORBU
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melci aborigeni

cum se așază cuminți toate în adâncul 
inimii
şi cum sar precum arcurile de oțel în sus şi 
în lături
când nici nu te aștepți
sau te aștepți mai puțin
sau deloc
cum înfloresc floricelele sub formă de 
confeti negre şi colorate
asemenea insignelor sovietice şi la fel ca 
talismanul barbarilor
şi cum se ofilesc pe loc când toamna 
ca o coropișniță întunecată sapă 
nestingherită
galeriile negre între mormintele proaspete
confuzia e ascuțită şi are două lamele 
aidoma foarfecii
şi taie
întocmai ca vulturii asiatici
plutim pe cerul albastru
în sfârșit pregătiți să zburăm înspre ţările 
calde
nici nu ştim că nu suntem așteptați nicăieri
nici nu ştim că nu mai facem parte din 
specia migratoarelor
e greu de spus pentru că într-adevăr e 
greu de înţeles
de fapt definiția despre noi e un clișeu 
înşurubat 
şi ţinut strâns între menghinele aurii
de fapt suntem mici şi neînsemnați
semănăm foarte mult cu pilitura de fier
şi realitatea e cu totul şi cu totul alta
peste râu stă magnetul uriaș precum 
muntele
într-o bună zi o să fim cu toții
dar absolut cu toții
ai Lui.

anchidinos

cele frumoase nu sunt înaripate nu zboară
ele sunt ca şi gâștele
derizorii şi pașnice şi cârtitoare din când 
în când
iluzorie e numai mintea celui 
care filosofează despre ele 
cocoțat pe pietricelele unui munte 

scufundat
frumos e numai glasul rapsodului Ion din 
Chios
care stă gânditor în căsuța lui de lângă 
mare
sprijinit pe pervazul ferestrei şi cugetă
despre coloane dorice capiteluri spectacole
arene corinth şi despre câțiva
tineri seducători din siracuza
frumoasă e numai dragostea ivită din 
ruinurile
stoice ale teoriilor despre amor
şi înaripată şi zburătoare şi gingașă
precum ofilirea şi ridurile bătrânului 
anchidim

clipa

n-am avut somn nici odihnă
mă trezeam odată cu găinile
şi asemenea pescarului somnambul am
forțat
toate mările patriei
precum amiralul nebun mi-am înecat toate
corăbiile
se prea poate să fi fost o iluzie
se prea poate să fi fost un aisberg ascuns
undeva aproape de rotterdam
pe malul mării nordului
unde în martie anul acesta
am cules împreună cu cristi scoici
pentru iubitele noastre soții
oricum a fost ceva romantic vântul bătea
cu putere
peste valuri a apărut hokusai
aveam părul ud şi dinspre port ca un corb
uriaș
privea stalinist industrializarea

Cu poetul Mihai Ursachi



 143
pagina

REVISTA FEED BACK  nr. 11-12 / nov.-dec. 2023

portrete critice
recunosc
am avut întotdeauna ambiția să sparg 
cele mai scumpe obiecte cu zgomot
o, dar clipa aceasta îmi cere o pregătire 
specială
cu multă grație mi-am așezat uneltele 
pe un covor fermecat
am şlefuit piatra până când din vanitate 
şi ea a primit o strălucire anume
am spălat-o în uleiuri 
şi am cufundat-o în vase bizantine
la un loc cu parfumuri, mirodenii şi arome
nici nu ştiu bine cum să numesc această 
ceremonie 

cântec de Înviere

dacă ai norocul să fii un serafim
şi-i timpul prielnic şi direcția de zbor 
e pe deasupra cimitirului
poți să auzi vocile poeților cum se înalţă la 
cer
şi poți vedea cum focuri de aur ard în 
mințile lor
şi cum poemele se nasc 
precum copiii care nu vor să vină 
pe lume trase cu forcepsul 
oh câtă grijă maternă şi câtă iubire acordă 
poeții 

cerului albastru şi aerului tare şi rarefiat 
de deasupra oamenilor
cît de încântaţi sunt ei când stau pe terasă 
cu o sticlă de bere în față 
şi privesc insistent
un pekinez care tocmai trece pe zebră
strecurându-se abil printre picioarele 
pietonilor
asemenea paznicilor de far
dau în fiecare zi şi în fiecare noapte 
piept cu uraganul
soarele stă în loc luna 
„trece pe cer așa sfântă şi clară”
şi numai
stâlpul de foc înalt şi zvelt ca o ispită 
ridicat dintr-o dată între ei şi marea roșie 
precum zidul berlinului în fața inspirației
îi mai surprinde...

au ei poeții vii o tehnică anume
lângă ei dumnezeu se face mic
mic de tot
un omuleț acolo care se lasă dus de mână 
şi încântat îi urmează ascultător 
până la marginile pământului
privește şi El uimit
cum printr-o mișcare absolut 
surprinzătoare
grația lor atinge perfecțiunea

Împreună cu criticul literar Nicolae Manolescu
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portrete critice
dacă ai norocul să fii un serafim
şi-i timpul prielnic şi direcția de zbor 
e pe deasupra cimitirului 
observi cum înviem unul câte unul şi cum 
glorioși 
ne înghesuim la ferestre 
şi pur şi simplu nu ştii ce să mai zici 
pentru că toată lumea
vede-n sfârșit:
câțiva poeți un dumnezeu mic şi un 
pekinez 
trecând pe zebră
strecurându-se abil printre picioarele 
trecătorilor

melancolie 

nu mai sunt liber demult 
astăzi mă privesc mai cu atenție ca oricând 
e clar e foarte limpede că am încărunţit 
scot emoționat din buzunarul de la 
uniformă 
un brici ascuțit şi asemenea 
unui kamikaze-adolescent 
hârști! hârști! îmi elogiez înfăţişarea 
câteva picături de sânge şi o rană adâncă 
o tăietură până la os
îmi trădează perfid melancolia
astfel pregătit
pot înainta disciplinat
în urma profesorului miron
intențiile bune cresc precum copăceii
din lotul experimental
dar nu pot sub nici un chip developa
acest film alb-negru
în care un elev de liceu
tuns cu foarfeca precum gardul de tuie
colorat, zvelt, subțirel ca o trestie
deșurubează nestingherit inspirația cu o
şurubelniţă
în atelierul mecanic
şi cu un magnet minuscul atrage pilitură
fierbinte
pentru războiul de o sută de ani
şi pentru că nimeni nu-i garantează
că va fi învingător
numără tractoarele republicii
şi le denumește calești

o așa mare iubire

am scos toate instrumentele din debara 
şi toate cd-urile şi plăcile din vinilin
şi am deschis puikurile speciale în care 
mătușile baroce
i-au împachetat între gramofoane şi
pikupuri
pe zavaidoc şi pe jean moscopol
toate vocile toate sunetele

Împreună cu Nicolae Steinhartd, anii 80
ademenit şi tulburat peste măsură de 
gloria altora 
speriat de proletarii de la popicărie 
iubește cu patimă pe violeta bozbici 
din măgura ilvei 
şi refuză să iasă din incinta castelului 
bethlem 
cu siguranță va rămâne pentru totdeauna 
aici 
îngropat în filmul acesta de celuloid 
tuns regulamentar şi îmbrăcat în uniformă 
de liceean 
în locul lui 
eu 
prizonier al maturității, bărbierit şi dat 
cu after shave 
înaintez disciplinat în urma profesorului 
miron 
aprind lumânări pe mormintele grofilor 
din cimitirul reformat 
de lângă stadionul de fotbal 
şi îl privesc cu atenție 
cum înaintează spre mine 
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portrete critice

absolut toate acordurile şi dezacordurile
mi-au umplut dintr-o dată viața
cu frunze şi flori de lavandă
le-am așezat pe etajera din hol
şi cu un diapazon englezesc
încerc să găsesc tonul după care aș putea
reinventa păpușa rusească
orchestra exersează vis-à-vis de blocul de
beton
în care locuiesc de douăzeci de ani
şi încântă elita care îşi cumpără cămășile
de la magazinele steilmann şi castraveții
de la aprozarul din colț

eu am devenit aproape o gâză singuratică 
borcanele din care am consumat cu 
voluptate totul
şi sticlele de lapte goale pe care le așez 
în fiecare dimineață pe pervaz
trădează din plin un atare comportament
cu cd-urile astea cu plăcile astea de vinilin 
mă străduiesc din răsputeri să vă conving
că zgomotul lumii e de fapt muzica mea 
interioară
aș fi vrut să-l întâlnesc cândva pe mozart 
pe bach 
pe john lennon
dar n-am avut norocul acesta 
au murit cu toții
departe de blocul meu de beton undeva la 
orizont 
Dumnezeu cântărește sufletul lui nietzsche
în cântar stau unii peste alții stivuiți sute 
de îngeri,
heruvimii cei cu ochi mulți 
şi serafimii cei cu câte şase aripi
din când în când sunt cuprins de 
remușcări şi 
nu-mi vine să cred că totuși
după toate câte-am făcut
vom avea parte de o așa mare iubire

În dialog cu poetul Alexandru Mușina
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Ioan Pintea e departe de a scrie o poezie strict subordonată canonului religios, în sensul 
formal al „ascultării” cuvioase, ci – dacă e să vorbim în termeni specifici – aceasta e mai 
curând una a „nevoinței”, a strădaniei smerite de perfecționare personală și a lumii din 
jur, cu recunoașterea implicită, inerentă, a slăbiciunilor și căderilor oricărei făpturi. /…/ 
Un poem antologic este, desigur, Călugărițe pe schiuri sau seducțiagravitației, unde  
subtila, discreta tensiune dintre regulile stricte ale ascezei monahale șitentațiile evadării 
în „lume”, sunt magistral sugerate. Ceea ce promitea să devină o imagine „feliniană”, 
ironic contrastantă, dintre  semnele vieții claustrale mănăstireștișilibertățile la care invită 
viața modernă, e adus în registrul ambiguității tandru-înțelegătoare, al unei prospețimi 
a trăirii momentan descătușate de un natural impuls uman, fără insinuarea nesupunerii 
și rupturii, ci menținând în echivoc pragul de unire/despărțire dintre două regimuri 
existențiale  în principiu  dificil de conciliat.

 Ion POP

Cea mai mare bucurie o am atunci când dau peste o carte adevărată a unui poet pe care 
nu îl citisem încă. În acest sens aș aminti /…/ Casa Teslarului a lui Ioan Pintea (care 
folosește câștigul dobândit prin expresia lipsită de inhibiții a opzeciștilor pentru a vorbi 
pe un ton firesc și neașteptat despre cele sfinte). Dacă pe negație ori pe îndoială s-au scris 
lucruri care au rezistat, din interiorul credinței e mai greu să poți spune ceva care ține 
efectiv de poezie (și nu de dogmă ori de rugăciune), iar lui îi reușește lucrul acesta, deși 
este preot. /…/  Casa Teslarului: o carte unică în contextul poeziei actuale. Ea mi-a dat 
sentimentul rar că putem rezista în interiorul artei fiind noi înșine și făcând altceva decât 
se face de obicei pentru a atrage atenția.

Ileana MĂLĂNCIOIU

Optzecist atipic, Ioan Pintea se integrează printre „vizionarii” promoției sale (alături de 
un Ion Mureșan sau de Nichita Danilov) și e promotorul unui „nou lirism metafizic” 
(cu rădăcini mai îndepărtate în Blaga sau Ioan Alexandru), căruia ii infuzează (fără a 
cădea însă niciodată în didacticism sau dogmatism) fervorile trăirii duhovnicești. Prin 

portrete critice

Referințe critice

Lectură publică asistată de poeții Aurel Pantea 
și Emil Brumaru
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Poeții Ioan Pintea, Daniel Corbu, Traian Ștef și Viorel Mureșan 
la Bruge (Belgia)- decembrie 2018

portrete critice
urmare, autorul reacreditează mitul poetului vizionar, iar – din perspectiva lui – actul 
poetic își redobîndește încărcătura de gravitate, ridicîndu-se la temperatura marilor acte 
existențiale […] meritul cel mai important poate al lui Ioan Pintea este acela că reușește să 
evite capcanele „teologiei versificate”,rămînînd, în volumele sale de poezie, un admirabil 
poet, care reușește să transmită nu „cuvinte de învățătură”, ci trăiri religioase autentice, 
din care nu lipsesc tensiunile, dramatismul, paradoxalul, chiar violenta, izvorîte din 
drama căutării lui Dumnezeu și a adevăratei credințe. Astfel incit, printre poeții grupului 
‘80, autorul constituie o prezență cu totul aparte, iar încercările sale de a pune de acord 
frămîntările lui homoreligiosuscu limbajul poeziei actuale sunt mai mult decît meritorii. 

Octavian SOVIANY

Jucându-se cu marile texte, trimițând la Sfinții Părinți ori la Marii Poeți, Ioan Pintea are 
o anume grație, un nu-știu-ce fermecător. Izbutește să fie, deopotrivă, livresc și natural.
Să scape-n dulce nimigeanianstyle, de „ipocrizia nesuferită a falselor evlavii”./…/ E
asamblat, aici, un soi de World Wide Web „postmodern”-creștin. /…/ prozaismul și
„tranzitivitatea” optzecistă, biografismul „douămiist” își află ecouri în Casa teslarului.
Poeme ca anchidinos, melancolie, o așa mare iubire, tată și fiu, cântecul lui simioncirineul,
1 noiembrie, luminație la Quintelnic, Quintelnic, rugăciune și călugărițe pe schiuri sau
seducția gravitației pot fi încadrate în orice antologie a poeziei române contemporane.
Fiind, și lucrul acesta trebuie subliniat, printre foarte puținele altoiuri benefice ale
tradiției ortodoxe pe trunchiul liricii actuale – sau viceversa.

Ştefan MANASIA

Ioan Pintea e un poet ardelean. Nu însensul de tradiționalist, ci de tradițional, adică de 
integrare organică a tradiției, după ce a fost asimilată cu modernitatea, după ce a fost și 
ea asimilată.

       Romulus BUCUR
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PIETRE MIGRATOARE

Vom smulge acest beci din pământ,
ridicându-l deasupra capetelor ca pe o 
colivie,
ori vom lua fumul azuriu
și-l vom preface în turbă teluric-roșcată
ori în răchițele.

E cineva împotrivă? Se abține cineva?
Nu sînt statornice pietrele – nici pietrele
nu sînt statornice.
Eu am văzut o piatră suindu-se în turn,
durând acolo cuib și clocind pietricele
care au învățat apoi, firesc, să zboare.
De ce tresăriți
când trece-n zbor o piatră migratoare?

O, zi de mai, o verde zi de mirt!
Lângă colivii, pe mesteceni
cântă, reîntoarse de peste mări
cârduri de pietre migratoare.

TUNEL

Ferestruica băii,
labirintul scris de vierme-n ciuperci
și trenul dispărând în tunel.

Ah, vreau acasă
vreau să răzbat îndărăt
la bărboșii din peșteri
pe care nu i-am mai văzut de-o veșnicie.

Ferestruica băii
vizuina șoarecelui, strâmtă
și trenul dispărând în tunel.

ÎNVĂȚĂTURĂ

Important e să iasă fum – aprindeți rugul!

Dacă aveți șase scaune,
ardeți fără preget jumătate.

Florile ce vă înrămează fereastra
e important
– capital –
să le ardeți.

Incendiați brațele ce vi s-au încolăcit pe 
după
umeri
și lăsați-le să vă
carbonizeze.

De mine, până n-am ars, 
nici n-auziserăți.

NU CLĂTINA

Nu clătina cana, Annușka, n-o clătina.
Mările și oceanele sunt minate de smog
și cana asta, cu apă curată,

nu vreau s-o vărs la canal:
în pustiu vreau ș-o vărs.

Măturicea din mlădițe de mesteacăn pe
peretele băii,

marea, mototolită la țărm și-n larg netedă.
Înainte de a rosti numele tău 

preacurat
îmi voi spăla limba
în lapte de cangur.

Arăturile toate iarna sunt albe,
chiar și corbii sunt albi sub suflare de iarnă.
Când voi cădea, ridică drapelul 
acesta alb. 

Nu înseamnă că mă predau.

Imants ZIEDONIS

Letonia

biblioteca de poezie
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ÎN NOAPTEA ACEASTA

În noaptea aceasta nimeni nu mai poate bea.
Aruncă-mă ca pe o linguriță în ceaiul 
fierbinte 
îl voi răci.

Acolo unde limba nu cutează
acolo unde e de neîndurat
acolo aruncă-mă.

Nu-ți face griji pentru mine
gândește-te numai la ei
să nu-i opărească licoarea
clocotitoare.

Aruncă-mă, ca pe o linguriță aruncă-mă,
bizuie-te pe mine,
aruncă-mă ca pe o linguriță în ceaiul
fierbinte.

ÎN CEȚURI LILA

În cețuri lila
în amurguri înnegurate
ieșim ca niște umbre
ne retragem în eternitate.

Plecăm în tăcere
cum s-ar stinge o rază

și totuși cu simțământul
că în beznă cineva oftează.

S-a clintit un ram
sau poate ușa de la tindă
sau poate un mag

îți caută inima
s-o reaprindă.

Sau poate ultima filă
în care ți-ai zidit cuvântul
s-a ridicat

vrând să te mângâie
dar a luat-o vântul.

SĂ FIU MIC

Pe mine lăsați-mă să fiu mic
și să mă joc cu degetele mari de la 
picioare.
Iată-mă, stau în leagăn și,
cu amândouă mâinile
îmi trag piciorul spre gură.

Aveți tăria să recunoașteți,
osificaților,
că v-ați făcut mari
și chestia asta vă depășește.

Vă mai puteți întoarce în leagăn
să vă jucați cu degetele mari de la picioare,
gustându-le ?
Credeți-mă, e un act major.

MANIE, OBSESIE, PATIMĂ

Manie, obsesie, patimă:
să-i furi ceva mamei
și să ascunzi ce-ai furat printre lucrurile 
nevestei,
să-i furi ceva nevestei
și să ascunzi ce-ai furat printre propriile 
tale lucruri,
să-ți furi ție însuți ceva
și să ascunzi ce-ai furat în stihuri,
să furi ceva stihurilor tale
și să ascunzi ce-ai furat mai adânc,
să furi ceva de și mai adânc
și să nu mai știi unde s-ascunzi ce-ai furat.

biblioteca de poezie
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NEPUTINȚĂ

Priviți ce inerte atârnă
maxilarele câinilor.
Priviți ce trândave atârnă
degetele mâinilor.

Nici un zgomot. Caii dorm, prăvăliți lângă 
iesle.
O neputință peste lume apasă.
Nu-mi pot strânge degetele-n pumn
ca să-l trântesc apoi în masă.

Cu asemenea degete mi-e și rușine
să mă ating de pâine. Nu pot clinti nici un 
fulg.
Cu ce-am să-i smulg lui Janis mărăcinele?
Buruienile cu ce am să le smulg?

Degete de mocirlă, de asfalt topit,
de terci.
Tot ce poți face cu ele e să mâzgălești niște 
versuri
și apoi să le ștergi.

LUNA, RONDĂ CA O MAMĂ

Numărul pe gard – reclamă
a micimii omenești,
luna, rondă ca o mamă
în lumina cârei crești.

Cerul nopții ca un tort e,
înțesat cu lumânări,
sufletul, sub semnul forte,
nu-și încape între zări.

Templu pare noaptea-n palma
unui ctitor nevăzut,
iară eu, un dalay-lama,
grav, primesc al ei salut.

În păstaie să-ndeși bobul,
îndărăt, ca pe-un defunct,
de pe bolta să smulgi Globul...

– N-ai de gând să mai pui punct ?

PE PAMÂNT NE ERA 
AMÂNDURORA BINE

Pe pământ ne era amândurora bine,
imenși trandafiri explodau în apus.
Te-am implorat: „Rămâi cu mine!”
Ai coborât

în mare
și te-ai dus.

Invoalte valuri se jucau cu vântul,
invoaltă erai, ca un val nesupus.
Ți-ai lepădat deodată veșmântul,
ai coborât

în mare
și te-ai dus.

Nu-n zadar, nu-n zadar se-adumbrise
fruntea mea, când pe țărm m-ai adus.
Creșteau din ape înalte abise.
Ai coborât

în mare
și te-ai dus.

Aici, unde stau, ți-ai stors pletele ude.
„Hai să ne-ntoarcem acasă!” ți-am spus.
Acel glas ca un plâns se aude:
ai coborât

în mare
și te-ai dus.

biblioteca de poezie
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Pe pământ e iarăși cald și bine,
imenși trandafiri explodează-n apus
și nu mai pot rămâne lângă mine:
ai coborât

în mare
și te-ai dus.

CA UN COCOȘ DIN RASA 
LEGHORN

Sufla în trompeta aceea
țanțoș,
ca un cocoș din rasa Leghorn,
și găinușele din preajmă îl ascultau topite,
ițindu-și
crestele.

Își plantase palma pe talia trompetei
atât de posesiv,
încât pe sânii fierbinți ai fecioarelor
perlonul
se dezagrega.

Îi petrecuse și ei lațul
pe după grumaz
și tocmai o sorbea, ca pe-o lalea purpurie,
în turbionul trompetei.

N-am vrut să mai aștept sfârșitul,
n-am vrut,

mi-am azvârlit mințile pe tejghea,
ca pe ultimul șfanț,
am țâșnit în picioare și,
răsucindu-i cravata pe după pumn,
l-am stins de peretele neted
ca pe un chiștoc de țigară.

ERA IUBIREA

Timpul nu mai trecea.
Era iubirea.
Numai în fața ei se oprește
timpul.
Puteam aduna secundele

cum aduni nisipul în pumni,
risipindu-le apoi, după voie,
în dreapta și-n stânga. 
Metalul nu ruginea. 
Florile se dezvățaseră să moară. 
Și atunci noi ne-am dezvățat să numărăm. 
E minunat,
pe cea mai înaltă scală, 
e minunat 
că iubirea nu știe să numere.

CÂTEVA STIHURI AM FOST 
SCRIS

Câteva stihuri am fost scris
despre nimic, pe la vreo șase
văzduhul spânzura, ucis – 
parcă de-un veac nu mai plouase.

Mirat sprânceana mi-o ridic 
– aș fi băut, noaptea secase –
ei bine, cum despre nimic
despre nimic și pe la șase?

În românește de I. COVACI

biblioteca de poezie
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André BRETON

André	Breton,	 născut	 la	Tinchebray	 (Orne),	
la	18	februatie	1896,	s-a	stins	din	viaţă	în	zorii	
zilei	de	28	septembrie	1966,	în	urma	unei	crize	
cardiace.   
«	 Mais	 André	 Breton	 vient	 de	 mourir	 »	 -	 şi	
odată	 cu	 dispariţia	 lui	 izbucneşte	 în	 memo-
rie	 arhitectura	 încărcată	 a	 clădirii	 Hotel	 des	
Grands	 Hommes	 din	 piaţa	 Panthéon, acolo 
unde	 s-a	 discutat	 sumarul	 revistei	 Littérature,	
acolo	unde	Paul	Eluard	cu	ochii	lui	«de	pétrole	
fou»	venea	ţinînd	în	mîinile-i	subţiri	foile	roze	
ale Poemelor pentru pace,	 acolo	 unde	 Breton	
şi	Soupault	au	redactat	primul	text	suprarealist	
Les	Champs	Magnétiques,	 în	 vreme	 ce	 Péret, 
prea	tînăr	încă,	aştepta	să-şi	facă	intrarea.
Epoca	 în	 care	 Breton	 scria:	 «	 Părăsiţi	 Dada	 !	
Părăsiţi	prada	pentru	umbră	»	-	epoca	insolenţei	
necesare	şi	a	splendidei	 intransigenţe	cu	enor-
ma	ei	cantitate	de	dragoste	şi	nobila	ei	furie.
Cine-ar	putea	 face	 însă	eroarea	 să	creadă	că	o	
mişcare	de	o	atît	de	mare	amploare	a	 izbucnit	
în	capetele	cîtorva	oameni	?	E	clar	pentru	ori-
cine	azi,	că	apariţia	suprarealismului	răspunde	
unor	 necesităţi	 şi	 unor	 aspiraţii,	 eterne	 poate,	
dar	 care	 în	 acel	 moment	 căpătaseră	 o	 acui-
tate	 deosebită.	 De	 altfel	 suprarealismul	 a	 fost	
precedat de cubism, de futurism, de Dada. 
Breton,	ca	şi	românul	Tristan	Tzara,	ca	și	Ara-

gon,	 Eluard,	 Péret,	 a	 făcut	 parte	 din	 grupul	
Dada	pînă	 în	1922.	Dar	acceptînd	acest	 lucru,	
Breton	nu		s-a	lăsat	atras	de	facilitatea	negaţiei	
şi	 a	 exhibiţionismului.	 El	 auzea	 vocea	 supra-
realismului. La chemarea ei a fost redactat acel 
prim text onirocritic Les champs Magnétiques, 
botezat	 suprarealist,	 ca	 un	 omagiu	 adus	 lui	
Guillaume	Apollinaire.	Sînt	anii	cei	mai	fertili	
în explorarea domeniului automatismului psi-
hic	şi	experienţelor	asupra	somnului	hipnotic.
Urmează	 perioada	 din	 42,	 rue	 Fontaine,	 cînd	
grupul	 suprarealist	 francez	 sporeşte	 odată	 cu	
venirea	lui	Desnos,	Vitrac,	Crevel,	Artaud,	Max	
Ernst,	Tanguy,	André	Masson,	Dali,	Bunuel	şi	
sfera	lui	de	acţiune	se	lărgeşte	în	toată	lumea.
De-a	 lungul	 vieţii	 lui,	André	Breton	 n-a	 înce-
tat	 să	 exalte	 suprarealismul.	 Cu	 un	 secol	 şi	
jumătate	 în	 urmă,	 Novalis	 spunea	 că	 vom	
înţelege	lumea	atunci	cînd	ne	vom	înţelege	pe	
noi	 înşine,	 întrucît	 noi	 şi	 lumea	 sîntem	 două	
jumătăţi	ale	aceluiaşi	întreg.	Breton	afirmă	şi	el	
că	localizarea	este	un	concept	artificial	într-un	
univers	 în	 continuă	 interdeterminare.	 Supra-
realismul a pus, cel dintîi, bazele unui calcul 
apropiat	 de	 n	 combinaţiuni.	 Pentru	 suprareal-
ism	 acel	 «	 comme	 »	 care	 prezidează	 întreaga	
poezie	 modernă,	 face	 din	 ea	 prototipul	 unei	

 Franța
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lumi	 a	 cunoaşterii	 de	 la	 care	 chiar	 raportul	
ştiinţific	 e	 nevoit	 să-şi	 împrumute	 articulaţia.	
Breton	crede	că	supra-	realitatea	este	conţinută	
în	 realitate	 şi	 că	 nu-i	 este	 nici	 superioară	 nici	
exterioară.	E	vorba	aproape	de	un	vas	comuni-
cant	între	conţinut	şi	ceea	ce-l	conţine.	«	Poetul	
viitorului — scrie el în Vasele comunicante 
—	 va	 învinge	 ideea	 deprimantă	 a	 divorţului	
ireparabil	dintre	acţiune	şi	vis.	»
Geniul	 lui	 Breton,	 unul	 din	 marii	 poeţi	 ai	

vremii	noastre,	constă,	fără	îndoială,	în	forţa	cu	
care	 a	 ştiut	 să	 declanşeze	 în	 noi	 dorinţa	 de	 li-
bertate	şi	dragoste,	nepotolita	dorinţă	de	a	lupta	
în	comun	dar	 totodată	şi-n	 lăuntrul	 tău,	pentru	
a	 surprinde	 funcţiunea	 reală	 a	 gîndirii.	 Pentru	
el	 libertatea	 este	 proprietatea	 fundamentală	 a	
fiinţei	umane:	«liberté, couleur d›homme ».

Uniunea liberă

Femeia	mea	cu	părul	de	foc	aprins	cu	lemne	
Şi	cu	idei	de	fulger	de	căldură	
Cu	mijloc	de	clepsidră
Femeea	 mea	 cu	 mijloc	 de	 vidră	 intre	 dinţii	
tigrului
Femeia	mea	cu	gura	de	cocardă	şi	de	buchet	
de	stele	de	ultima	mărime
Cu	 dinţii	 de	 amprente	 de	 şoareci	 albi	 peste	
ţarina	albă
Cu	limba	ca	de	ambră	şi	sticlă	şlefuită
Femeia	mea	cu	limba	de	jertfă-njunghiată
Cu	 limba	 de	 păpușe	 care	 închide	 şi	 deschide	
ochii
Cu	limba	dintr-o	piatră	fără	seamăn
Femeia	mea	 cu	 gene	 din	 bastonaşele	 scrisului	
de copil
Şi	cu	sprâncene din chenarul tivit pe cuibul ei 
de-o rîndunică
Femeia mea cu timple calde de-ardezie 
de-acoperiş	de	seră
De	abur	alipit	de	geamuri
Femeia mea cu umeri de vin vechi
Şi	de	fintini	sub	ghiaţă	cu	boturi	de	delfini
Femeia mea cu-ncheietura mîinii	 din	 beţe	 de	
chibrit
Femeia	mea	cu	degete	de	întîmplare	şi	de	as	de	
pică

Cu	degete	de	fîn cosit
Femeia	 mea	 cu	 subţioara	 din	 blană	 palidă	 de	
jder
Din noaptea Sfîntului loan
Şi	din	mălin	din	cuiburi	de	scalari
Cu	braţele	de	spumă	de	mare	şi	ecluză
De	grîu	şi	moară	puse	la	un	loc
Femeia	mea	cu	pulpe	de	rachetă
Și	cu	mișcări	de	orologerie
Femeia	mea	cu	glezne	din	măduvă	de	soc
Şi	cu	picioare	de	iniţiale
Cu	tălpile	de	truse	de	chei	şi	umezi	cîlţi
Femeia	mea	cu	gît	de	arpacaş
Femeia	mea	cu	gîtul de Val d›or
De întîlnire	stabilită	în	albia	unui	torent
Cu sînii de-ntuneric
Femeia mea cu sînii	de	muşuroi	marin
Femeia mea cu sînii de creuzot pentru topit 
rubine
Cu sînii	de	vedenii	de	trandafir	sub	rouă
Femeia	 mea	 cu	 pîntec	 despăturit	 de	 evantaiul	
zilei
Cu	pîntecul	de	ghiară	uriaşă
Femeia	mea	cu	spate	de	pasăre	ce	fuge	vertical
Cu	spate	de-argint	viu
Cu	spate	de	lumină
Cu	 ceafa	 dintr-un	 bolovan	 clintit	 din	 cretă	
înmuiată
Şi	prăbuşirea	unei	cupe	din	care	ai	sorbit	abia
Femeea	mea	cu	coapse	de	nacelă
Cu	coapsele	de	policandru	şi	pene	lucii	de	săgeţi
Din	tija	fulgilor	de	alb	păun
Şi	dintr-o	insensibilă	balanţă
Femeia	mea	cu	şolduri	de	gresie	şi	amiantă
Femeia	mea	cu	şolduri	de	lebede	plutind
Femeia	mea	cu	şold	de	primăvară
Cu	sex	de	stînjenel
Femeia	 mea	 cu	 sex	 de	 zăcămînt	 aurifer	
şi-ornitorinc
Femeia	 mea	 cu	 sex	 de	 algă	 şi	 de	 bomboane	
de-altădată
Femeia	mea	cu	sexul	de	oglindă
Femeia mea cu ochii plini de lacrimi
Cu ochi de panoplie mov cu ochi de minutar 
magnetic
Femeia	mea	cu	ochii	de	savană
Cu	ochii	de	apă	bună	s-o	bei	în	închisoare
Femeia mea cu ochi de crîng	 întotdeauna	 sub	
secure
Cu	ochi	aidoma	cu	apa	cu	aerul	pămîntul	
şi	cu	focul.
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         Printre altele

Lui Pierre Mabille
Nu	sînt	pentru	adepţi
N-am	locuit	niciodată	locul	zis	Grenouillère
Lampa	 inimii	 mele	 filează	 sughiţe	 chiar	 în
apropiere de tinda unei biserici
Am	 fost	 atras	 întotdeauna	 numai	 de	 ceea	 ce
refuză	să	fie	doborît	pe	loc
Un	copac	ales	de	furtună
Un	vapor	de	scînteieri	răsturnat	de	spumă
Edificiul	 privirii	 fără	 o	 clipire	 a	 şopîrlei	 şi-a
miilor	de-nmuguriri
Spre	deosebire	de	alţii	nu	văd	decît	femeile	care
nu	s-au	împăcat	cu	vremea	lor
Sau	care	mai	degrabă	urcă	spre	mine	săltate-n
sus	de	aburii	unei	prăpăstii
Sau	 încă	absente	mi-o	 iau	 înainte	 în	mai	puţin
de	o	secundă	cu	mersul	Cîntăreţei	la	tympanon
Pe	strada	fără	pic	de	vînt	pe	unde	duc	în	păr	o
torţă
Printre	altele	această	regină	a	Bizanţului	cu	ochi
venind de foarte departe de dincolo de mare
Ori	de	cîte ori mi se-ntîmplă	să	trec	prin	cartierul
Halelor	acolo	unde	întîia	oară	mi	s-a	arătat
Ea	 se	 multiplică	 mereu	 atît cît	 poţi	 vedea	 cu
ochii în	sticla	cărucioarelor	vînzătorilor	de
violete
Printre	altele	copilul	cavernelor	cu-mbrăţişarea-i
prelungind	întreaga	viaţă	noaptea	eschimosă
Cînd	 zorii	 zilei	 gîfîind	 au	 şi	 gravat	 un	 ren	 pe
geam

Printre	altele	călugăriţa	cu	buze	făţarnice	
În autobuzul de la Crozon la Quimper 
Zgomotul	 genelor	 ei	 deranjează	 mesajul	
carbonier
Şi	cartea	cu	cheutori	stă	gata	să-i	lunece	de	pe	
picioarele	încrucişate

Printre	 altele	 bătrîna	 mărunţică	 păzitoarea	
înaripată	a	Porţii	
Prin	care	presupunerile	se	strecoară	printre	ricşe	
Ea	îmi	arată	lăzile	cu	inscripţii	ideologice	alin-
iate	de-a	lungul	Senei	
Stă	dreaptă	pe	bulbul	lotusului	sfărimat	de	
urechea mea

Printre	 altele	 cea	 care-mi	 zîmbeşte	 din	 fundul	
iazului	Berre
Cînd	 în	 Martigues	 de	 pe	 unul	 din	 poduri	 și	
se-ntîmplă	să	urmărească	rezemată	de	umărul

meu	lenta	procesiune	a	lămpilor	adormite	
În	rochie	de	bal	meduzele	răsucindu-se-n	poli-
candre 
Şi	care	se	preface	că	nu	ia	parte	la	serbare
Că	 ignoră	ceea	ce	acest	 acompaniament	 reluat	
în	fiecare	zi	în	două	sensuri	reţine		din
jurământ

 Printre altele

Eu	mă	întorc	la	lupii	mei	la	felul	meu	de	a	simţi	
Adevărata	desfătare	
E	că	divanul	capitonat	cu	satin	alb	
Susţine	steaua	laceraţiunii

Îmi	 sînt	 necesare	 aceste	 glorii	 ale	 înserării	
izbind	pieziş	pădurea	voastră	de	lauri	
Uriaşele	cochilii	ale	sistemelor	gata	constituite	
înfăţişindu-se	pe	cîmp	ca	o	despicătură

			neregulată

Cu	 scări	 de	 sidef	 şi	 răsfrîngeri	 de	 vechi	 sticle	
de felinare 
Nu	mă	reţin	decît	în	funcţie	de	vîrtejul
Atribuit	 omului	 care	 pentru	 a	 nu	 pierde	 nimic	
din marea rumoare 
Ajunge	deseori	să-şi	sfărîme	pedala
Îmi	 iau	 ce-mi	 trebuie	 din	 crăpăturile	 stîncii	
acolo unde marea
Aruncă	sferele-i	de	cai	călărite	de	cîini	care	urlă
Acolo	unde	conştiinţa	nu	mai	e	pîinea	în	man-
tia-i	de	rege
Ci	 e	 sărutul	 singur	 el	 în	 stare	 să	 se-ncarce	 cu	
propriul	său	jeratec
Şi	 chiar	 fiinţele	 plecate	 pe-o	 cale	 care	 nu-i	 a	
mea
Şi	care	ar	putea	să-nşele	de	vreme	ce	contrariu	
căii	mele
Se-nfundă	 chiar	 de	 la	 pornire	 în	 fabula	 origi-
nelor
Dar	 vîntul	 se	 stîrneşte	 fără	 veste	 şi	 rampele	
încep	să	oscileze	din	ce	în	ce	mai	tare	în	jurul

mărului	lor	irizat

Şi	asta-nseamnă	pentru	ele	universul	zvîrlit	pe	
fereastră	
Fără	 să	 ia	 în	 seamă	 ceea	 ce	 n-are	 niciodată	
sfîrşit	
Ziua	şi	noaptea	îşi	schimbă	promisiunile
Sau	 amanţii	 lipsindu-le	 timpul	 regăsesc	 şi	 iar	
pierd	inelul	izvorului	fraged
O,	 imensă	 mişcare	 sensibilă	 prin	 care	 ceilalţi	
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izbutesc	să	fie	ai	mei	
Chiar	şi	cei	înrămaţi	în	lină	în	hohotul	de	rîs	al	
vieţii	
Cei	 a	 căror	 privire	 e	 un	 cîrlig	 roşu	 agăţat	 în	
tufele de mure 
Mă	 tîrăsc	mă	 tîrăsc	cu	ei	ducîndu-mă	pe	unde	
nu	mă	pricep	să	umblu	
Legat	 la	 ochi	 tu	 arzi	 te-ndepărtezi	 te	 tot	
îndepărtezi	
Dar oricum ar lovi masa lor totdeauna pentru 
mine-i	întinsă

Prea	 mîndrul	 meu	 Pélage	 încoronat	 cu	 vise	
nălţindu-şi	copul	peste	aceste	frunţi	închinate

Joachim	de	Flore	călăuzit	de	îngerii	teribili
Care	la	anumite	ore	fi	azi	îţi	mai	coboară	aripile	
peste	foburgurile	
În	care	sobele	trosnesc	invitînd	la	o	soluţie	mai	
aproape	de	duioşie	
Decît	 rozele	 construcţii	 heptagonale	 ale	 lui	
Giotto	
Maistrul	Eckart	maistrul	meu	în	honul	raţiunii
Unde	Hegel	îi	spune	lui	Novalis	Cu	el	avem	tot	

ce	ne	trebuie	şi	pleacă	împreună	Ei	şi	vîntul	de	
altceva nici n-am nevoie 
Jansenius	da	te-aşteptam	prinţ	al	rigoarei	
Mă	tem	că	ţi-e	cam	frig
Singurul	 care-n	 timpul	 vieţii	 a	 izbutit	 să	 fie	
umbra lui
Și	din	a	cărui	pulbere	zărim	ureînd	şi-ameninţind	
oraşul	floarea	spasmului

Paris diaconul

Frumoasa	pîngărita	ascultătoarea	copleşita	
La	Cadière	
Şi	voi	domnilor	Bună	ziua
Voi	care	cu	atîta	pompă	aţi	pironit	pe	cruce	
pentru	veci	două	femei	de	nu	mă-nşel
Voi	despre	care	un	bătrîn	ţăran	din	
Fareins-en-Dôle
La	el	acasă	intre	portretul	lui	Marat	
şi-al	Maicii	Angelica
Îmi	spunea	că	pierind	aţi	lăsat	celor	
care-au	venit	şi	celor	ce-ar	putea	veni
Provizii	pentru	multă	vreme
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           Odă lui Charles Fourier

Te	cunoşteam	pe-atunci	doar	din	vedere
Nici	nu	mai	ştiu	cum	eşti	îmbrăcat	
În	 genul	 neutru	 fără-ndoiolă	mai	mult	 nici	 nu	
poţi	face	
Dar	nu	ştiu	în	ce	chip	ar	putea	fi	lăudaţi	edilii	
Că	 te-au	 lăsat	 să	 te	 arăţi	 la	prora	bulevardelor	
exterioare 
E	locul	tău	în	timpul	tangajului	puternic	
Cînd	oraşul	se	scoală
Şi	 cînd	 tot	 mai	 aproape	 furia	 mării	 cucereşte	
acele	ţărmuri	spirituale	
A	căror	ultimă	boltă	de	viţă	susţine	stelele
Sau	 mai	 adesea	 cînd	 se	 organizează	 marea	
vînătoare	nocturnă	a	dorinţei	
Într-o	pădure	în	care	toate	pasările	sînt	de	flăcări	
Şi	 de-asemeni	 oridecîteori	 o	 infernală	 rafală	
descoperă	la	carenă	
O	rană	orbitoare	care	e	chemarea	sirenelor	
Nu	mă	gîndeam	că	te	afli	la	post	
Şi	iată	că-ntr-o	dimineaţă	în	1937
Iată	 că	 se-mplineau	 aproape	 o	 sută	 de	 ani	 de	
cînd	muriseşi	
Trecînd	 pe	 stradă	 am	 zărit	 un	 foarte	 fraged	
bucheţel	de	violete	la	picioarele	tale
Nu	prea	se-ntîmplă	la	Paris	s-aduci	statuilor	
flori 
Nu	vorbesc	de	cîinoşeniile	care	au	drept	scop	
să	mişte	turma	
Şi	mîna	care-a	dispărut	spre	tine-ntinsă	ca	o	
dîră	lungă	iată	că-mi	rătăceşte	amintirea	
Cred	că	era	o	mînă	fină	înmănuşată	de	femeie	
În	care	ţi-ar	plăcea	să	stai	ca	să	priveşti	în	
depărtare	
Fără	să	dau	atenţie	prea	mare	în	zilele	
următoare	am	băgat	de	seamă	totuşi	că	buchet-
ul fusese înlocuit

Roua se contopea cu florile 
Şi	tu	orice	s-ar	fi-ntîmplat	nu	îţi	mai	dezlipeai	
privirea	de	noroiul	diamantifer	al	pieții	Clichy

Fourier	eşti	oare	mereu	acolo
Ca	şi	pe	vremea	cînd	în	faldurile	tale	de	bronz	
te-ncăpăţinai	să	deviezi	cursul	barăcilor	din																																																																													
bîlciuri
De	cînd	au	dispărut	tu	eşti	incandescent

Tu	care	nu	vorbeai	de	altceva	decît	să	legi	iată	
că	totul	se	desleagă	
Şi	talmeş	balmeş	coboară	coasta
Buzele	întredeschise	ale	copiilor	căutînd	sinul	
desgolit	al	mamelor	

Şi	sideful	umerilor	şi	fesele	care-şi	păstrează	
puful
Se	amestecă	de-a	valma-ntr-un	singur	bloc	
compact	şi	mat	din	spumă	de	mare	Să	sară	un	
firicel	de	sînge
Pe alt plan
Căci	imaginile	cele	mai	vii	sînt	cele	mai	repezi	
Mîneca	timpului	adulmecă	nucşoara	
Şi	face	să	ţîşnească	manşeta	orbitoare		a	vieții		

Pe alt plan
Unii	se-apucă	să	răsfeţe	in	paraginile	de	pe

malul	bălţilor
Specii	care	păreau	că-s	gata	să-nţepenească	pe
                                                              vecie
Dar	care	în	împrejurări	prielnice	se-arată	a	fi	

capabile	de	o	nouă	tîrîre
Şi	trec	să-şi	hrănească	bucuros	vermina
Ţi-e	scîrbă	să	le	tai	ouăle	lipsite	de	coaje
Clocitul	lor	imemorial	lunecă	pe	de-asupra	
spaimei

Le-ai	cunoscut	şi	tu	la	fel	de	bine	ca	şi	mine
Dar	nu	aşa	cum	au	ieşit	de	netede	şi	lacome	
din hibernare
Credeai	că	pe	pămînt	plămada	acelui	
soi care-a avut nevoie de modele carnasiere 
de ample dimensiuni nu rezistase primului 
potop în vreme ce cum precizai cea 
de	a	doua	plămadă	pe	Vechiul	Continent	
şi	alta	cea	de-a	treia	în	America	
scăpaseră	de	un	al	doilea	potop	aşa	
că	omul	care	se	ivise	putea	s-aştepte	
fără	nici	o	teamă	ba	chiar	era	capabil	
să	grăbească	în	propriul	său	interes	
plămada	4,	5,	etc...
Dumnezeule	al	progresiunii	iartă-mă	dar	văd	
acelaşi	mobilier
Nimic in plus sub raportul contra-midiilor 
antişobolan	şi	antiploşniţă
Pe	legea	mea	uriaşii	sălbateci	ai	faunei	preis-
torice
Nu	sînt	prea	departe	ei	guvernează	
concepţiunea	universului
Şi	împrumută	pielea	lor	umedă	operelor	
omeneşti
Ca	să	poţi	afla	cum	o	duce	azi	muritorul	de	
rînd
Încearcă	să	surprinzi	privirea	lamantinului
Care	se	 lăfăie	 în	grădina	zoologică	 în	cada	 lui	
cu	apă	călduţă
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El	o	să-ţi	spună	multe	în	legătură	cu	vigoarea	
idealurilor
Şi-o	să-ţi	arate	cantitatea	de	efort	furnizat	
În	domeniul	industriei	atrăgătoare	
Profitind de ocazie
Nu	uita	să	te	interesezi	şi	de	căutătorii	de	
cadavre 
Şi	vei	vedea	că	şi-au	pierdut	din	măreţie
Perdeaua	geamănă	fiind	ridicată	
Ţi	se	va	îngădui	să	contempli	în	sanctuarul	lui
O	mînă	de	sînge	întipărită	în	dreptul	inimii	pe	
impecabilul	lui	şorţ	măcelarul-soare
Oferindu-şi	baletul	colţilor	săi	nichelaţi
În	timp	ce	maimuţele	cu	cap	de	cîine	din	
băcănie
Copleşite	de	atenţii	în	aceste	zile	de	lipsuri	şi	
de	speculă
La	apropierea	ta	îşi	vor	lustrui	aparenţa	
luxoasă
Printre	măsurile	pe	care	le	preconizai	pentru	
restabilirea	echilibrului	populaţiei	(Numărul	
consumatorilor	direct	proporţional	cu	forţele	
de	producţie)	
E	limpede	că	nimeni	nu	s-a	supus	regimului	
gastrosophic
Care	trebuie	stabilit	ţinînd	deopotrivă	seama	
de	legalizarea	moravurilor	phanerogame
A	fost	preferată	binecuvîntata	şi	străvechea	
metodă
Care	constă	în	a	practica	tăieturi	sumbre	în	
mulţimea	fantomă
Sub anestezicul încercat al drapelelor
Fourier	e	din	cale-afară	trist	să-i	vezi	cum	
răsar	ieşind	din	cea	mai	infectă	cloacă
a istoriei
Îndrăgostiţi	de	labirintul	care-i	duce	acolo	
Nerăbdători	s-o	ia	de	la-nceput	ca	să	sară	mai	
bine

Mereu	în	acţiune
La primul defect al ciclonului
Să	ştii	cine	rămîne	cu	lampa	la	pălărie
Cu	mîna	 încleştată	 de	 rampa	 vagonetului	 sus-
pendat
Lansat	în	pulberea	sublimă
Ca tine Fourier
Neclintit printre marii vizionari

Care-au	crezut	c-au	biruit	rutina	şi	nefericirea
Ca tine în poza nemuritoare 
Al	Smulgătorului	de	ghimpi

Zadarnic	s-a	tot	spus	că	tu	ţi-ai	făcut	iluzii	grave	
Asupra	şanselor	de-a	rezolva	litigiul	prin	bună	
înţelegere	
Ţi	se	cuvine	trestia	lui	Orfeu

Veniră	alţii	înarmaţi	numai	cu	persuasiunea
Ei	mînau	berbecul	ce	trebuia	să	crească
Pentru	a	fi	în	stare	să	se-ntoarcă	din	orient	în	
occident
Şi	dacă	violenţa	îşi	făcuse	cuib	între	coarnele	
lui
O	primăvară	înfloritoare	i	se	oglindea-n	adîn-
cul ochilor

Rînd	pe	rînd	existenţa	acestui	animal	fabu-
los	mă	exaltă	şi	mă	tulbură	Cînd	a	clintit	din	
cap	lumea	s-a	cutremurat	şi-au	răsărit	imense	
pajiști
Care	pe-alocuri	au	fost	năpădite	de	mărăcini	
Acum	sîngerează	şi	paşte	
Nu	văd	pe	nicăieri	păstorul	omniton	care-ar	
trebui	să-l	păzească
Ca	să	rămînă	destul	de	treaz	pentru	a-şi	duce	
acţiunea	pînă	la	capăt	Tremuri	ca	nu	cumva	să	
se	fi	molipsit	păscînd	atîta	vreme	în	apropierea
mlaştinilor

galaxii lirice
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Învelit	cu	superba	lui	Lînă	dacă	neştiut	de	
nimeni	se	ducea	să-şi	pregătească	otrăvurile

Nenorocirea	e	că	nu	poţi	să-ţi	iei	nici	o	
răspundere	cind	e	vorba	de	aceste	făpturi

							de	foarte	mari	proporţii	pe	care	
geniul	le	pune	în	mişcare	şi	care	lăsate

							în	voia	propriilor	resurse	au	tendinţa	
exagerată	de	a	se	orienta	spre	

							nefast	mai	ales	atunci	cind	refugiul	
intr-un	nefast	parţial	socotit	transitoriu
şi	avînd	prin	urmare	putinţa	de	a	reduce	chiar	
nefastul 
intră	în	intenţiile	care	le	frămîntă

Neprețuit

În	ochii	mei	şi	mereu	exemplar	rămîne	primul	
salt	săvîrşit	în	sensul	ajustării	structurii	

Şi	totuşi	ce	eroare	a	mişcării	acelor	a	putut	fi	
comisă	nimic	nu	anunţă	domnia	armoniei	
Nici	măcar	Cresus	şi	Luculus
Pe	care-i	chemai	să	rivalizeze	în	sub-grupele	
corturilor	renonculelor	Mereu	li	se-mpotriveşte	
Spartacus

Dar	privind	dinnapoi	înainte	ai	impresia	că	
drumurile fericirii sînt din ce în ce mai rare 
Sărăcie	înşelătorie	asuprire	măcel	mereu	
aceleaşi	nenorociri	cu	care	tu	ai	înfierat
civilizaţia	pe	frunte

Fourier	şi-au	bătut	joc	dar	într-o	zi	va	trebui	de	
voie	de	nevoie	să	pună	la-ncercare	leacul	tău

Chiar	dacă	dintr-un	ordin	mîna	ta	va	suferi	
unele	corectări	de	unghi	
Să	se	înceapă	prin	repararea	onoarei	
Datorită	poporului	evreu
Şi	lăsînd	la	o	parte	faptul	că	fără	deosebire	de	
religie	jaful	liber	care	se	cheamă	negoţ
nu va putea fi reabilitat
Rege	al	pasiunii	o	greşeală	de	optică	nu	poate	
altera limpezimea sau reduce întinderea

viziunii tale
Calendarul	 de	 pe	 peretele	 tău	 a	 imprumutat	
toate culorile spectrului 

Eu	știu	cît	ai	iubi	fără	vre-un	gînd	ascuns	
Tot	ce	e	nou
În apa care trece pe sub pod
Dar	pentru	a	pune	rînduială	în	aceste	ultime	
achiziţii	şi	a	le	face	cine	ştie	prin	imposibil	
utile
Vechiul	tău	scrin	din	inimă	de	stejar	se	ţine	
bine 
E	zdravăn	de	altfel	le	prieşte	cele	douăsprezece	
sertare.

În românește de V. Teodorescu

    Grafică de Maria Cerminova
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Dariusz SOŚNICKI
 Polonia

Alfabetul Domnului P.: Pardesiul 
Toamna nu mai există.
Încălzirea globală
și-a făcut de cap şi dacă
în douăzeci de ani mai aminteşte cineva

cuvântul pardesiu, acela va fi sigur 
filolog sau istoric. 
Concernele din industria uşoară 
care mai de care fac pe dracu-n patru,

ca să ne îmbrobodească,
dar până la urmă tot se vor da bătute,
aşa e roata vieţii.
Poate vreodată ai luat parte

la modelarea lumii
în loc ca mai târziu, cu chiu cu vai
să i te adaptezi?
Ţi-om cumpăra ceva pentru iarnă,

iar în octombrie te descurci 
cu sacoul de velur. 
Cât să ajungi la şi de la 
tramvai şi la plimbare.

Alfabetul Domnului P.: Etosul lecturii

Dar ce nu facem, acasă, amândoi, ca să-l 
susţinem: 
Thoreau sub pomul de crăciun, Kropotkin 
sub pernă.
Ce mai, suntem precoce. 
Papa e un fleac pe lângă noi, deşi poate ar 
fi mai pertinent 
să ne luăm la trântă cu Alex Ferguson.

Scuzaţi, cu sir Alex. S-o spunem deschis: 
între Enciclopedia Dinozaurilor şi
Marea Carte a Prezentului 
se cască o prăpastie. Un hău fară fund, o 
gaură neagră, 
în care dispar fără urmă toate eforturile 
noastre.

Stând aşa pe buza prăpastiei, ţinându-ne 
de mână, 
mai mult ca sigur arătăm ca părinţii din 
cartea de citire. 
Au trecut ei peste şapte munţi şi şapte văi 
în straie de sărbătoare, 
sperând că vor fi primiţi de Vrăjitorul din 
Oz sau de regina dinTatra,
pentru că orice metodă umană de a trezi în 
fiu dragostea de carte
s-a soldat cu eşec. La urma urmei suntem
părinţii din cartea de citire,
deşi e o citire cu cântec, cu pete de grăsime
pe copertă,

sau de cerneală, cu colţuri îndoite. Măcar o 
dată pe săptămână.

abecedarul ajunge cu zgomot pe 
podea, 

pentru că-n sobă e o pălălaie de 
adrenalină.

Atunci e ocazia bună 

să te uiţi la el din bucătărie. A are probleme 
cu alcoolul, 

B duce o viaţă dublă şi în curând o să 
toarne nişte gemeni...cine ştie cui,

În ideea că lumea se termină odată cu el.
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Familia P. şi vehiculele mecanice

Acţiunea „Flacăra”, ca-n fiecare an,
n-a lăsat loc pentru iluzii: şoselele poloneze
nu sunt un loc potrivit
pentru cei care respectă darul vieţii.

Printre faptaşi şi 
victime, 
uşor piliţi sau beţi 
turtă, 
depăşind fară a 
semnaliza
prin făgaşurile unui fatum naţional-ei nu 
sunt acasă. 

Statisticile îi împing
într-o categorie marginală tot mai îngustă, 
copiii 
se uită la ei cu compasiune. 
Prietenii lor laudă arma cu gaz,

care în caz de tamponare mai domoleşte 
avântul şoferului prea impulsiv 
ajutând eficient la găsirea 
numărului asigurării.

Uitându-se la îndoliatele
familii,care n-au apucat nici măcar
să spele vasele după cina stropită din belşug 
cu alcool,
ei se gândesc: „Încă nu acum”.

Stau în pragul unei lumi,
în care tramvaiul este un obstacol,
și refuză să intre. Nu vor
lifting pentru hartă sau limbaj,

vor merge după cumpărături tot noaptea
la stația de benzină, nu vor
folosi cuvintele ,,sens unic”
sau ,,acces interzis”. E hotărât.

Purtătorul de Cuvânt de la Comandametul 
Central
acceptă această decizie cu înșelegere.
Băncile trec la o formă blândă de convin-
gere,
al cărei efect este scontat
într-un orizont de timp îndepărtat.

Familia P. despre lecturi

După unele lecturi e ca după cafea,
red bull sau amfetamine,
depinde cu cine vorbești,
tu nu vorbești
(râsete).

După altele e ca după muncă,
sau ca după ce-ți iubești soția,
ca după iarnă.

Îți plac și unele și celelalte.
Ești Vărsător și Săgetător.
Suferi de nevroză și de nesimție.

Cum să faci ca vechiul să devină nou
ca să poată fi iarăși sublim?
Cum să recunoști o repetare idioată?

Cum să scapi din hățișul de prejudecăți,
ca să nu prinzi rădăcini printre ele?

Cum să te smulgi din capcanele
dialecticii, ca să te poți stabili undeva?

Poezia scrisă

Dacă totul merge așa cum trebuie, 
la o anumită vârstă îți vei recunoaște 
măreția.
Dar tot nu va fi încă vârsta înțelepciunii.

Va fi vârsta medie.
Roagă-te atunci și muncește.

Traducere  de Vasile Moga

galaxii lirice
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Julia KRISTEVA
 Bulgaria

  Îţi	scriu	de	la	Paris,	Nor,	dar	nu	ştiu	daca	
îţi	 voi	 trimite acest e-mail, încerc să	 păstrez	
pentru	mine	liniştea,	a	noastră şi a altora. Iată-te 
relansat, cu uciderea lui Minaldi, la a n-a lovitură	
a ucigaşului	 în	 serie,	 pentru	 care L’Événement 
m-a trimis la tine, la	Santa-Barbara,	sau	poate	e
altul, în orice caz, te-am găsit	 în cea	mai	 bună
forma a ta, duminica trecută, înainte de	a	pleca:
adevăratul	 şi	 marele	 comisar	 Rilsky!	Ai	 să-mi
spui urmarea cînd	 mă	 voi	 întoarce.	 În ceea ce
mă	priveşte,	n-am renunţat	cu adevărat,	nu,	dar
e	adevărat	că	visul	bizantin	al lui Sebastian  m-a
contaminat,	 divergenţele	 sale	 mă	 antrenează,
sînt	 chiar	 sigură	că	nu-şi	utilizează	computerul,
pentru	că s-a dus	în	căutarea,	nu	a	Anei,	ci	a	lui
Ebrard,	 undeva	 în	Tracia.	 Şi-mi	 urmăresc mica
mea idee, care ne va permite să	 mergem	 să-l
recuperăm, o să	vezi,	lasă-mi	încă	un	pic	de	timp,
o zi, poate, nu mai mult.

Liniştea	 deci,	 pe	 care	 o	 iubim,	 în	 care	
ne iubim. Desigur, ştii	 să	 vorbeşti	 frumos,	 eşti	
chiar	 poet	 cînd	 îţi	 căşună, iar eu	 însămi	 am	 ca	
meserie să	exprim	în	cuvinte	totul	şi orice. M-am 
întîlnit	cu	adevărat	atunci	cînd	am	înţeles	că	nu e 
nimic de spus. Împreună	ne-am	retras	de	acolo,	
de unde cuvintele fac prea	mult	zgomot,	durere	
patetică	 sau	 exaltare maniacală. Acest	 punct	
de apropiere în doi ar fi putut să fie o incoloră 
resemnare,	o	plictiseală	care	îl	anulează	pe	fiec-
are în comuniunea mincinosului care nu poate fi 
numit, zicea un Maestru care îți	place.	Nici	vorbă	
totuşi,	 tăcerea	 noastră	 ne	 apără	 luciditatea,	 a	 ta 
şi	 a	 mea,	 incomensurabilă	 şi,	 cu	 toate	 acestea,	
nestăvilită;	eu	sînt	tu,	iar	tu	eşti	eu,	dar	rămînem	
atît	 de	 diferiţi,	 în	 această	 rezonanţă	 reciprocă,	
încît	 frazele	 se	 împiedică	 de	 pereţii	 lor,	 sunete	

ca	 de	 trîmbiţă	 sau	 greoaie	 obiecte	 pe	 care	 le	
desemnează,	 incapabili	 să ne unim la un loc 
acolo unde ne aflăm. Ce nume să-i	dăm	„acestui	
lucru”?	 Paradoxul	 încercării	 de	 a-i	 găsi	 unul	 -	
încerc	 totuşi. Neant	 e	 prea	 melancolic,	 evocă,	
desigur,	 moartea	 pretenţiei	 fuzionale,	 căutate	
de	 obicei	 de	 către	 îndrăgostiţi	 şi	 de	 care	 fugim	
amîndoi, dar care posedă	dezavantajul	de	a	fi	larg	
deschisă,	 în	 sonoritatea	 sa,	 defetist,	 prea	 budist	
sau	 prea	 vag. Extaz	 e	 pompos,	 greoi	 din	 cauza	
prea	 multor	 sfinte,	 convulsionate	 în	 marmură	
sclipitoare,	şi	sfinţi	anorexici,	slăviţi	de	paletele	
pictorilor. Serenitate	 ar	 fi	 prea	 înţelept,	 prea	
filozofic, în timp ce bucurie ar fi prea infantil 
pentru	nişte	 copii	mari	 ca	noi. Tăcere e un ter-
men	umil,	care	nu	recuză	cuvîntul,	din	moment	
ce	prin	cuvînt	desemnează	sincopa	asupra	căreia	
cuvintele nu au nici o priză. Sobru, el nu ne dis-
truge,	 nici	 nu	 ne	 îmbată,	 dar	 ne	 îndreaptă	 spre	
odihnă,	cedare,	uitare	de	sine.	Totuşi,	cîte	captări,	
dominări,	 cîtă	 dorinţă	 de	 a	 stâpîni,	 în	 predica	
modernă	 despre	 AAA-M-O-R! Tăcere: cuvînt 
treaz	care	mă	desprinde	de	frontierele	mele,	priv-
ire	şi	piele,	sex	şi	urechi,	chiar	şi	de	gîtlejul	meu,	
gata	totdeauna	să	prelungească	nodul	isteriei	sub	
formă	de	confidenţe.	Şi,	în	timp	ce	ascult	trupul	
meu	 şi	 pe	 al	 tău,	un	cuvînt	 ce	mă	 transportă în 
afară.	Tăcere în afara mea, în afara ta, răspîntie 
animalică,	inumană,	siderală.	

Am	cunoscut	amanți	care	nu	știau	să	tacă,	
prefăcîndu-se	că	îmi	vorbesc	despre	mine,	înainte	
de	a-și	descărca	sufletul	în	monologuri	exterioare	
despre	 ideea	 lor	 fixă	 de	 moment	 și,	 în	 final,	
despre	 băiețelul-obraznic-adorat-de-mămica-sa,	
așa	cum	au	fost	totdeauna	sau,	își	dai	seama,	n-au	
putut	fi	niciodată.	Alții	tăceau,	pentru	a	nu	spune	
ceva	ce	credeau	că	m-ar	putea	jigni,	cum	ar	fi	o	
perversitate	sau	o	infidelitate,	ceea	ce	e	totuna	și	
care	nu-i	degrada	decît	pe	ei	înșiși:	nici	o	legătură	
cu	 tăcerea	 noastră,	 care	 nu	 este	 o	 scădere,	 ci	
plenitudinea	 fără	 potopul	 de	 iluzii.	 Nor,	 tu	 ești	
iubitul	cel	mai	puțin	patetic,	cel	mai	inuman	din	
cîți	am	cunoscut!

Semeni cu mama pe care am venit s-o 
însoțesc	aici,	 la	Paris,	de	cînd	a	 intrat	 în	 comă,	
ca	urmare	a	unei	meningite	fulgerătoare,	si	pînă	
cînd	s-a	sfîrșit.Asta	s-a	produs	vineri,	azi	e	marţi,	
şi	acum	m-am	întors	de	 la	cimitir,	plină	de	 lac-
rimi și	de	tăcere.	Faţa	nocturna	a	tăcerii	noastre	
solare.	 Căci mama femeie care locuia în acea 
tăcere	despre	care	încerc	să-ţi	vorbesc.	Cea	mai	
rezervată	 dintre	 femei,	 unii	 vor	 spune,	 cea	mai	

Linişte, 
a murit mama
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puţin	isterica	şi	care	nici	măcar	nu	era	deprimată:	
crezi că	așa	ceva	nu	există?	Ba	da,	această	femeie	
există	şi	e	mama;	să	nu te mire verbul la prezent, 
ea	e	aici,	printre	noi.	Tăcerea	noastră	este	atît	de	
transparentă, încît cred că	nu	mi	s-a	părut	nece-
sar	 să-ţi	vorbesc	despre	ea,	 sau	nu	prea	mult,	 e	
posibil. Aşadar	 îi	dau	drumul,	cu	doza	de	 tăcere	
necesară, n-are rost să repet după cum spui tu. În 
stare	de	doliu	fiind,	a	scrie	ce	nu	poţi	spune	e	tot	
un	fel	de	tăcere,	ştiu	că	mă	înţelegi.

	Bunicul	meu	matern,	Ivan,	s-a	căsătorit	cu	
o frumoasă	 evreică,	 bruna	 Sara,	 şi	 a	 plecat	 din
Moscova lor natală,	 chiar	 înainte	 de	 revoluţie,
la	 Geneva,	 apoi	 la	 Paris.	 Psihanalistă	 îndîrjită,
asta	 e,	 bănuiesc	 că	 acel	 leagăn	 precomunist	 cu
cupole	ortodoxe	este	singurul	magnet	bizantin	ce
mă	atrage	pe	urmele	lui	Sebastian	al	tău.	În mod
straniu, din amestecul dintre blondul slav al lui
Ivan	 şi	 cărbunele	 semit	 al	 Sarei,	 Cristina,	 fiica
lor,	 amintea	 mai	 degrabă	 de	 acele	 mîndre	 gre-
coaice cu profilul cizelat pe vasele antice, pictate
cu	roşu	pe	negru.	Nici	unul,	nici	altul	dintre	buni-
cii	mei	nu	mai	practicau	religia	strămoşilor	şi	au
închinat-o	pe	unica	lor	fiica	unui	singur	zeu,	cel
al	Raţiunii	universale,	frumos	program,	se	prac-
tica	 demult	 la	 Moscova	 şi	 la	 Sankt	 Petersburg
în	amintirea	lui	Diderot	şi	a	Caterinei	cea	Mare,
mult	înainte	de	revoluţie	şi	în	chip	de	contrapon-
dere	faţă	de	nihilismul	bolşevic;	acum	nu	se	mai
practică,	 s-a	 terminat,	 cred.	 Republica,	 aşadar
(rezum),	însoţită	de	Darwin,	singurul	,,mare	om”
respectat	 de	 mama,	 „mentorul”	 ei	 în	 domeniul
ştiinţelor	 naturii,	 pe	 care	 l-a	 predat,	 înainte	 de
a	 se	 consacra	 surorii	mele	 şi	mie,	 dar	mai	 ales
tatălui	 nostru,	 cu	 prea	 rătăcitoarea sa cariera
diplomatică.	 Pe	 care	 o	 cunoşti	 bine,	 în	 schimb,
deşi	 nu	 ştii	 nimic	 despre	 mama,	 misogin	 cum
eşti,	n-are	rost	să	protestezi!

	Oedip	mă	obligă,	n-am	presupus	niciodată	
că-1	 iubea	 cu	 adevărat	 pe	diplomatul	 ei	 de	 soţ.	
Ei bine, trebuie să admit că da, din moment ce 
a cerut să fie incinerata, ca să sfîrşească exact 
ca	tatăl	meu	-	precizase	în	testamentul	ei	-	şi	să	
fie depusa într-o urnă	alături	de	el.	Cuplul,	vezi	
genul!	După	o	slujbă	ortodoxă	pe	care	a	cerut-o	
în amintirea propriului tată	 şi	 care	mi	 s-a	părut	
foarte	 fadă,	 popii	 din	 ziua	 de	 azi	 nu	mai	 cred,	
se vede și se aude, mai bine ar deveni mozaici 
sau	catolici,	sau	nimic,	dar	nu,	îşi	petrec	vremea	
amestecîndu-se în lupte politice şi-și	 leagănă	
cădelniţele	fără	convingere,	spre	marea	dezolare	
a	 credincioşilor,	 care	nu	pot	 fi	 păcăliţi,	 dar...	 ei	
n-au	 atîtea	 pretenţii	 şi	 oricum	 plîng.	 Această
incinerare oferă un spectacol dezolant în mai
multe	privinţe:	sfîrşitul	unei	religii	sau	pregătirea
unui	 nou	val?	Nu-i	 problema	mea.	Aş	 fi	 crezut
că	 serviciul	 religios	 n-ar	 fi	 interesat-o	 nici	 pe
mama,	şi	totuşi,	da,	a	vrut	să	ne	aducă	aminte	că
e	fiica	lui	Ivan	şi	să	marcheze	și	diferența	față	de
catolicismul	 tatălui	 meu:	 soție	 fidelă	 pînă	 şi în
cenuşa	 incinerării,	 dar,	 fără	 îndoială,	 nu	o	 soţie
supusă,	de	acord,	nu	puteam	să nu respect acest
ultim	mesaj.

 Îţi	 încredinţez,	 dragă	 Nor,	 această	

ultimă	 imagine	 a	 mamei,	 ţine-o	 minte,	 te	 rog.	
Frumuseţea	 grecească	 a	 Cristinei,	 în	 coşciugul	
ei.	 Gravă,	 severă,	 liniştită.	 Nimic	 din	 moliciu-
nea	 şi	 pasivitatea	 orientală	 cu	 care	 îi	 plăcea	
să	 se	 împodobească,	 pentru	 a	 semăna	 cu	 una	
dintre	 acele	 femei	 turce,	 de	 care	 un	 soţ	 nu	 are	
a	 se	 teme	 cîtuşi	 de	 puţin.	 Puritatea	 fermă,	 fără	
dulceaţă,	a	osului.	Şi	o	piele	netedă,	fără	nici	un	
rid,	 strălucind	 în	 matitatea	 sa,	 ca	 de	 obicei,	 şi	
chiar	mai	mult.	Tata,	pe	patul	său	de	moarte,	era	
aproape zîmbitor.	 Ea,	 doar	 o	 rezervă,	 nu	 chiar	
tristă,	 dar	 fără nici o deschidere spre altcineva 
sau	chiar	în	afara	ei;	concentrare	maximă,	fiorul	
în	 faţa	 a	 ceea	 ce	 a	 fost	 strania	 sa	 capacitate	 de	
singurătate.

Cristina	a	fost	femeia	cea	mai	inteligentă	
pe	care	am	avut	norocul	s-o	întîlnesc;	aşa	ceva	nu	
se	spune	niciodată	despre	mama,	eu	da,	în	scurtul	
discurs	 înăbuşit	 de	 lacrimi	 pe	 care	 l-am	 bîlbîit	
înainte	 de	 incinerare.	 Totuşi,	 acuitatea	 acestui	
creier	ştiinţific	care	ar	fi	putut	devia	spre	răutate	
pură	 s-a	 mlădiat	 într-o	 retragere	 receptivă	 -	 aş	
fi	zis	o	generozitate,	dacă	mama	n-ar	fi	detestat	
fastul	 care	dă	 strălucire	 acestui	 cuvînt.	Vezi,	 de	
exemplu,	 mama,	 care	 nu	 se	 abţinea	 să critice 
opţiunile	mele	profesionale	sau	intelectuale	cu	o	
duioşie	morocănoasă,	umoristică	şi	care	mă	mişca	
fără să	mă	convingă,	nu	şi-a	permis	niciodată	cel	
mai	mic	amestec	în	viaţa	mea	sentimentală	şi	cu	
atît	mai	puţin	în	cea	sexuală.

	 Asculta	 tot	 ceea	 ce	 priveşte	 sufletul,	
slav	 sau	 evreiesc:	 mă	 asculta	 în	 acea	 tăcere	
care	 este	 şi	 a	 noastră, după	 ce	 facem	 dragoste.	
O	dragoste	 fără	 stăpînire	 autoritară. Se va duce 
în	 rai:	 o	 femeie	 care	 n-a	 fost	 povara	 nimănui,	
nici măcar	fiicei	poți	să-ţi	imaginezi!	Ce	uşoară	
a	 fost	 Cristina.	 Nopţile	 mele	 sînt întrerupte de 
coşmaruri	 şi	 totuşi	 pătrunse	 de	 o	 senzaţie	 de	
pace:	Cristina,	fulg,	aripă,	fugară	pasăre	neagră,	
care abia daca ne-a atins	 pe	 toţi	 trei	 -	 pe	 sora	mea, pe mine, pe tata. Pentru ca, în realitate, noi 
îi	 eram	 ei	 povară,	 de	 vreme	 ce	 ea	 era sprijinul 
nostru.	Dar	femeia	asta	ne	lăsa	să credem că se 
mulţumea	 să	ne	deschidă	o	cale,	 că nu suferea, 
nici nu provoca vreo zgîrietură,	nimic,	în	afară de 
o mîngîiere.	 „Nu	 v-am	 clocit,	 v-am	 dai	 aripi”,
aceasta era deviza ei, fără	urmă	de	mîndrie,	doar
o ironie	în	colţul	ochilor	şi	al	buzelor,	scuzîndu-
se că a spus prea mult, că	a	rupt	tăcerea.	Tăcerea
ei	complice	era	doar	un	interval,	ne	lăsa	nouă tot
spaţiul,	încă o aud, încă îl mai caut. Să fie vorba
despre	vocaţia	ancestrală	a	femeilor,	cea	pe	care
am pierdut-o în faimoasa luptă pentru emanci-
pare, de care rîzi atîta	(greşeşti):	vocaţia	de	a	fi
solul,	pragul,	oala	contrastul,	care	scoate	în	relief
şi-i	 oferă	 unui	 copil	 iubit,	 fiecărei	 fiinţe	 iubite,
şansa	de	a	putea	 să-şi	 ia	zborul.	Un	contrast	ce
risca să	se	 lase	respins,	deci	uitat.	Acest	 risc	pe
care Cristina îl accepta, fără acreala sacrificiului,
doar	cu	o	tăcere	sobră,	trează.

N-am	 auzit-o	 niciodată	 vorbind	 despre
ea	 însăşi,	 cu	 atît	 mai	 puţin	 poruncind,	 reven-
dicînd.	 „Ce	 lipsă	de	 tact!”	 şoptea	ea,	umflîndu-
şi	 nările.	 În	 toamna	 vieţii,	 mama	 începuse	 să 
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meridianele prozei
caute,	nu	rudele	din	Rusia,	evrei	şi	ortodocşi,	nu	
prea	 rămăsese	mare	 lucru	din	 ei	 după	 atîţia	 ani	
şi	 atîtea	 epurări,	 ci	 documente	 istorice	 despre	
Moscova	de	dinainte	de	 revoluţie:	cărţi	poştale,	
prospecte,	 cronici	 şi	 diverse	 mărturii.	 Acelaşi	
magnet	care	mă	atrage	 spre	ortodoxie,	 la	 fel	 ca	
pe	Sebastian,	ţi-am	mai	spus-o.	Nostalgia	mamei	
mele,	 ca	 femeie	 de	 ştiinţă,	 nu	 se	 realiza	 decît	
printr-o	documentaţie	serioasă,	prin	dosare	bine	
rînduite,	ce	nu	plictiseau	pe	nimeni:	asta	era	ea!	
În	 căutarea	 unui	 cartier,	 a	 unei	 case,	 a	 aerului	
respirat	de	Ivan	şi	de	Sara	înainte	de	a	veni	aici.	

Într-o	zi,	din	neatenţie	 sau	dintr-una	din	
acele	 antipatii	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 secrete	
care-i	însufleţesc	pe	soţi,	tata	a	aruncat	la	gunoi	
această	comoară,	pretinzînd	că	a	confundat-o	cu	
diverse prospecte. N-am să	 uit	 niciodată	 ziua	
cînd Cristina a descoperit dezastrul. Privirea ei 
neagră	 s-a	golit	 brusc,	mama	 imobilizat	minute	
lungi,	 o	 veşnicie,	 în	 faţa	 soţului	 ei,	mută.	Apoi				
s-a închis	 în	 camera	 ei,	 de	 unde	 n-a	 mai	 ieşit
decît	după	douăzeci	și	patru	de	ore,	cu	ochii	roşii
de	 lacrimi	 invizibile.	 ,,Știi	 draga	 mea,	 nimeni
pe	 lume	 nu-i	 dispreţuieşte	 pe	 străini	 așa	 cum	 îi
dispreţuim	noi,	francezii.	Rece,	fără scrupule, cu
conştiinţa	 împăcată.	 Noi	 sîntem	 cei	 mai	 buni!”
Ah!	 răutatea	 acelui	 ,,noi”!	 ,,Să	 nu	 uiți	 asta,	 te
rog!”

 După	aceea,	nimic,	tăcerea.
 Nu mi-aş	 fi	 imaginat	 niciodată	 pînă în 

clipa aceea că tata ar fi putut fi xenofob, rusofob 
sau	antisemit.	Tocmai	el,	care	își consacrase toată 
viaţa	 relaţiilor	 internaţionale,	 el,	 care	 îşi	 tîrîse	
familia în cele patru zări	 din	 Santa-Barbara,	 în	
slujba	Republicii,	 înţelegi?	De	atunci	 încoace	nu	
mai	ştiu.	Există	antipatii (să	le	zicem	inconştiente)	
pe	 care	 nu	 e	 bine	 să	 le	 scormoneşti. Iată, asta a 
fost	 singura	 explozie	 pasională	 a	 mamei,	 dacă	
retragerea	în	străfunduri,	în	raţiunea	care	judecă	
şi	râmîne	mută poate fi numită	pasională.	

 De mai bine de cincisprezece ani de 
cînd	am	plecat	din	casa	ei,	confruntările	noastre	
politicoase, complice, destinse nu-mi permiteau 
să	bănuiesc	acest	potop	de	jale	care	m-a	năpădit	
acum.	Mă	 credeam	 la	 adăpost	 de	 doliu:	 nu-mi	
dădusem	 oare	 obolul	 de	 suferinţa	 la	 moartea	
tatei?	Eram	blindată.	Nu-ţi	poţi	închipui,	nimeni	
nu	şi-o	închipuie	pe	Stéphanie	Delacour,	plîngând	
ca	o	fetiţă,	biata	orfană!	Şi	totuşi	aşa	e.	Nu	plîng	
în	nici	o	limbă,	fără	cuvinte, cu amintirea privirii, 
a	parfumului,	a	singurătăţii	ei	şi	cu	acea	tăcere,	
tăcerea	 ei,	 leagănul	 meu,	 ţara	 mea.	 Descopăr	
brusc cîte lucruri nu voi mai putea face acum, 
cînd	ea	nu	mai	e.	N-a	mai	rămas	nimeni,	de	pildă,	
căreia	 sa-i	 trimit	 fotografiile	 pe	 care	 le	 fac	 cu	
Jerry	 în	 vacanţă.	 Pe	 nimeni	 nu	mai	 interesează	
acele	 fotografii	 ale	 lui	 Jerry	 şi	 ale	mele	 printre	
trandafirii	de	pe	insulă,	de	la	plaja	de	la	Martray	
sau	de	pe	ringul	de	dans	de	la	Pergola.	Pe	nimeni,	
în	afară	de	Cristina,	şi	ea	nu	mai	este.	Poate	pe	
tine?	O	grămada	de	alte	lucruri,	mai	puţin	intime,	
mai	serioase,	pe	care	le	făceam	din	demnitate	şi	
fără să	ştiu	că	demnitatea	ei	mă	dirija,	acum	se	
îndepărtează	de	mine.	La	 limită,	 fără	ea,	o	să-ţi	

spun drept, sînt în stare să nu fac absolut nimic.
	 Nu	te	teme:	mi-a	rămas	Jerry	şi	voi	con-

tinua să	 fiu	activă	din	cauza	 lui,	 şi-ţi	promit	că 
mă	vei	vedea	din	nou,	negreşit,	la	Santa-Barbara.	
Dar	nu	voi	mai	fi	aceeaşi.	Mi-am	pierdut	pasărea	
cea	 neagră,	 aripa	 ce-mi	 dădea	 aripi;	 păstrez 
tăcerea	Cristinei,	ţi-o	încredinţez.

 Stéphanie

         P.S. Am întîrziat expedierea acestui mail, 
aveam chef să continui, şi apoi, nu, imposibil: 
doliul este şi o forma de lene. 

	Dar	 iată	 ceva	 nou	 în	 legătură	 cu	 Sebas-
tian. Îl	 ştii	 pe	 Jerry,	 fiul	 Gloriei,	 cel	 care	
mă	 copleşeşte	 cu	 duioşia	 lui	 şi	 mă va reţine	
totdeauna la Paris, vrei, nu vrei. Copilul acesta, 
pe	care	oamenii	 îl	 consideră	handicapat	 şi	care	
mă	uluieşte	cu	isprăvile	lui	informatice,	este	un	
adolescent	căruia	îi	încredinţez	problemele	mele	
cu	computerul,	din	păcate	 frecvente,	după	cum	
ştii.	 Dintr-una	 într-alta,	 o	 să-ţi	 explic,	 ei	 bine,	
Jerry	 a	 reuşit	 să intre în memoria laptopului 
unchiului	 tău	Sebastian!!!	Eu	 i-am	sugerat	mai	
multe coduri secrete posibile, datele importante 
ale	 Anei	 Comnen,	 evident:	 naşterea	 în	 1083,	
întîlnirea	cu	Ebrard	Pagan	în	primăvara	lui	1097,	
căsătoria	cu	Bryenne	 in	 toamna	 lui	1097,	 înce-
perea Alexiadei în 1138, încheierea ei în 1148. 
Cifra	1097	era	cea	bună,	am	ghicit:	lacul	Ohrid,	
Ebrard	Pagan,	 ştii	 povestea...	Dar	 Jerry	 a	 găsit	
procedeul	pentru	a	intra	în	reţeaua	Universităţii	
din	 Santa-Barbara,	 apoi,	 pas	 cu	 pas	 -	 folosind	
codul meu - pînî în computerul lui Sebastian..., 
nici nu vreau să	ştiu	cum	se	combina	toate	astea	
în frumosul lui căpşor.	 În	 consecinţă,	 şi	 ca	 să 
meargă mai repede, pot să	te	anunţ:	

 În primul rînd,	 Sebastian	 este	 în	 viaţă	 şi	
continuă	să-şi	scrie Romanul Anei.

 În al doilea rînd,	 călătoreşte	 pe	 urmele	
lui	 Ebrard	 de	 Pagan,	 strămoşul	 lui,	 presupusul	
vostru	 strămoş,	 iubitul	 sacrificat al sus-numitei 
Ana	Comnen.

 În al treilea rînd,	 în	 mai	 puţin	 de	 o	
săptămînă	va	 fi	 la	Puy-en-Velay.	Asta	o	deduc	
din	obsesiile	 lui	creştine,	 şi-a	 refăcut	o	 lume	a	
lui,	toată	numai	biserici,	fresce,	catedrale;	caută	
Sfînta	 Sfintelor	 şi	 va	 ajunge	 drept	 la	 izvorul	
cruciadelor, la Salve Regina.

Nu-mi	 cere	 mai	 mult,	 o	 să-ţi	 explic.	
Asigură-te, mai degrabă, de serviciile de spio-
naj	 necesare	 pentru	 a-1	 înhăţa	 pe	 loc:	 poate	 că 
Foulques	Weil	ne	va	ajuta	în	legătură	cu	poliţia	
franceză,	cam	depăşită,	după	cum	se	zice	acum,	
în	plină	criză	de	securitate?	Întîlnire la Catedrala 
din Puy. Să	ne	grăbim,	te	sărut. Pe curînd!

Traducere de Sanda OPRESCU
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galaxii lirice

Salah MAHDI

Poezia	 lui	 Salah	 este	 una	 retorică,	 el	
nu	 descrie	 niciodată	 nimic,	 ci	 discută	 mai	
mereu	 cu	 un	 alter	 ego	 pe	 care	 de	 multe	 ori	
nu-l	poate	stăpîni.	Chiar	dacă	 iubirea	pare	a	 fi	
tema	 centrală	 a	 poemelor	 sale,	 totuşi,	 umbra	
neîmplinirii	capătă	accente	patetice:	“Şi	fata	pe	
care	am	iubit-o/	S-a	măritat	cu	vinul	versurilor	
mele”.

Cărţile	 lui	 Salah	Mahdi	 sînt	 asemenea	
poveştilor	 din	 Cartea celor 101 de nopţi în 
care Şeherezada	 îl	 anunţă	 la	 mijitul	 zorilor	
pe	 padişahul	 Şahriar	 că	 povestea	 din	 noaptea	
următoare	va	 fi	 şi	mai	 fabuloasă.	Aşa	şi	Salah	
îşi	 amînă	 decapitarea	 dintre	 cuvinte	 cu	 încă	
o carte	 în	 care	 vorbeşte	 despre	 lumea	 lui,
mereu	aceeaşi,	mereu	plină	de	visul	hieratic	al
rătăcitorului.		(Daniel	CORBU)

POEMA POEMELOR

Cînd s-a împlinit luna, ziua ei 
Ca	o	prinţesă	te-ai	parfumat 
Trupul	tău	de	mireasă
Cu	o	livadă	de	tei
Iar eu am pictat
Un	poet	care	recită
Poemul	lui	la	nişte	zei.

Ăsta	e	poemul
Ăsta	e	poetul
Ca	ultima	picătură	de	apă 
În	deşertul	Babilonului.

TURNUL BABEL

Singur	am	ridicat
Turnul	Babel
Printr-un	sunet	de	chitară
Prin	poeţii	nemuritori
Prin femei nemuritoare
Cu	un	gînd	m-am	trezit
Singur	am	ridicat
Turnul	Babel
Ca un soare pictat
În buricul cerului
Ca	o	rază	de	icoană
Nemuritoare.

  Irak
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PORTRET DE SOARE
Aş	dori:
Să	adun	pe	toţi
Şi	cei	morţi
Într-un	singur	poem
Poeţii	care	s-au	alăptat
De	la	o	singură	mamă
Ca un portret,
De soare.

Precum	nişte	cai	de	cîmpie
Ca un vers pictat
Pe	un	singur	pămînt
Care	se	va	numi:
Portret de soare.

POEŢI ŞI RĂZBOI

De ce au mers
Poeţii	la	război?
De ce noi
Nu	am	mers	după	ei?
De ce au murit
Într-un	singur	glonţ?
În	spaima	deşertului
Ca	nişte	lei
De ce noi
Nu	am	mers	după	ei?

NOAPTE DE LILIAC

Liliac de noapte
Noapte de liliac
Cu tine voi zbura
Spre	un	singur	univers
Voi	picta	nişte	versuri
Pe aripile norilor
Iar în zori
Te	voi	înălţa	în	poemul	meu
Precum în sprincenele
De	o	rouă	al-nopţii
Care	strălucea	cei	vii	şi	cei	morţi
Te	voi	aminti	de	tine
Ca	o	fată	perdută
În	mijlocul	nopţii

ADRIANA SE TREZEŞTE 

DIN SOMN

Sîmbătă...
Se	trezeşte	Adriana	din	somn
Bea	o	cafea
Mîngîie	poemul	ei,
De vis.

Şi	mă	întreabă:
De ce cînd va ploua
Se	întîlneşte
Cerul	cu	pămîntul
Versul	şi	cuvîntul.

S-au	dezbrăcat	muntele	măslinei
În	faţa	trupul	nostru
Precum	nişte	porumbei
Iar eu cu tine
Vom	urca	pe	o	singură	cruce
Să	dăm	„Mesia”
Învierea	lui	de	mireasmă.

Toată	noaptea	a	plouat	şi	a	nins
Iar	sîmbăta...
Se	trezeşte	Adriana	din	somn
Bea	o	cafea
Mîngîie	poemul	ei,
De vis.

galaxii lirice
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eseu

Mioara BAHNA
Primul	născut	din	cei	nouă	copii	ai	unei	

familii	 (tatăl,	 spaniol,	 iar	 mama,	 de	 origine	
anglo-italiană,	 fiica	 managerului	 britanic	 al	
primei	căi	ferate	din	Galicia)	de	clasă	mijlocie	
spre	înaltă	din	Iria	Flavia,	provincia	La	Coruña,	
Spania,	Camilo	José	Cela	Turlock	(1916-2002)	
trăiește,	 în	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 vieții,	 în	
Madrid.	Are	o	copilărie	fericită,	așa	cum	însuși	
mărturisește.

La	 douăzeci	 de	 ani,	 abia	 vindecat	 de	
tuberculoză,	se	înrolează	în	războiul	civil	spaniol	
(1936-1939),	de	partea	franchiștilor,	este	rănit,	
se	întoarce	acasă,	respinge	dictatura	lui	Franco	
(la	fel	ca	și	prietenul	său	Ernst	Hemingway),	se	
înscrie	 la	 facultatea	 de	 medicină,	 dar	 renunță	
la	 aceste	 studii,	 îndreptându-se	 spre	 cele	 ale	
facultății	de	litere	și	filozofie,	dar	și	spre	drept,	
perioadă	 în	care	audiază,	 între	altele,	 cursurile	
lui	 Pedro	 Salinas,	 care-i	 îndrumă	 începuturile	
poetice, iar rezultatele acestora sunt cuprinse în 
prima	sa	colecție	de	poezii	din	1938,	„Pisando	
la	 dudosa	 luz	 del	 dia”	 („Intrând	 în	 lumina	
dubioasă	a	zilei”).

În	 1942,	 publică	 primul	 său	 roman,	
„La	 familia	 de	 Pascual	 Duarte”	 („Familia	 lui	
Pascal	Duarte”)	–	despre	care	publicația	„New	
York	Times”	 apreciază	 că	 este	 „cea	mai	 citită	
din	 literatura	 spaniolă,	 după	 Don	 Quijote”	
–,	 cenzurat	 însă	 ca	 și	 romanul	 „Pabellón	 de	
reposo”	(„Pavilion	de	odihnă”),	scris	în	aceeași	
perioadă.

S-a implicat, de asemenea, în activitatea
politică	(fiind	ales	senator,	în	1977,	și	contribuind	
la	formularea	textului	constituției	Spaniei),	însă	
continuă	 să	 scrie,	 să	 călătorească,	 să-i	 publice	
pe scriitorii spanioli, inclusiv din exil, în revista 
literară,	 cu	 orientare	 antifascistă	 	 „Papeles	 de	
San	Armadans”,	 pe	 care	 o	 înființează	 după	 ce	
se	mută	la	Palma	de	Mallorca,	și	la	editura		sa	
Alfaguara.

În	1980,	a	devenit	membru	al	Academiei	
Regale	din	Galicia.

Vorbind	 despre	 sine	 și	 despre	 propriul	
parcurs	existențial	(în	„Autobiografia	de	Camilo	
José	Cela”,	„Obra	completa,	Barcelona	,	1964,	
vol.	 2,	 p.	 542-543),	 scriitorul	 spaniol	 afirma:	
„M-am	 născut	 …	 în	 Iria-Flavia,	 cap	 de	 pod	
latin,	 în	a	 şaptea	 ţară	a	occidentului	celtic.	De	
atunci	şi	până	acum	n-am	făcut	decât	să	trăiesc	
de	azi	pe	mâine…	Ca	să	mă	distrez,	am	făcut	un	
război,	m-am	 însurat	 de	 două	 ori,	 am	 zămislit	
un	fiu	şi	am	publicat	douăzeci	sau	douăzeci	şi	
două	 de	 cărţi.	 N-am	 plantat	 niciodată	 niciun	
copac	şi	n-am	scris	nici	un	singur	 rând	despre	
constructiva	 instituţie	 a	 Casei	 de	 Economii.	
Omit	 titlurile	 cărţilor	 mele,	 deoarece	 socotesc	
că	 orice	 om	 de	 cultură	 medie	 trebuie	 să	 le	 fi	
cunoscut.	De	fapt,	după	cum	se	vede,	fie	că-mi	
convine,	fie	că	nu,	m-am	transformat	în	materie	
de examen de stat. 

Am	 1.80	 înălţime,	 81	 de	 kilograme…	
ochii castanii cu frumoase reflexe verzi în 
lumina	amurgului…	Ca	 semne	particulare,	 am	
două	 cicatrice	 pe	 faţă…	 urma	 unui	 glonţ	 de	
puşcă	la	vintre	şi	a	unuia	de	mitralieră	în	piept.	

Am	schimbat	multe	meserii,	poate	pentru	
că	 nici	 una	 nu-mi	 place…	 Am	 fost	 succesiv	
băiat	de	familie	bună,	soldat	profesionist,	poet,	

Camilo José Cela 
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toreador	 hoinar,	 funcţionar,	 romancier,	 pictor,	
actor	 de	 cinematograf,	 ziarist	 şi	 conferenţiar.	
Am	 reuşit	 să	 trec	 prin	 facultate	 fără	 să-mi	 iau	
licenţa,	sunt	 tradus	–	ce	pot	să	fac!	–	 	 în	 toate	
limbile	și	niciodată	n-am	primit	nici	un	singur	
premiu. 

Niciodată	nu	m-am	fotografiat	zâmbind,	
şi	 anume	 pentru	 a	 nu	 induce	 în	 eroare	 pe	
istoricii viitorului. 

Câţiva	 naivi	 cred	 că	 o	 duc	 bine.	Alţii,	
dimpotrivă,	 cred	că	o	duc	 rău.	Niciunul	dintre	
ei nu are dreptate. 

Mă	consider	cel	mai	important	romancier	
de	 la	 98	 încoace	 şi	 mă	 înspăimânt	 când	 mă	
gândesc	ce	uşor	mi-a	 fost	să	ajung	aici.	Să-mi	
fie	iertat,	dar	nu	e	vina	mea”.

Comentând	biografia	 scriitorului,	 Ioana	
Zlotescu-Cioranu,	în	prefața	romanului	„Stupul”,	
tradus	de	ea	în	limba	română,	afirmă:	„Omul	și	
scriitorul Cela este produsul unei lovituri brutale 
de	rezonanță	colectivă.	Martor	sensibil	al	epocii	
sale,	carnea	și	spiritul	său	vor	rămâne	definitiv	
marcate	 de	 zguduirea	 războiului	 civil	 spaniol.	
Din	 labirintul	nesiguranței	 în	care	se	zbate	ani	
de-a	rândul,	iese	lovit,	amar,	înăsprit,	îndurerat,	
dar	 mândru,	 sigur	 de	 puterea	 bărbătească	 a	
demnității	sale…”	

A	obținut	numeroase	premii	și	distincții,	
iar în 1989, i s-a decernat Premiul Nobel pentru 
Literatură,	 în	 motivația	 juriului	 menționându-
se:	 „pentru	 proza	 sa	 bogată	 şi	 concentrată,	

care	 formează	 o	 imagine	 provocatoare	 a	
vulnerabilităţii	umane,	cu	compasiune	reţinută“.

Creația	 sa	 cuprinde	 poezie,	 proză	
(nuvele,	 romane),	 teatru,	 scrieri	 de	 călătorie,	
scenarii de film etc.

 Este creatorul unui stil narativ eclectic, în 
care	se	îmbină	influențe	din	realism,	naturalism	
și,	mai	ales,	ilustrează	tremendismo-ul,	orientare	
literară	 manifestată	 în	 literatura	 spaniolă	 a	
anilor	40	ai	secolului	trecut	și	caracterizată	prin	
aducerea	 în	 lumea	 cărții	 a	 laturilor	 mai	 puțin	
frumoase	ale	vieții,	în	care	răul,	urâtul,	violența	
se	manifestă	din	abundență.

Pe	de	 altă	 parte,	 experimentul	 este	 una	
dintre	 trăsăturile	 definitorii	 ale	 scrisului	 său,	
fiecare	 dintre	 cărțile	 lui	 fiind	 construită	 altfel	
decât	celelalte.	

Între	 scrierile	 lui	 Camilo	 José	 Acela	
care	 alcătuiesc	 vastta	 lui	 operă,	 se	 numără:		
„La	 familia	 de	 Pascual	 Duarte”	 (Familia	 lui	
Pascal	Duarte”	–	1942;	 	 „Pabellón	de	 reposo”	
„Pavilion	de	odină”)	–	1943;	„Nuevas	andanzas	
y	desventuras	de	Lazarillo	de	Tormes”	(„Noile	
aventuri	 și	 nenorociri	 ale	 lui	 Lazarillo	 de	
Tormes”)	–	1944;	„Viaje	a	la	Alcarria”	–	1948; 
„La	 colmena”	 (	 „Stupul”)	 –	 1951;	 „Del	Miño	
al	Bidasoa.	Notas	de	un	vagabundaje”	–		1952;	 
„Mrs.	 Caldwell	 habla	 con	 su	 hijo”	 („Doamna	
Caldwell	 vorbește	 cu	 fiul	 ei”)	 –	 	 1953;„La	
catira.	 Historias	 de	 Venezuela”	 („La	 catira,	
Povești	din	Venezuela”	–	1955;	„Vagabundo	por	
Castilla”	 –	 1955;	 „Judíos,	 moros	 y	 cristianos:	
Notas	de	un	vagabundaje	por	Avila,	Segovia	y	
sus	tierras.	Barcelona:	Destino.	1956;	„Tobogán	
de	 hambrientos”	 	 („Toboganul	 flămânzilor”)	
– 1962; „Obra	 completa”	 –	 1962;	 „Vísperas,
festividad	 y	 octava	 de	 San	 Camilo”	 („San
Camil”)	–	1936	 (1969); „El	bonito	crimen	del
carabinero,	 y	 otras	 invenciones”	 („Frumoasa
crimă	a	carabinierului”)	–		1947;	„El	gallego	y
su	cuadrilla”	(„Galicianul	și	gașca	lui”)	– 1949;
„Nuevo	retablo	de	Don	Cristobita.	Invenciones,
figuraciones	y	 alucinaciones”	–	1957;	 „Primer
viaje	andaluz	:	notas	de	un	vagabundaje	por	Jaén,
Córdoba,	Sevilla,	Segovia,	Huelva	y	sus	tierras”
– 1959;	 „Viaje	al	Pirineo	de	Lérida	 :	notas	de
un	 paseo	 a	 pie	 por	 el	 Pallars,	 Sobirá,	 el	Valle
de	Arán	 y	 el	Condado	 de	Ribagorza”	 –	 1965;
„Diccionario	 secreto”	 („Dicționarul	 secret”)	 –
1968; „Oficio	de	tinieblas”	5	–		1973;	„Mazurca
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para dos muertos”	(„Mazurcă	pentru	doi	morți”)	
– 1983;	 „Nuevo	 viaje	 a	 la	 Alcarria”	 –1986;
„Cristo	versus	Arizona”	–	1988; „Los	Caprichos
de	 Francisco	 de	 Goya	 y	 Lucientes” – 1989;
„La	 cruz	 de	 San	Andrés”	 („Crucea	 Sfântului
Andrei”)	–		1994;		„Memorias,	entendimientos
y	voluntades”	–		1993;	„Correspondencia	con	el
exilio”	–	2009 etc.

Armonizarea diversităților în întreg 
„Stupul” 

Un	 număr	 foarte	 mare	 de	 personaje,	
cu	 poveștile	 lor	 de	 viață	 cu	 tot,	 alcătuite	 din-
tr-o	 sumedenie	 de	 amânunte	 fiecare,	 roiesc	 în	
romanul	 lui	 Camilo	 José	 Cela	 „La	 Colmena”	
– „Stupul”,	București,	Editura	pentru	Literatură
Universală,	1967,	traducere	și	prefață	de	Ioana
Zlotescu-Cioranu	 –,	 iar	 cafeneaua	 peste	 care
este	stăpână	doña	Rosa	și	cu	ale	cărei	 imagini
se	deschide	cartea,	unde	se	adună	și	viețuiesc,
temporar,	 clienții,	 este	 parte	 al	 stupului	 celui
mai	 cuprinzător,	 lumea	 cea	 mare,	 în	 care	 se
petrec	tot	felul	de	întâmplări	(redate	de	scriitor
printr-o	 tehnică	 amintind	 de	 cea	 cinematogra-
fică),	 pe	 care,	 după	 ce	 le	 depășesc,	 personaje-
le	 vin	 să	 le	 relateze,	 povestirile	 lor	 alcătuind
astfel	 o	 panoramă	 a	 unei	 societăți	 verosimile,
caracterizate,	în	primul	rând,	prin	diversitate.	O
asemenea	modalitate	de	construcție	a	romanului
a	fost	numită	„objectivismo”	și	este	o	formă	de
exprimare	 a	 unui	 realism	 reieșind	 din	 punerea
accentului	pe	informații	cu	ajutorul	cărora	sce-
nele	care	se	succed,	independente,	în	aparență,
unele	de	 altele,	 se	 armonizează	 însă	 la	nivelul
întregului.

Cenzurat	de	către	autoritățile	din	Spania,	
dar	 și	 de	 biserică	 (drept	 care,	 a	 fost	 publicat	
prima	dată,	 în	1951,	la	Buenos	Aires),	din	pri-
cina	 mesajului	 considerat	 subversiv,	 romanul	
ajunge	ulterior	o	scriere	de	referință,	una	dintre	
cele	 mai	 influente	 creații	 epice	 ale	 literaturii	
spaniole.	Cartea	 lui	C.	J.	Cela	face,	de	aseme-
nea,	 parte	 din	 creațiile	 cele	 mai	 reprezentati-
ve	 ale	 tendinței	 literare	 numite	 tremendismo, 
manifestată	 în	 proza	 spaniolă	 a	 anilor	 40	 ai	
secolului	 al	 XX-lea,	 în	 realizările	 artistice	 ale	
unor	 	 scriitori	 („atașați	 canonului	 realist	 și	
chiar	 naturalist”,	 după	 cum	 observă	 Eugenio	
de	Nora,	 între	care,	 în	manualul	 său	de	 istorie	
a	literaturii	spaniole,	Max	Aub	îi	nominalizează	
pe Francisco	 de	 Cossío, Tomás	 Borrás, Bar-

tolomé	 Soler, Huberto	 Pérez	 de	 Ossa, Ramón	
Ledesma Miranda	 și	 Darío	 Fernández	 Flórez, 
dar	 ca	 scriere-etalon	 pentru	 această	 direcție	
numește,	 în	 primul	 rând,	 romanul	 lui	 Camilo	
José	Cela	 „Familia	 lui	 Pascual	Duarte”), care, 
sub	 imperiul	 efectelor	 războiului,	 pe	 care	 l-au	
trăit,	aduc	în	creațiile	lor	scene	pline	de	duritate,	
de	violență,	inclusiv	în	limbaj,	la	care	iau	parte,	
în	 special,	 personaje	 aparținând	 categoriilor	
sociale	periferice,	marginale.

Naratorul	 care	 adună	 la	 un	 loc	 date-
le	 întregului	 se	 manifestă	 mai	 ales	 auctorial,	
îmbinând	obiectivitatea	cu	ironia,	dar	apelează	
frecvent	 și	 la	 unii	 dintre	 eroii	 cărții,	 cărora	 le	
conferă	 rol	 de	 personaj-reflector,	 pentru	 ca,	
împreună,	să	contureze	imaginea	de	ansamblu	a	
universului romanesc. 

Nu lipsesc din carte nici notele metalite-
rare.	De	pildă,	naratorul	avertizează,	în	legătură	
cu	 un	 personaj	 (pe	 care	 „îl	 cheamă	 Mauricio	
Segovia	 și	 e	 funcționar	 la	 telefoane”):	 „Spun	
toate	acestea	deoarece	s-ar	putea	ca	personajul	
să	mai	apară”.

Pe	 de	 altă	 parte,	 oricare	 dintre	 cei	 ce	
apar	 în	 paginile	 cărții,	 fie	 și	 episodic,	 bene-
ficiază	 de	 fixarea	 atentă,	 cu	 detalii	 mai	 mult	
sau	 mai	 puțin	 semnificative,	 a	 statutului	 său	
social,	a	portretului	(de	fiecare	dată	din	context	
nelipsind pitorescul, una dintre notele definito-
rii	 ale	 umanității	 romanului),	 însă	 informațiile	
pe	care	 le	dă	naratorul	 („Domnul	Suárez,	 care	
nici	 el	 nu	 e	 un	 obișnuit	 al	 cafenelei,	 se	 ridică	
de	la	locul	lui…	Șchioapătă	în	mers,	dar	nu	din	
laba	 piciorului,	 ci	 din	 șold.	 Poartă	pincenez	 și	
e	 îmbrăcat	 într-un	 costum	 la	modă	 de	 culoare	
gingașă.	 Pare	 să	 aibă	 vreo	 cincizeci	 de	 ani	 și	
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seamănă	a	dentist	sau	a	frizer.	Sau	poate,	dacă	
te	uiți	mai	bine,	a	voiajor	comercial	de	produse	
chimice”…)	 sunt,	 în	 același	 timp,	 comentate	
de	el	 însuși,	uneori	alunecând	spre	notații	ese-
istice	 („De	 la	 prima	 vedere,	 îți	 dai	 seama	 că	
oamenii	 aceștia	 fac	parte	din	 tagma	 triumfăto-
rilor,	 a	 persoanelor	 cu	 vază,	 a	 celor	 obișnuiți	
să	 conducă”).	 Și	 notațiile	 de	 acest	 fel	 abundă,	
în	 concordanță	 cu	 numărul	 personajelor	 care	
apar	în	acțiune,	prin	toate	reliefându-se	o	mare	
varietate	de	 tipuri	umane:	Leonardo	Meléndez	
(„un	șarlatan	care	își	duce	zilele	tapând	pe	unul	
și	pe	altul	și	punând	la	cale	tot	felul	de	afaceri	
care	nu	ies	niciodată”),	cel	ce	„îi	datorează	șase	
mii de duros”	lustragiului	Segundo	Segura	(„un	
amărât	 rahitic	 și	 prăpădit”,	 care	 „a	 strâns	 ani	
în	șir	bani,	ca	până	la	urmă	să-i	 împrumute	pe	
toți	lui	don	Leonardo”);	don	Jaime	Arce,	„care	

calcă	mereu	 cu	 stângul	 când	 e	 vorba	de	bani”	
și	„n-are	obiceiul	să	se	gândească	la	necazurile	
lui;	 de	 fapt,	 n-are	 obiceiul	 să	 se	 gândească	 la	
nimic,	 niciodată”;	 o	 „doamnă	 tăcută”,	 „vădu-
va	 lui	Sanz,	 doña	 Isabel	Montes”,	 ce	 se	 așază	
mereu	în	același	loc	și	căreia	i-a	murit	băiatul,	
Paco,	 exact	 „când	 se	 pregătea	 să	 dea	 examen	
ca	să	intre	la	Poștă”;	de	asemenea,	„în	mijlocul	
acestui	vacarm,	un	tinerel	pletos	scrie	versuri”,	
naratorul	 insistând	 asupra	 unor	 detalii	 legate	
de	 preocuparea	 lui	 („a	 avut	 oarecari	 ezitări	 în	
legătură	 cu	 titlul”	 și	 urmează	 alte	 detalii…).	
Acestora	 li	 se	 adaugă	 alții	 și	 alții,	majoritatea	
obișnuiți	 ai	 localului,	 cum	 este	 „un	 domn	 cu	
o bărbuță	 albă”,	 don	Trinidad	Garcia	Sobrino,
care	„înmoaie	bucățelele	de	brioșe	în	cafeaua	cu
lapte	și	i	le	bagă	în	gură	unui	băiețel	negricios,
așezat	pe	genunchii	lui”,	nepoțelul,	în	clipele	de
răgaz	pe	care	și	le	îngăduie,	după	ce	a	cochetat
cu	politica,	visând	să	se	facă	deputat,	indiferent
al	cărui	partid,	însă,	în	cele	din	urmă,	a	ajuns	să
ducă	o	viață	prosperă	de	cămătar.	Tot	la	o	masă
în	 cafeneaua	 doñei	 Rosa,	 o	 clientă	 obișnuită
este	și	domnișoara	Elvira	/	Elvirita,	cu	„obrajii
și	pleoapele	 roșii,	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 foarte	 sensi-
bile”,	cu,	din	când	 în	când,	„gesturi	de	adevă-
rată	prințesă”,	dar	tristă	pentru	că	nu-și	găsește
perechea	–	potrivită	sau	nu	–	și	pentru	că	„n-a
fost	niciodată	bună	de	nimic	și,	pe	deasupra,	nu
e	nici	frumoasă	și	n-are	nici	maniere	alese”,	de
vreme	ce,	„de	mică,	 la	ea	acasă,	n-a	apucat	să
cunoască	 altceva	 decât	 disprețul	 și	 nenorociri-
le”,	fiind	din	Burgos,	„fiica	unui	șarlatan”,	Fidel
Hernández,	care	și-a	omorât	soția	cu	o	sulă	de
cizmărie	 și	 a	 fost	 apoi	 condamnat	 la	 moarte,
astfel	 că	 „sărăcuța,	 e	 o	 sentimentală	 care	 s-a
prostituat	ca	să	nu	moară	de	foame,	sau	măcar
să	nu	moară	chiar	atât	de	repede”.

În	plus,	introducerea	de	noi	personaje	se	
face	 aproape	 continuu,	 iar	 ancorarea	 fiecăruia	
în	 întregul	 cărții	 se	 realizează	 prin	 expunerea	
concisă	a	unora	dintre	cele	mai	importante	date	
identitare:	„Pe	strada	Santa	Enrgacia,	la	stânga,	
aproape	de	piața	Chamberi,	e	casa	doñei	Celia	
Vecino,	văduva	lui	Cortés.

Bărbatul	ei,	don	Obdulio	Cortés	Lópes,	
comerciant,	 murise	 după	 război,	 de	 pe	 urma,	
după	 cum	 spunea	 anunțul	 din	 ziarul	 ABC,	
suferințelor	îndurate	în	timpul	stăpânirii	roșilor.

Don	Obdulio	fusese	toată	viața	lui	un	om	
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exemplar,	drept,	cinstit,	cu	o	conduită	nepătată,	
adică	ceea	ce	se	cheamă	un	model	de	bărbat.	Îl	
pasionaseră	toată	viața	lui	porumbeii	călători	și	
la	moartea	lui	o	revistă	de	specialitate	îi	cinstise	
memoria	 afectuos	 și	 cu	 adânc	 regret:	 sub	 o	
fotografie	a	lui,	din	tinerețe,	scria:	Don Obdulio 
Cortés López, ilustru stegar al columbofiliei 
hispanice, autor al cuvintelor la imnul 
<<Zboară fără oprelști, porumbel al păcii>>, 
președintele Societății Regale Columbofile din 
Almeria, și fondator și director al celei ce a fost 
marea revistă”	etc.,	etc.

Între	 clienți	 se	 mai	 află	 „un	 tipograf	
îmbogățit,	care	se	numește	Vega,	don	Mario	de	
la	 Vega”,	 apoi	 cele	 „două	 pensionare	 vopsite	
ca	 niște	 pupeze,	 adică	 doña	 Matilde,	 „grasă,	
murdară	 și	 cu	 petenții”,	 și	 doña	Asunción,	 cu	
„privirea	 îngăduitoare	 a	 unei	 oi”,	 dar	 și	 inși	
pasageri,	față	de	care	stăpâna	cafenelei	 trebuie	
să	fie	atentă	ce	atitudine	să	adopte,	fiindcă,	așa	
cum îi spune un alt client, don Pablo, aflat în 
local	împreună	cu	soția	sa,	doña	Pura,	poate	fi	
vorba	de	„o	ființă	genială,	sau,	cum	se	spune,	un	
adevărat	geniu,	ca	Cervantes	sau	ca	Isaac	Peral,	
sau	 o	 lichea	 ordinară”.	 De	 altfel,	 trimiterile	
livrești	sunt	(destul	de)	obișnuite	în	dialogurile	
personajelor,	mai	ales	că,	așa	cum	conchide	don	
Leoncio	 Maestre,	 căruia	 i	 se	 aprind	 călcâiele	
după	Elvirita,	„fiecare	viață	e	un	roman”.			

În	cadrul	acestor	conclavuri	sui-generis,	
temele	 discuțiilor	 se	 stabilesc	 ad-hoc,	 iar	 con-
cluziile	curg,	alimentate	de	experiența	de	viață	a	
fiecărui	conviv.	De	pildă,	don	Pablo	„îi	explică	
unui	tinerel	de	la	masa	vecină”	că	„bicarbonatul	
e	foarte	bun,	nu	face	nici	un	rău.	Numai	că	doc-
torii	 nu-l	 prescriu	 bolnavilor	 pentru	 că	 nimeni	
nu	 se	 duce	 la	 doctor	 ca	 să-i	 dea	 bicarbonat”.	
În	 același	 timp,	 „Vega,	 tipograful”,	 dându-i	
o țigară	 unui	 tânăr	 lipit	 de	 venituri	 pentru	 că,
motivează	el,	e	„bacalaureat”	și,	în	consecință,
nu	găsește	de	lucru	pentru	nivelul	lui	de	pregă-
tire,	îl	îndeamnă:	„așa	trebuie:	să	muncești	și	să
nu	te	mai	gândești	la	nimic	altceva”.	Și	îi	atrage
atenția:	„Ca	să	poți	munci,	n-ai	nevoie	decât	de
chef”.

Alții	au	alte	probleme:	caută,	spre	exem-
plu,	cauzele	răului	din	lume,	cum	fac	doña	Pura	
și	„o	prietenă	grasă,	plină	de	podoabe,	care	își	
râcâie	 dinții	 de	 aur	 cu	 o	 scobitoare”	 și	 ajung	
să	 constate	 o	 situație	 ale	 cărei	 rădăcini	 sunt	

de	 neînlăturat:	 „Cât	 timp	 vor	 exista	 bărbați	 și	
femei,	 vor	 fi	 și	 încurcături;	 bărbatu-i	 focul	 și	
femeia	pulberea…”,	iar	faptul	că	„lumea	a	cam	
uitat	 buna-cuviință”	 este,	 din	 perspectiva	 lor,	
consecința	 existenței	 ștrandurilor	 „Ștrandurile	
sunt	de	vină!”)	și	a	cinematografelor	(„cinema-
tografele	sunt	de	vină!”)…			

Acțiunea	 romanului	 se	desfășoară	după	
războiul	civil	din	Spania,	la	Madrid,	de-a	lungul	
a	 trei	 zile	 –	 amintind	 prin	 durata	 redusă	 din	
romanul	„Ulise”	al	lui	James	Joyce.				

Deși	 trăiesc	 realitatea	 palpabilă	 și,	 de	
multe	 ori,	 contondentă	 (sau	 poate	 tocmai	 de	
aceea),	 personajele	 lui	 Cela,	 întocmai	 ca	 don	
Ibrahim	de	Ostolaza	Y	Bofarull,	o	substituie	cu	
imaginile	 din	 ei,	 care	 sunt,	 de	 fapt,	 rezultatul	
dorințelor	lor:	„..Își	strânse	puțin	fularul	la	gât.	
În	oglindă	el	se	vedea	cu	o	fundă	negară,	cum	
se	poartă	la	frac,	după-amiaza”.	

Prin	scenele	din	care	este	alcătuit	roma-
nul	 lui	 Camilo	 José	 Cela,	 înlănțuite,	 așa	 cum	
spuneam	mai	sus,	cinematografic,	se	realizează	
o imagine	 panoramică	 a	 societății	 spaniole,
madrilene, la un moment dat, dar în care se
regăsesc	 teme	 eterne	 ale	 vieții	 oamenilor,	 în
general:	sărăcia,	traiul	de	pe	o	zi	pe	alta,	în	pofi-
da	calităților	intrinseci	ori	a	anilor	de	studii	ale
unora	(Martin	Marco),	dragostea	–	inclusiv	cea
clandestină	 /	 ilicită	 (Ventura	 și	 Julita,	 care	 se
întâlnesc	în	casa	doñei	Celia	Vecino)	–,	trecând
peste	 existența	precară	 („Macario	 și	 logodnica
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sa	stau	pe	o	bancă,	ținându-se	strâns	de	mână,	în	
cămăruța	sordidă	a	doamnei	Fructuosa,	mătușa	
Matildei,	 portăreasă	 pe	 strada	 Fernando	 VI”),	
relațiile	 tensionate,	 deseori,	 dintre	 generații,	
mai	ales	dintre	părinți	și	copii,	omul-pradă	boli-
lor,	 în	 special	 în	 sărăcie	 (Paco),	 invidia	 reală	
sau	 presupusă	 (doña	 Rosa	 crede	 că	 „vitele”,	
angajații	 ei	 de	 la	 cafenea,	 „strică	 tot	 ce	 le	 lași	
pe	mână.	Eu	una	cred	că	dinadins	și	din	invidie	
o fac,	din	scârba	asta	de	invidie	care	îi	roade	de
vii”),	 plăcerea	 de	 a	 sta	 de	 vorbă	 despre	 orice
(doña	Monserat	și	prietena	ei	doña	Visitacion),
indiferența,	 venind	 din	 obișnuință	 („Don	 José
Sierra	nu	se	poartă	cu	nevastă-sa	nici	bine,	nici
rău,	 se	 poartă	 cu	 ea	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 o	mobilă,
căreia	uneori	îi	vorbești	ca	unei	persoane	pentru
că	 așa	 îți	 vine”),	 dezgustul	 de	 lume	 („Lumea
asta	 e	 un	 rahat!	Aici	 fiecare	 face	 după	 capul
lui!”)…

Cafeneaua	–	cea	a	doñei	Rosa,	în	primul	
rând,	 „o	 cafenea	 liniștită	 de	 pe	 strada	 San	
Bernardo”,	„cafeneaua	Gran	Via,	care	e	plină	de	
oglinzi”	etc.	–	este,	așadar,	în	spațiu	romanului,	
un	loc	a	cărui	putere	se	exprimă	prin	polarizarea	
vieții	sociale,	loc	de	răgaz,	de	bilanț,	de	visare,	
de	punere	în	temă	cu	noutățile…

 În concluzie, romanul, considerat una 
dintre	 capodoperele	 lui	 Camilo	 José	 Cela,	 ale	
literaturii	 spaniole	 și	 ale	 celei	 universale,	 este	
construit	prin	înșiruirea	unui	număr	foarte	mare	
de	 scene	 în	 care	 –	 se	 spune	 că	 –	 peste	 o	 sută	
de	personaje,	din	medii	sociale	diverse,	trăiesc,	
vorbesc,	își	exprimă	/	expun	frământările	cotidi-
ene,	pe	cele	existențiale,	expansiunile	sufletești	

de	tot	felul,	încât	imaginea	de	ansamblu,	amin-
tind, mutatis mutandis, de tablourile celor doi 
Peter	Breughel,	constituie	adevărate	documen-
te	 ale	 unei	 lumi,	 care	 atestă	 nu	 numai	 fețele	
/	 imaginile	 exterioare	 ale	 acesteia,	 surprinse	
într-un	 număr	 incalculabil	 de	 ipostaze	 (cu	 tot	
ce	caracterizează	ființa	umană,	urmărită	indivi-
dual	ori	colectiv,	înălțător	sau	înjositor,	suav	ori	
grotesc),	cât	și	–	sau	cu	deosebire	–	reliefurile	
sufletești	ale	omului	dintotdeauna,	cu	inerentele	
nuanțe,	desigur,	aduse	de	epoca	spaniolă	asupra	
căreia	își	fixează	atenția	scriitorul.

Cartea	pune	laolaltă	realism	și	suprarea-
lism,	realitate	și	vis	(mai	ales	coșmar),	alcătuind	
un	 tot	 verosimil,	 de-a	 lungul	 căruia	 cititorului	
îi	 sunt	 expuse,	 așadar,	 mai	 ales	 culisele	 vieții	
sociale,	un	adevărat	„stup”,	unde	trăiesc	și	albi-
nele	lucrătoare,	și	regina,	dar	și	destui	trântori,	
fiecare	justificându-și	într-un	fel	sau	altul	rostul	
în lume. 

eseu
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Dante MAFFIA

Emil Cioran, te voi provoca la duel!

Emil Cioran,
de-ndată ce voi ajunge acolo 
te voi provoca la duel!
Că cineva ar fi putut să-mi strice devenirea 
nu m-aș fi gîndit.
Tu vorbești despre asfixierea devenirii...
Și spui că a trăi înseamnă să înduri 
magia posibilului.
Presupunînd că o dată 
eu aș fi trăit în timpul..
Tu ai trăit într-un timp, 
acum oprește-te
din a-i tulbura pe cei care au cucerit dra-
gostea
ignorînd timpul,
fără să-l simtă gemînd,
nici debordînd,
nici exaltînd.
Tentația de a trăi
și-a găsit „trăirea” în gura sa,

în gesturile sale,
în cuvintele sale
și inconvenientul de a fi născuți
(adevărul sfînt!)
și-a găsit rezolvarea în îmbrățișări 
ce au redescoperit devenirea 
cu mirosuri și arome, 
cu multitudinea ideală 
de agonii superbe
cînd orgasmul, 
esența timpului fără timp, 
o distruge și o recrează.
Nu știu dacă dincolo de moarte există
devenire.
Aici triumfă în ombilicul
care naște infinitul
și generează lumina.

Ce vei face cu moartea mea?

Cum va fi călătoria aceasta
în care ne-au împins zeii?
Trebuie să știi 
că eu am desenat deja o hartă 
cu grijă,
prevăzînd opririle, 
obligațiile, schimbările.
Cu toate astea, nimic nu era perfect, 
atît de bine pregătit în detaliu.

Unde ne va duce?
Și apoi...
Ce vei face cu moartea mea?
Nu, lumini nu 
și nici flori.
Cuvintele dulci le vei spune mării,
stîncilor din Sassi,
sfîrcurilor tale
din care, fără să știi,
am băut eternitatea
altfel cum să gust,
chiar și după moarte,
gesturile
și tremurai cuvintelor tale?

Italia
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Kavafis sfătuiește

Kavafis sfătuiește poetul 
Să-și conserve viziunile erotice.
Ca să facă ce cu ele?
Cununi de purtat 
În serile de gală?

Dar dragă Konstantinos,
și eu și dumneata creăm viziuni erotice
și le trăim pe fiecare în parte.
Și pentru că nu punem niciodată limite 
de fiecare dată răspîndirea lor e și mai 
puternică.

Lasă scribilor dansul efemerului,
Iluzia că hîrtia e în stare
Să oprească fluxul extazului
Atunci cînd suntem înlănțuiți închiși în 
lume.
Mie, substanța extazului vostru.

Corpul meu infinit

Iubirea mea, 
e un miracol?
Aici totul vorbește despre tine,
Totul șoptește despre ochii tăi, 
iar apa Dunării 
îți modelează șoldurile, 
sînii, gura.
Ai sedus Dunărea 
ca să fii prezentă 
și aici, 
dulce,
cu fermitate?
Sau e o magie
ca să consolezi angoasa aceasta 
ce mă frămîntă, 
singurătatea asta malefică, 
golul ăsta spinos?
Iubirea mea, iată, te simt,
ești aici cu adevărat, ce bine, ești cu mine, 
corpul meu 

infinit,
enigmă ce mă transformă în împărat.

Scrisoarea lui Eminescu 
către Veronica Micle

Am hotărît, e ultima dată cînd îți scriu, 
dar mai întîi trebuie să știi 
că am înghițit toate calendarele, 
am distrus timpul
spre a evita ca acei contabili ai cuvîntului 
să facă o numărătoare nesănătoasă, 
să rîdă de ființa mea fără timp, 
adică de orice timp.

Te-am iubit...
dar cum aș fi putut da concretețe 
iubirii mele
dacă Dunărea mă străbătea în fiecare zi, 
dacă toate stelele 
se luptau să-mi ia visele 
geloase ca lupii de stepă?

Destinul meu era acesta, 
să aștept ca moartea să se dezbrace 
de hainele sale de scenă 
și să ardă prudența aurului fals.
E prea mult sînge în inima mea, 
prea multă lumină în venele mele. 
Întotdeauna am știut cum să fac dintr-un 
trandafir 
convoaie de nori care călătoresc: 
speranța este în practică.

Labirintul

Labirintul oferit ca dar 
sau ca pedeapsă?
Cu toate acestea, am acceptat, 
experiența unei întoarceri aproape 
are un farmec 
mai puternic decît moartea.

Nici el, nici eu n-am fi crezut vreodată 
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că te vom găsi în semnele fantasticului, 
în venirea și plecarea sublimului 
care îngrămădește promisiuni 
și desface fulgerele și destinațiile.

Am știut cum să scap 
luîndu-te cu mine.
Norocul vrea să nu poți ieși 
din sfera sa spartă, 
din singurătatea fatală 
a miilor sale de drumuri.
Hoț! Și sunt mîndru de asta!
Te-am furat vîntului, desenelor sale 
vrăjite, la nașterea sa 
repetată ce nu se oprește vreodată. 
Acum suntem nedespărțiți.
Să încerce să mă urmărească 
dacă poate lăsa măcar o singură dată 
rostul jugului său.
ÎI voi întîmpina cu această lamă de lună 
care poate tăia chiar și invizibilul.

galaxii lirice
Tatăl tău e așezat la o masă

Mergi
pe o stradă lungă
plină de miros de floare de portocal.

Te urmăresc și dintr-odată 
intri într-o casă 
apărută nu se știe de unde.

Tatăl tău e așezat la o masă 
și răsfoiește ziarul. Își scoate ochelarii 
și mă privește zîmbind.

Îmi spune: „îți mulțumesc 
pentru cum o iubești”.
Acum știu

că intr-adevăr iubirea noastră 

va dăiunui pentru totdeauna. 

că e binecuvîntată.

Traducere de Simona STANCU
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Salvatore GUCCIARDO Belgia

 SALVATORE GUCCIARDO ȘI POEZIA SA VIZIONARĂ

Născut în	Italia,	la	Siculiana	(Agrigento),	pictorul	şi poetul european  Salvatore Gucciardo, devenit 
belgian	 la	opt	ani	 (prin	mutarea	 familiei,1955),	 trăiește	și	crează	 în	Belgia,	 fiind	 recunoscut	ca artist de 
primă	linie,	lucrător	la	construcția	unei	opere	monumentale,	impresionante.
 În	 sfera	 sa	 picturală	 Salvatore	 Gucciardo	 gândește	 tarele	 energiei	 universale,	 gândește	 marea	
alchimie	 cosmică,	 doboară	 mistere,	 alege	 căi	 neumblate.	 Cine	 vizionează	 câteva	 dintre	 tablourile	
majestuoase	 ale	 lui	 Salvatore	 expuse	 în	 mari	 galerii	 europene	 (Lʹodysée solaire, Le mystère de Babel, 
Le songe cosmique, La destinée humaine, Le lyrisme azuré, Le Jujement Dernier) realizează	 existența	
unui	pictor	de	mare	originalitate	și	 forță,	un	vizionar	de	rară	stirpe.	Dezinvolt,	artistul	se	plimbă	printre	
elementele marelui cosmos dar și	ale	cosmosului	uman	precum	Swift	în țara piticilor. 

Poet	al	 revelațiilor,	 ca	 și în pictură	el	propune	o	nouă	viziune	a	omului	 în	Univers.	Cărțile	 sale	
de poeme în	 proză	 continuă	 și	 explicitează	 într-un	 fel	 original	 universurile	 sale	 picturale.	 Exceptând	
numeroasele	antologii	de	grup,	editate	 în	Belgia,	Italia	sau	Franța,	amintim	că	prima	culegere	de	poeme	
Effritement îi	 apărea	 în	 1996	 la	 Éditions Ferdinandea, în	 Catania,	 cu	 ilustrațiile	 autorului,	 urmată	 de	
Méandres (Éditions Chloé	des	Lys,	Belgia,	2015).	Într-o	ordine	cronologică,	Ombres et Lumières,	apărea	
la	Editura	,,AGA&LʹHarmattan”,	iar	Lʹaube de cristal	la	,,Editions	les	Poètes	Français”,	2021,	o	adevărată	
epopee în	14	acte,	prefațată	de	Elisabeta	Bogățan	și	postfațată	de	Michel	Bénard.	

Urmând	 zisa	 lui	 Buffon,	 după	 care	 ,,stilul	 e	 omul”,	 Salvatore	 nu-și	 trădează	 	 stilul.	 Ca	 și în 
construcțiile	sale	picturale,	întâlnim în	textiele	cărților	sale	de	poeme	originale	explozii	ale	formelor,	ale	
viziunilor	ale	energiei	creatoare,	același	artist	al	diafanelor	sau	tragicelor	revelații.
Într-o prestantă	 prefață	 la	 una	 din	 cărți,	 redutabilul	 critic	 Giovani	 Dotoli	 afirmă	 că	 poezia	 sa	 este	 ,,o	
fereastră	spre	origini,	cum	este	poezia	însăși”	și	că	prin	ea		,,deschide	porți	ancestrale”.	Nimic	mai	adevărat,	
pentru	că	Salvatore	Gucciardo	este,	atât	în	pictură,	cât	și în poezie, un explorator al misterelor, un locuitor 
al	emoțiilor	bine	controlate	și	un	artist	al	viziunilor	ce	unesc	lumea	terestră	cu	frisonul	cosmic.	În poezia 
sa,  pictura, muzica și	cuvântul	salvator	se	întâlnesc misterios într-un punct electrizant care produce blițul 
metaforizant.	De	altfel,	spune	poetul:	,,Întreaga	energie	/	A	universului	/	În	interiorul	/	Eului	meu”.
 Într-o	altă	ordine	a	ideilor,	Salvatore	Gucciardo	reiterează	în	textele	sale	lirice	poezia	nominală.	
Poet	al	germinației	și	al	facerii	elementelor	primordiale	ale	lumii,	el	numește	tot	ceea	ce	învinge Neantul 
atoatestăpânitor	și	se	ivește.		Pentru	poetul	vizionar	există	geneza terestră și geneza spirituală, iar lectorul 
nu	e	altceva	decât	un	martor	depozitar	al	emoțiilor	la	spectacolul ivirii. 
Explorator al misterelor cosmice și	 terestre,	 novator	 pe	 această	 cale	 care	 folosește	 și concluzii ale 
științei,	uzând	cu	originalitate	de	corespondențele,	clarobscurul,	de	,,vrăjitoria	evocatoare”,	cum	ar	spune	
Baudelaire,	îl	consider	pe	Salvatore	Gucciardo	un	mare	poet	al viitorului. 

 Daniel CORBU
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Inspirație

Luptă intensă
În adâncurile

Tăcerii 

Atingerea
De orizont
Pe un triunghi
Aurit

Goliciunea ființei 
În sfinţenia
Labirintului

Viziuni tulburătoare
Expuse
Dezmăţului
Alchimic 

Tentaculele
Asuprind

Fosforescența
Corpurilor

Îngerul
Din Levant
În naosul
Purpurind 

Convingerea intimă a unui visător în căutarea Căii Lactee. Toată inspirația se bazează 
pe un vârtej de emoții.  O atracție hieratică, un mănunchi de simboluri, opera se 
naște în inelele singurătății.
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Radiație

Forme
Translucide

Piele ce
Tremură 
În friguri
Nocturne 

Caii
Apocalipsei
Galopând
Pe pământuri
Mărăcinite

Seva
Universului
Pătrunde în

Cristaline corpuri 

De foarte jos
Din adâncul
Oceanelor 
Răsare
O stea.
Strălucire în întuneric 

Forța cosmică își răspândește strălucirea magnetică și iluminează sufletele.
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Vise dantești

Vălul de carmin
Stă suspendat

De catargul
Corabiei
În derivă 

Ameţesc 
Spiralele de fum
În sanctuarele 
Sfinxului

Șarpele
Lunii

Pe steaua
Misterului

Odiseea
Emoțională
Explorează
Sinusioasele 
Curbe
Ale fiinţei

Visele dantești, universurile în gestație, respirația hibridă este absorbită de spectrul 
coralilor. Enigma domină arhitectura umană.

Din cartea de poeme Corps opaques/ Corpuri opace, 
în	curs	de	apariție	la	Editura	,,Princeps	Multimedia”	Iași-Romania	

galaxii lirice
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,,Jʹaspire à renaissance de lʹhomme, à la 
floraison de lʹâme”

Salvatore Gucciardo
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POEȚI AMERICANI
BRIDGING THE WATERS II - PUNȚI PESTE APE II

Traduceri și prezentări de Olimpia IACOB

BRIDGING THE WATERS II, (în trad., PUNȚI PESTE APE II )  este o 
antologie de poezie internațională, în ediție bilingvă [engleză-coreeană 
(primele două secțiuni) și coreeană-engleză (ultimele două secțiuni)]. 
Coeditorii acestei frumoase cărți sunt Yoon-Ho Cho (Korean Expatriate 
Literature, USA) și Stanley H.Barkan (Cross-Cultural Communications. 
New York, USA). După cum mărturisește poetul și editorul american de 
origine coreeană, Yoon Ho Cho, în Prefața pe care o semnează, volumul 
are o țintă sigură:”globalizarea literaturii coreene”, literatură prea puțin 
cunoscută în lume, deși are o istorie lungă.” Cauza rămîne aceeași: 
“bariera lingvistică, dublată de lipsa traducătorilor” (p 8). Traducătorii 
coreeni profesioniști, fini cunoscători ai limbii engleze, care au lucrat 
la acest volum de 628 de pagini,  sunt: Rachel S.Rhee, Eunhwa Choe, 
Kyung-Nyun Kim și Kyung Hwa Rhee. Yoon-Ho Cho&Stanley H. 
Barkan dețin copyright-ul pentru ediția 2017. Volumul cuprinde patru 
secțiuni: 
(1) POEȚI AMERICANI; (2) POEȚI INTERNAȚIONALI; (3) POEȚI
AMERICANI DE ORIGINE COREENĂ și (4) POEȚI COREENI.

1) POEŢI AMERICANI

JOHN ANTHONY BRENNAN
(Irlanda)

Originar din Crossmaglen, orășel din Ducatul Armagh, Irlanda. Volumul său, Să nu 
mori regretînd/Don’t Die with Regrets, a fost premiat în 2015(”Next Generation Indie 
Book Award”).

PĂSĂRI CÎNTĂTOARE

Un milion de secrete în oasele tatei.
Secrete duse mai departe
 De la nașterea timpului și a spațiului
În amestecul triumfător al diversității, 
cutreierînd la nesfîrșit
Prin cețuri învăluind Insula Sfintă, el 
încă respiră. Amintirile
oamenilor lui, păstrate în pietre și
și pămînt,  vorbesc despre odată,
 pătrund tot mai adînc, cerînd parcă să 

nu fie
uitate vreodată.
De la Cessair, prin Fomori,
Nemedieni, Fir Bol, Tuatha, Milesieni,
Celți, Vikingi și Normanzi.Am inspirat 
cocktailul de viață
Cu plămîni primitori și uriașă surpriză
Sunt în oasele tatei
și tata în mine.
 E cerșetorul, omul sfînt, stăpînul
Și omul liber, cutreierînd și acum cîmpul, 
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sigur pe el.
 Neînfricat trecînd  prin apă, prinzînd  păstrăvi, cu siguranță măsurată.
Îl farmecă și  acum  sticletele din vîrf de copac, mereu grijuliu.
Oasele îi cîntă chiar tare și i le aud
Pînă și în toiul nopții-ntunecate.
Într-o seară liniștită, îi aud fluieratul melodios
Plutind în aer, chemîndu-mă.

FLUTURI DE NOAPTE

Am coborît în pădurea înghițită de-ntuneric și răcoare,
printre fluturii nopții în zbor,   
Pe umbre lumești, pe ape spumegînde, ieșite din matcă,
Îmbrățișîndu-mi meditația stingheră.
Mușchiul de-ndată se agață de bătrînul copac
Lîngă malul rîului curgînd domol
Somonii sar și eu zîmbesc,
În liniște, sub chipul argintiu al nopții regină  
Ochi strălucitori, cafenii, iscodind din adînc 
se oglidesc privindu-mă.  
Îmi mîngîie mîna, cuibărindu-se în voie
Cu povestea ei de demult.
Îmi spune în răcoarea nopții
că timpul și spațiul aici sunt și acum.
Îmi povestește despre o fecioară nespus 
de frumoasă
Cu privire bîntuită și palid obraz.
În plete cu flori de măr ea
cutreieră pădurea căutîndu-l pe el
să-i vindece inima și dragostea 
nevinovată,   
să îi oprească umbletu-i stingher.  
Lîngă stejarul cel alb o fată se ivește 
deodată
în lumina strălucitoare, tremurătoare,
vorbind cu glas duios.
Apoi amîndoi dispar în noapte.

deodată
în lumina strălucitoare, tremurătoare,
vorbind cu glas duios.
Apoi amîndoi dispar în noapte.

Pentru WB Yeats. Din vol. Don’t Die with Regrets 
(New York, Enscribe Publishing, 2015)
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2) POEŢI INTERNAȚIONALI

MARGARITA ALEKSANDROVA
(Bulgaria)

Este	conferenţiar	la	Universitatea	din	Plovdiv,	doctor	în	educaţie	teatrală.

AMFORĂ

Noaptea, amforă antică
primind semințele dorințelor
gata oricînd să plesnească

mustind de viață
de nestîmpăr
demiracolul vieții 
și-al  creșterii  

Întunericul,  pîntece
Milos, ascunzînd
Posibilul și imposibilul.

Ziua, pumnal strălucitor,
smerit despicînd
realul de imaginar.

CÎND VISĂM

Cînd visăm,
Cînd iubim,
Cînd dorim,
Cînd negăm

Timpul trece prin noi
Cînd pășim în tăcere
Din aroma Toamnei
Spre temnița iernii.

Simțirea vulcanică
Ferecată-i în celule.
Pielea își amintește atingerea,
Suflarea își schimbă ritmul.

Cînd zburăm
după clipa fericirii
Cînd alergăm
Nepăsător trecînd  prin viețile 
noastre.

Din vol. Ispita dragostei /
Attempt for Love 

(Versiunea engleză : Simona Tolcheva)
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3) POEŢI AMERICANI DE ORIGINE COREEANĂ

CHUNG-HA CHO 
 (Coreea)

S-a născut în 1961, în Coreea. A debutat în 2009, în KOREAN
EXPATRIATE LITERATURE. Premii obținute: The New Poet Award,
conferit de Korean Expatriate Literature și premiul revistei Changjo
(Creation) Literature(2010). Volume se versuri publicate: Zorele/
Morning Glory și Scoica/ Shell. Membru în Korean Expatriate
Literary Association. Locuiește în Massachusetts.

ZORELE

Dorul crește
ajungîndfloare..
Și mai adînc de douăoriînflorește.

Dragostea aprinsă se deschide 
timid
Fluturînd în bătaia vîntului.
Tăriaei nu trece 
de puntea albastră subțire,
o floare a inimii de dor încercată

Dorul crește
făcîndu-se floare. 
Și mai adînc 
de două ori înflorește.

STRUGURI

Vară tîrzie
mă îmbie dulceața lor
dinspre vie.

Strugurii se simgrei
și sub pala de vînt.

Boabele vineții, rotunjindu-se,
își plinesc dulceața.

După  soarele verii lungi,
cu sete arzătoare,
cît de înmiresmați mai sunt!

Dăinuire e viața
în pămîntul așternut să mă 
cuprindă    
chibzuință,
acolo unde 
e nevoie să fiu.     
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YE SOOK SON
  (Coreea de Sud)

S-a născut în 1939, în Busan, Coreea de Sud. A studiat limba engleză
la Universitatea din Yonsei. În 1978 a obținut titlul de doctor în
educație, în cadrul Universității din Missouri. A debutat ca poetă.
În 2015 a fost premiată la secțiunea poezie de către  revista Korean
Expatriate Literature. A publicat un volum de eseuri autobiografice,
Azi soarele e tot pe cer /Today the Sun is Still in the Sky. Face parte
din  Korean Expatriate Literary Association, USA, și Yeji Literature,
Chicago.

CA UN NOR ALB

E prea albastru cerul
și norul mult prea alb.

Peste Pacific saltă bancul de balene,
Și dorul mă poartă spre cuibul 
meu
cu azalee înflorite

Azi-noapte m-am visat
nor alb plutitor:
Vai, anii mei...!

TĂCERE

Prin fereastra deschisă
torente  orbitoare de lumină
și adiere alunecînd peste frunze

Cînd inima îți este ferecată
Într-o  lume a morții
Aud tăcerea

Cînd îți deschizi inima
Apare în zbor o pasăre
Așezîndu-se cuminte 
pe creanga de lîngă fereastră.
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4) POEŢI COREENI

 MI HEE OH

(Coreea de Sud)

Mi Hee Oh s-a născut în Coreea de Sud (North Kyung 
Sang Province). A studiat artele la Kyungbook  University. 
După debutul literar, Revista Seoul Munhakin i-a acordat 
un premiu pentru poezie (the Poetry Award).  Este 
profesor de artă și fotograf. 

OCHII MESTEACĂNULUI 
ARGINTIU

Lacrimi -
ei, și?
Să curgă, da, de ce să le-mpiedici?
Înlăcrimat,
cu ochi pierduți se uită spre locul 
rămas neștiut.

AZALEE REGALĂ

Inima-ți
aprinsă
Picuri
de ploaie
curg
curg
curg
asemenea lacrimilor

Din Bridging the Waters II / Punți peste ape II 
/ An International Bilingual Poetry Anthology 
(Korean, American, Other. Co-edited by Yoon-
Ho Cho & Stanley H.Barkan. Co-published by 
Korean Expatriate Literature & Cross-Cultural 
Communications. New York, USA, 2017)

Liviu Șoptelea - Îngerii
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China
DOR CU LOTUS

Dor cu lotus 
Dor aprig de iubire 
Se-ntinde-n depărtare, 
Eu, pavăză subțire 
De cețuri mișcătoare, 
Plutesc pân' la fereastra 
In care-ai poposit - 
Și-n toată starea asta 
Un lotus a-nflorit.

In zorii dimineții
Trezindu-te mereu,
În prima răsuflare
Simți-vei dorul meu.

RĂSTURNAREA NINSORII

Ninsoarea 
Vine tiptil, 

Fără publicitate, 
Pe neanunțate - 
Vine subtil

Și-ntr-o clipită 
Rostogolită 
Albește locul 
Și nenorocul

Negrul dispare, 
Albul răsare - 
Lotus în floare 
De sărbătoare

Oameni, copaci, 
Toți ce ni-s dragi - 
Pe pânza zării 
Suntem cu toții 
Fiii ninsorii.

S-A ÎMBĂTAT ZĂPADA...

Zăpada
Nu mai știe de ea - S-a îmbătat lulea

Flori, dalbe flori 
Scăpate din strânsori. 
Cu capu-n jos picând, 
Văzduhul amețind, 
Acoperă pământul

În clătinare, vântul 
Mai mișcă-o rămurea - 
Zăpada-și ia avântul 
Și în beția ei învăluie-n mirare 
Bărbați, copii, femei
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Și apele și munții 
Își pleacă fala frunții 
Și se aștern în zare 
Zăpezii la picioare

Bunici și bunicuțe-n
Zăpada îmbătată
Așteaptă laolaltă
Din ceruri să coboare
O iarnă-adevărată.

OGLINDA DIN VASUL DE FLORI

În sezonul vaselor de flori 
Este totdeauna 
Primăvară

Îmbrățișând oglinda apei 
Din minunatul vas de flori 
Las zilele să treacă-n taină 
Cu pasul visător.

AUTOPERSIFLARE

Cine cumpără versurile frumoase 
Ce-mi vin în vis? 
Li Taibai* n-a încetat să cânte 
Munții și apele 
In al său scris.

Bătrânul Li Taibai oftează
Cu voce tare, 
Neștiind ce nemuritor 
Este Lei Ren Care apare!
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Menachem M. FALEK
Israel

S-a	născut	în	1951,	la	Bistrița.		Trăiește	în	Israel	din
1964,	locuind	în	prezent	în	Ierusalim.
Studii	 universitare	 în	 literatura	 ebraică	 si	 filosofie.
Este	 adjunctul	 președintelui	 Asociației	 scriitorilor
evrei	 din	 Israel,	 șeful	 sectorului	 de	 primire	 al
noilor	 scriitori	 în	 asociație,	membru	 în	 direcțiunea
sucursalei	 Jerusalem	 a	 comitetului	 scriitorilor,
membrul	 comitetului	 de	 artă	 în	 cartiere,	 membrul
comitetului	de	redactori-ziariști,	membru	în	diferite
redacții	 ale	unor	 reviste	 literare	 (scrise	 și	virtuale).
Delegat	la	noile	congrese	sioniste	în	anii	2003,	2005,
2007.
Poeme,	povestiri	și	traduceri	ale	lui	au	fost	publicate
în	 diferite	 ziare,	 magazine	 și	 periodice,	 scrise	 și
virtuale, citite la radio.
Publică	recenzii	și	articole	literare,	susține	în	public
interviuri	cu	scriitori	și	poeți.

Cărți publicate:
Zbîrcituri, poezii, 1990,
Două	etaje,	poezii,	1992,
Magic,	poezii,	1994,
Agătător,	poezii,	1995,
Cuțit	uns	cu	miere,	poezii,	1997,
Prisma	de	dragoste,	aforisme,	1997,
Un	gram	de	sentiment,	poezii,	1999,
Despre	grasi	si	creiere	electronice,	aforisme,	1999,
Printre pietrele sufletului, poezii, 2000,
Sedimente de cafea, poezii, 2001,
Sapte zile furie, poezii, 2005,
Fermoare	de	toamnă,	poezii,	2006,
Voiajurile	lui	Pegasus,	poezii,	2007,
Textura	 vestei	 lui	 Dracula,	 poezii,	 povestiri	 si	
articole, 2007,
Fermoarele inimii, poezii selectate traduse în limba 
engleză,	2008,
Restituirea onoarei pierdute a motanului Mao, o 
poemă	si	14	traduceri,	2008,
Noii	vînători,	10	povestiri,	2008.

Unul după altul

Înaintează două siluete
Una după alta
Sufletele nu sunt cu ele.
Le urmează
La oarece distanță
Grijulii să nu depășească hotare interzise.

Cuvinte emise în aer
Legănându-se în vânt
Căi paralele
A lui pe partea stângă a drumului
A ei pe dreapta
Priveau în briza ușoară
Căutau o balustradă de care să se sprijine.

Un sentiment al miniaturalului
Rostogolirea din Alfalfa
Atenție mare, să nu cazi în pârâu
Mâinile întinse, ca să prinzi
Umbra ce înaintează
Fără un suflet în ea.

Un cuplu tânăr care a cam terminat 
acum 
cu
Un conflict periodic
Se mișca pas cu pas
Cu o apatie înnăscută
Vorbind
Fiecare pentru sine
Pregătind explicații
Pentru următoarea întâlnire
Care oricum va avea loc în
Alta fază într-un punct neprevăzut de pe
Axa timpului
La o adresă întâmplătoare sau nedefinită.

Unul după altul, altul
După altul.

Mărfuri

Te-am cumpărat
Și tu m-ai cumpărat pe mine
Iar amândoi am cumpărat un fier de 
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călcat.
Aburii lui își fluierau cântecul de la 
distanță
Voind să acopere trupul nostru obosit.

Fierul de călcat încerca să netezească
zbârciturile anilor noștri.

Am rămas
Numai cu certificatul de garanție.

Dragoste în umbra tufei

În această zi el a văzut dragostea.
Sub o tufă în grădina publică
Pe o pătură aruncată pe pământ.

Picioare îmbrățișate, cap pe umăr
Aripi strânse.
Au trimis spre el o privire indiferentă.
Cu răbdare până la plecarea lui.
Nu se gândesc prea mult
La legea modestiei,
Nu se interesează ce gândește publicul.
Numai dorința și înțelegerea este 
în ochii 
lor verzi
Numai mângâierea.

În această zi el a văzut dragoste
Ca la pisici
Îmbrățișare fără margini
Fără condiții
Trăit numai momentul local, nesfârșit
Și iertarea publicului nechemat.

La noapte, da, la noapte
Ei o să poată să-și deschidă aripile 
și să zboare,
În timp ce publicul nechemat o să-și caute 
propriile aripi
Fără să poată să se despartă de pământul 
cunoscut.

Fermoarele inimii

Fecioria i-a lăsat-o iubitului
Într-o noapte cu lună, vânt moderat
Așteptare încordată până ce respirația se 

liniștește
Și degetele se-ating, împletind fantezii 
viitoare.

Cosițele i le-a lăsat tatălui ei
Înainte ca el să părăsească apartamentul
Pornind la drum spre alt oraș, altă femeie
Altă tentativă de-a-și aranja inima.

Zâmbetul i l-a lăsat mamei
Într-o dimineață de iarnă,
După ce mama ei îi găsise în poșetă
Dovezi inacceptabile de legături 
primejdioase
Și secrete pe care nu și le revela decât sieși
În zile ploioase, sub o pătură groasă.

Păpușica mică i-a lăsat-o surioarei ei
Pentru că nu-i mai ședea bine să strângă-n 
brațe
niște câlți
Și surioara ei avea mare nevoie de păpușă
Mai mare ca de orice altceva
Mai mare ca de orice lacrimă.

Jurnalul și l-a încredințat flăcărilor
La o reuniune
Băieți curioși
E mai bine să-ți iei rămas-bun în felul ăsta
De la cuvântul consacrat.

Și nevinovăția și-a lăsat-o pe masa din 
restaurant când
A văzut bacșișurile luate
De-așa-zișii tovarăși care serveau cu ea.

Astăzi, la o vârstă rotundă, este
Gata de viață.
Are tot ce-i trebuie:
Capacitatea de-a iubi la parolă
Coafură variabilă
Zâmbet după ordin
O fotografie a păpușii în portofel
Povești ținute minte
Pieteni de duminică, poate și de marți
Și-o inimă plină de fermoare care
Se-nchid și se deschid la cerere.
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John DIGBY

S.U.A.

Tu nu erai acolo

Acolo	unde	un	copac	ofilit
a crescut în	patul	tău
degetele	mele	trosnind
se învîrteau în	țeasta	ta	năpădită	de	mușchi
dansînd	cu	o	piatră	bărboasă

Cățărîndu-mă	am	ieșit	dintr-un	învîlvorat	
pahar	cu	apă
să	ajung	la	mîna	ta	moartă
admirîndu-i visele fluide
într-un sat bîntuit de blestemul focului
unde noduri de cai mestecau vînt

Te-am	văzut	ieșind	din	propria-ți	carne
să	dai	binețe	umbrei	mele	explodînd
în	munții	din	zare	unde	și	cuvintele
copac	se	făceau
în	mijlocul	mării

Ziua	întreagă	m-am	împleticit	pe	cărările
ducînd	în	trupul	tău

și	nu	ți-am	aflat	rîsul
am	privit	și	îndărătul	ochilor
și	am	văzut	soarele	împreunîndu-se	cu	luna

tu	nu	erai	acolo	mi-am	zis	în	șoaptă
ținîndu-mi	numele	în	mîinile	tale
cocoloș	din	vie	țărînă
prin	vegetația	neagră	a	cerului

din	fericire	te-am	aflat	aruncîndu-ți
visătorul	păr	peste	chipul	rece	al	lunii
ți-am	urmărit	rîsul	scriindu-și	fulgerul
peste	ochii	tăi	cînd	te-ntreceai
săvîrșind	nunta	aerului	cu	focul

Cea mai scurtă oră a zilei de ieri
pentru H.Z.

Cu	fiecare	pagină
micuțul	meu	prieten	întoarce
colțurile	cărnii	ei
să	scape	de	peștii	suflînd	bulele	de	aer
în	mijlocul	ochilor	ei

o pasăre	cu	aripi	de	zăpadă
zboară	printre	nori	de	piatră
căutîndu-și	umbra
dormind	în	păduri
prefăcîndu-se	într-un		deal	de	foc

acum	animalele	toate	o	iau	spre	lumină
vorbele	tale	capătă	forma	mîinilor	mele
în somn vorbindu-mi
cu	limba	nopții
promisiunile	lor	nedeslușite	ca	soarele

liberi	rămînem	captivii	văzduhului
noapții	cu	pernele-i	de	cuțite
alinându-ne	pâinea	furată
vântului	abandonat	și	rîsului

petrecând	lungimea	dintre	mîinile	mele
încercuiesc	strălucirea	cărnii	tale
trimițându-și	raza	departe	în	întuneric
acolo	unde	eu	aștept
regalul	neîndoielnic	al	luminii
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Monsieur Dada 

Pe		invizibile	picioare	din	vată	dănțuitoare	
Te	văd	mergînd	sub		mustața	de	cristal		
Nefiresc	de	mare		rămînînd	ascunsă	ochiului	
E	totuși	cît	un	elefant	într-o	ceașcă	de	ceai
Suflînd	fulgi	moi	din	săruturi	de	hulubi
Din	nestatornicele	stări	ale	mușchilor	tăi

Înaintînd în mare
În buzunarul de la spate
Ții	scheletul	nurliu
Din	ochi	de	șarpe
Și	fluturii	îi sperii	fără	pic	de	milă
Cu	găleata	golindu-le	de	lacrimi	cenușii	
bărbile

Cînd	părul	tău	ascunde	sub	spumă
Zîmbetele	tigrilor	ca	să	clocească	struții
Prin zonele de munte ale batistelor tale
Din	orbitoare	zăpezi	te	văd	ieșind
	Din	somnul	catîrului	te	văd
Plimbîndu-te	de-alungul	Senei	stîrnind	aburul
În	fața	soarelui	provocîndu-i	rîsul

Tristan	Tzara	Tristan	Tzara
Păsările	își	bat	cuiele	gumate	din	cînturi
În	jobenultău	elegant	din	cînturi	fluide
În	care	ții	pantofii	zîmbitori	din	foc	înghețat
Din	ouă	cu	două	capete	ciripitoare	părul
Din		douăzeci	de	milioane	de	cînturi	de	
privighetori urechile
Din	aer	ars	desenînd	lupinguri	bastonul
Din	tunet	făcînd	tumbe	monoclul
Din	iepuri	albi	intrînd	ieșind
Țopăind	pe	vîrfuri	prin	golurile	cerului	
antipoemele tale 
Rîzînd	ca	sclavii	roboți
Din scobiturile ochilor
O	Monsieur	Tristan	Tzara
Plouă	plouă	plouă	plouă	plouă
Bolboroci	crescînd	din	rîsu-ți	bulbucind
Peste	Rue	Rivoli	Jardin	des	Tuileries	Rue	
Jacob
Boulevard	St	Germain	Pont-Neuf

Les Mots Pour Rides 

Fantomatice cuvinte modelate
Cu	rănile	mîinilor	rupte
Intrînd	și	ieșind	din	soare
Le aud istorioarele
Încredințate
Unei	păsări	mici	cenușii
Cîntînd	în	mijlocul	unei	pagini	albe	

Înțepătoare	cuvinte	cu	pustiite	miresme	
de	seară
Întărite	cu	izuri	prelinse	din	ploioase	
după-amiezi
Le	aud	scuturîndu-se	de	sunetele	vlăguite
Apoi	clocotind	în	foc	
În	jurul	buzei	unui	pahar
Nerăbdătoare	așteptînd	să	cadă
Acolo	unde	lumina	duce	chipu-i	orbitor
Într-un sac azvîrlit în ziua de mîine

Ridic paharul
Pînă	aproape	de	rîurile	de	lumină	neobosite
Și	urmăresc	cuvintele
Sunetele	sensurile	ciocnindu-se	ca	peștii	
de	peșteră	orbi
Mărturisind	un	dans	al	sălbăticiei	tăcute

Traducere de Olimpia IACOB
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								Atras	de	valorile	literare	identificate	în	această	
revistă	literară	de	excepție,	nu	mi-a	fost	greu	să	mă	
apropii din nou, de data aceasta, de numerele 9-10, 
Anul	XX,	2023	ale	acestei	reviste,	să	 le	parcurg	și	
să	le	prezint	cu	interes	conținutul.

 Revista ”Feed Back”,	 după	 cum	 se	 știe,	
apare	 sub	 egida	 Uniunii	 Scriitorilor	 din	 România	
cu	 sprijinul	 Primăriei	 municipiului	 Iași,	 începând	
din	 anul	 2003,	 la	 Iași	 și	 este	 editată	 de	Asociația	
Culturală	 ”Feed	 Back”,	 având	 director	 pe	 poetul	
și	 distinsul	 om	 de	 cultură	 ieșean	 Daniel	 CORBU,	
redactor	șef,	pe	scriitorul	Călin	COCORA,	redactori,	
pe	scriitorii:	
Tiberiu	 ROȘU,	 Iulian	MOCANU,	 Ion	 P.	 IACOB,	
tehnoredactor,	 pe	 Janine	 PÎRVULESCU,	 corector:	
Daniela	 ASTĂRĂSTOAE	 și	 redactori	 asociați	 pe	
scriitorii:	 Emilian	MARCU,	Adrian	 SUCIU,	 Ionuț	
CARAGEA,	 Olimpia	 IACOB,	 Victoria	 FONARI	
(Rep.	 Moldova),	 Viorel	 BOLDIȘ	 (Italia),	 Carmen	
DOREAL	 (Canada),	 Bill	 WOLAK	 (S.U.A.),	
Laureano	SILVEIRA	(Portugalia).

						Publicația	se	deschide	cu	un	amplu	editorial	
semnat de Daniel CORBU, directorul revistei.

Din	parcurgerea	textelor	revistei	 îți	poți	da	
seama	că	întregul	conținut	se	constituie	un	monolit	
literar, cu o densitate de valori ideatice expuse 

într-o	estetică	tipologic-	culturală	și	într-o	concepție	
stilistic	unitară,	 integralistă,	notabile	 în	 formule	de	
abordare	 hermeneutică	 a	 unor	 teme	 extrase,	 mai	
bine spus, selectate din diferitele medii literare 
și	 cultural-noezice,	 abordate	 cu	 accente,	 atitudini	
și	 semantici	 extrem	 de	 interesante,	 sub	 aspect	
epistemologic	și	axiologic.

						Revista	publică,	în	general,	poezie,	proză	și	
exegeze,	 cronici	 pentru	 scrieri	 literare,	 remembăre	
ale	 unor	 scriitori	 …,	 lucrări	 cu	 conținut	 valoric,	
aparținând	unor	personalități		științifice,	scriitorilor	
și	poeților	români	și	străini.	
								Seria	de	rubrici	literare	din	cele	două	numere,	

9	 și	 10	 ale	 revistei,	 s-au	 relevat	 după	 succesiunea	
publicării	titlurilor	lor	în	pagini,	astfel:

- Editorialul realizat de directorul revistei,
Daniel	CORBU;

- Cronicile pentru scrieri literare sunt realizate
de	Ștefan	VIDA	MARINESCU,	Amalia	ACHARD,	
Constantin	STANCU,	Vasile	HATOS;

- Eseu-	 Aceste	 exegeze	 sunt	 semnate
de:	 Ioan-Aurel-POP,	 Cassandra	 CORBU,	 Tudor	
GHIDEANU,	 Lucian	 GRUIA,	 Gheorghe	 IORGA,	
Evghenios	 ARANITSIS-	 Grecia	 despre	 Odyseeas	
ELYTIS	 (Alepoudelis),	 Jean	 PONCET-	 Franța,	
Ludmila	 BEJENARU,	 Mioara	 BAHNA	 despre	

REVISTA DE EXPERIENT LITERAR ,,FEED BACK”

douăzeci de ani de apariție 
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Boris	PASTERNAK	șiVirgil	DIACONU;
- Poezia,	aparținând	poeților	tineri:	Mihaela

Roxana	BOBOC	și	Daniel	MOȘOIU;
- Poezia,	aparținând	slujitorilor	consacrați	ai

poeziei:	Ion	MIRCEA,	Adrian	SUCIU,	Lidia	POPA,	
Valeriu	 BARBU,	 Petruț	 PÂRVESCU,	 Victoria	
MILESCU,	 Nicolae	 TZONE,	 Vasile	 TUDOR,	
Gheorghe	Mihai	BÂRLEA;	

- Atelier	poetic-	eseu,	de	Horea	ZILIERU;
- Poezia	 experimentală:	 Șerban	 FOARȚĂ

cu	 o	 introducere	 de	 Daniel	 CORBU,	 Mihai	
MERTICARU;	

- Poemul	vizual,	de	Mihai	PÎNZARU	PIM;
- Biblioteca	de	poezie:	Fernando	PESSOA-	

Portugalia,	cu	traducere	de	Geo	VASILE;	
- Proză	semnată	de	Aurelian	SILVESTRU	și

Lucian	MERIȘCA;
- Confesiuni	literare:	Miron	KIROPOL;
- Jurnalul	unei	asceze:	Gheorghe	SIMION;
- Teorii,	idei,	manifeste:	Dumitru	ȚEPENEAG;
- Interviuri:	în	dialog	Daniel	CORBU	cu	Nasos

VAGHENAS;
- Portrete	critice:	Ana	BLANDIANA;

	-	Imagini-document:	Emil	CIORAN	și	Constantin
NOICA,	 Lucian	 BLAGA	 și	 Cornelia	 BLAGA-
BREDICEANU,	Mircea	ELIADE	și	Nina	ELIADE,	
Panait	ISTRATI	și	Nikos	KAZANTSAKIS;

- Remember:	 Adam	 PUSLOJIč;	 Radu
CÂRNECI,	Vasile	ANDRU;

- In	 memoriam:	 Eugen	 SIMION,
Vasile	 TĂRÂȚEANU,	 Emil	 BRUMARU,	 Tucu	
MOROȘANU,	Dumitru-Radu	POPESCU;	

- Galaxii	 lirice:	 Carl	 SANDBURG-	
S.U.A.,	Wiliam	E.	LEPARULO-	S.U.A.,	Jorge	Luis	
BORGES-	 Argentina,	 Wystan	 Hugh	 AUDEN-	 în	
memoria	 poetului	 irlandez	 William	 Butler	 Yeats,	
Laureano	SILVEIRA-	Portugalia;

- Violon d’Ingres,	poeme	de	Franz	KAFKA;
- Promo	libris:	Vasile	CONTA,	Matei	VIȘNIEC;

- Supliment	 Feed	BacK	 85:	Rainer	Maria
RILKE.
						Pentru	o	retrospectivă	a	conținutului	acestor	

două	 numere,	 9	 și	 10	 ale	 revistei	 FEED	 BACK	
m-am	oprit	succint,	de	această	dată,	în	succesiunea
paginilor	 de	 revistă,	 la	 editorialul	 scris	 de	Daniel
CORBU,	 directorul	 revistei,	 cu	 titlul	 „Cartea	 sau
mitul	universului	 ficțional”,	 în	care	se	accentuează
rolul	 istoric	 al	 cărții	 și	 se	 fac	 trimiteri	 la	 scrierile
vechi,	pe	tăblițe	și	pe	papyrus-	pergament-Biblia,	la
cartea	în	viziunile	lui	MALLARMÉ	și	BORGES,	dar
și	în	holografiile	mai	noi	din	ecranul	Internetului…

- Interesant este eseul în excurs prezentat
de Ioan- Aurel POP,	 președintele	 Academiei	
Române	 cu	 titlul	 „Eminescu	 și	 Transilvania	 sau	
Elogiul	 culturii	 naționale	 românești”-”Avatarurile	
globalizării	 și	 identitatea	 românească”	prin	care	 se	
înțelege	și	se	reconfirmă	că	„Identitatea	românească	
este	felul	de	a	te	simți	român”.	Domnia	sa,	în	această	
speță,	 arată	 că	 „Academia	 Română	 are	 menirea-	

prin	 testamentul	 lăsat	 de	 înaintași	 și,	 în	 primul	
rând,	 de	 EMINESCU,	 să	 vegheze	 la	 conservarea,	
dezvoltarea	 și	 perpetuarea	 acestei	 realități	 și	 să	 nu	
permită	 punerea	 sub	 semnul	 întrebării	 a	 legatului	
unității	naționale…”.		Acad.	Ioan	Aurel	POP	îl	preia	
pe	 „Luceafăr”	 din	 expozeele	 lui	George	Călinescu	
și	 îl	 transpune,	 sub	 semnul	 eternității,	 în	 peisajul	
cultural	românesc,	evidențiind,	în	același	timp,	rolul	
Secției	 de	Filologie	din	Academia	Română,	 care	 a	
conturat	 pozitiv	 geniul	 literar	 românesc	Eminescu,	
sentimentele	sale	naționaliste,	dar	justificate	istoric,	
ca	fiind	relevate	în	„spiritual	aspirațiilor	de	libertate	
națională	 și	 de	 formare,	 la	 acea	 vreme,	 a	 statelor	
naționale,	în	construcția	statelor	moderne,	în	speță,	
cel	 românesc.	 Ioan	 Aurel	 Pop	 admite	 existența	
viziunilor	 eminesciene	 și	 le	 reliefează	 ca	 mesaje	
istorice,	 limitându-se	 numai	 la	 cele	 cu	 referire	
la	 spațiul	 intern	 românesc	 „de	 la	 Nistru	 până	
la	 Tisa”,	 acesta	 preluând	 viziunea	 anticipativă	 a	
predecesorilor	săi,	precum	Miron	COSTIN,	Dimitrie	
CANTEMIR,	 Școala	 Ardeleană,	 așa	 cum	 și	 alte	
spirite	gânditoare	universale	s-au	manifestat	în	spațiul	
European,	 printre	 care	DANTE,	SHAKESPEARE,	
CERVANTES,	 GOETHE,	 PUȘKIN,	 PETOFI,	
GIBBON,	MOMMSEN,	sau	MICHELET,	care	s-au	
exprimat	 într-un	 mod	 naționalist	 despre	 țările	 și	
popoarele	(națiunile	lor).

	 	 	 Un	 eseu	 care	 se	 identifică	 valoric	 în	
revistă	 este	 și	 cel	 semnat	 de	 criticul	 literar	Ștefan 
VIDA MARINESCU,	 intitulat	 „Magia	 urcușului	
poetic:	 George	 Vulturescu-	 César	 Vallejo	 urcă	
pe	 Manchu	 Picchu”,	 precum	 și	 cronica	 literară	
semnată	de	Amalia ACHARD,	intitulată	„Meditația	
transcendentală	 în	 poezia	 lui	 Daniel	 CORBU”,	 la	
volumul	 	 lui	 DanieL	 CORBU,	 intitulat	 „Conseils	
pour	tromper	les	ténèbres”,	apărut	la		editura	Jaques	
Andrè	 și	 pe	 care	Amalia	ACHARD	 îl	 definește	 a	
fi	 „o	 filosofie	 transcendentală	 despre	 viață,	 despre	
moarte	și	despre	ființa	umană”.	
        Criticul literar, poet Constantin STANCU 
realizează	 penetrații	 de	 profunzime	 critică	 în	
romanul	autoarei	Dorit	Silverman,	 intitulat	„Poarta	
Milei	și	Poarta	Jocului”	apărut	la	Editura	Fundației	
Culturale	„Ion	D.	Sârbu”	din	Petroșani	în	anul	2023,	
tradus	în	limba	română	de	M.M.	Falek.	Acțiunea	se	
desfășoară	 în	 Israel,	 într-un	 loc	 plin	 de	 simboluri	
religioase,	istorice,	existențiale,	bine	reliefate	și	prin	
intervențiile	critice	în	structura	epică	ale	romanului	.

	 	 	 	 Revista	 prezintă,	 în	 continuare,	 pe	 tinerii	
poeți:	Mihaela-Roxana BOBOC	cu	poemele	sale:	
„Iubește-l,	Anya”	și	„Număr	până	 la	zece,	mamă”,	
din	 care	 se	 poate	 percepe	 o	 transcendere	 celestă	 a	
existenței	 în	variile	 sale	 forme	 ființiale,	 trecătoare,	
într-o	structură	lirică	metaforizată	și	
       pe poetul Daniel MOȘOIU, cel care	abordează	
în	 poezie	 principii	 ontice	 și	 metafizic-spirituale	
cu	 expuneri	 într-o	 lirica	 grosieră,	 impregnată	 cu	
elemente	 pasionale,	 unele	 chiar	 respingătoare,	
impudice, cu excederea sexualismului, în elemente 
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poetice neomoderniste, în expuneri imunde.
	 	 	 	 	Se	pote	semnala	și	cronica	 literară	scrisă	de	

Vasile HATOS,	intitulată	„Problema	morții	în	lirica	
poetică	 la	 Dorina	 Brândușa	 Landén”,	 la	 cartea	 de	
poeme	 introspective	 „Mitologia	 morții	 moderne”	
(Editura	 Vinea-București,	 2019).	 Prin	 acest	 studio	
se	 „intră	 în	 sfera	 ineluctabilă	 a	morții,	 mai	 ales	 a	
omului	modern,	care,	pe	zi	ce	trece,	se	îndepărtează	
tot	 mai	 mult	 de	 Sacru,	 de	 valorile	 spirituale”	 și	
aceasta	 prin	 depărtarea	 de	 „adevărata	 iubire”	 a	
sufletului	 de	 la	porțile	 apollinice,	 prin	 care	 „Omul	
se	apropie	de	absolut”	și	prin	căutarea	sensului	vieții	
în	durere	(din	Nichomacus),	ipostaze	existențiale	cu	
accente	thanatice	și	sepulcrale,	pe	care	le	identifică	
Vasile	Hatos	în	poezia	Dorinei	Brândușa	Landén	–	
în	sufletul	unei	poete	„învolburat	de	tristețe,	amăgiri,	
văzând	 că	 lumea	 se	 îndreaptă	 spre	 prăpastie,	 dar	
care	 încercă	 să	 redea	 adevărata	 față	 a	 lumii,	 prin		
întoarcerea	la	suflet(ul)	de	copil…”.
       Poetul Ion MIRCEA,	pentru	animația	trecerii	în	
devenire	 ființială	 își	 învesmântează	 regal	metafora	
cu	o	parte	din	cosmosul	existențialismului	mureșan	
mundan	 și,	 în	 aceeași	 măsură,	 cu	 simbolismul	
apollinicului	genezic	sibian,	în	filigrane	lirice,	uneori	
încifrate	 neavizaților,	 generând	 reflexii	 ontologice	
apodictice	 într-o	 permanentă	 devenire	 hilbertiană,	
evident	 metafizice,	 sinergii	 axiale	 în	 misterul	
creației	 poetice	 și	 ne	 întâmpină,	 în	 acest	 număr	
de	 revistă,	 cu	 trei	 poeme,	 într-o	 lirică	 ieșită	 din	
decorul	său	metaforic,	cu	care	ne	obișnuise	poetul,	
de	 data	 aceasta	 într-o	 o	 structură	 mai	 mult	 epic-
narativă,	 sluziv	 ironică.	 În	 primul	 poem,	 intitulat	
„Pleiada”,	 poetul	 identifică	 anumite	 excentricități	
și	excese	existențiale	ale	unor	personalități	cultural	
românești,	 precum:	 Eminescu,	 Vasile	 Voiculescu,	
Mircea	 Eliade,	 Sadoveanu,	Noica,	 Ioan	Alexandru	
ș.a..	În	poemul	„Din	Egiptul	unei	fotografii”	poetul,	
referindu-se	 la	 Cetatea	 Tebei,	 la	 vechile	 reședințe	
ale	 faraonilor,	 motivează,	 într-o	 notă	 de	 ironie	
și	 sarcasm,	 din	 istoric	 și	 din	 prezent,	 ușurința	
declanșării	morții	la	un	simplu	semn	faraonic,	cum	
ar	 fi	 cel	 al	 bătăii	 clopotelor,	 relevând	multitudinea	
ipostazelor	 create	 de	 om	 și	 de	 mediile	 naturale,	
cu	 imprevizibilul	 morții	 și	 al	 descompunerii…	
În	 poemul	 „	 Adam	 Puslojic”,autorul	 poemului	
ipostaziază,	 tot	 în	 nota	 ironică	 a	 primelor	 două	
poeme,	 condiția	 de	 traducător	 a	 poetului	 sârb,	
deficiențele	lingvistice	în	traduceri	ale	acestuia.
							Poetul	și	filologul	Horea Zilieru este prezent 
în	 acest	 număr	 de	 revistă	 cu	 eseul	 „Meditând	 la	
păcatul	bipolar”	face	o	trecere	în	revistă	a	pozițiilor	
extreme	 ale	 vieții,	 la	Unitatea	 divină	 (tawhid)	 și	 a	
recunoștinței	 nobleței	 (kibriya),	 „anonimatul,	 ca	
normă	 a	 frumuseții	 individuale	 (Faguet),	 dincolo	
de	amorul	«	„liber”,	care	nu	se	supune	perceptelor	
religioase,	 cel	 pasional	 presupunând	 suferință,	
umilință,	refuz,	iubirea	spiritual	își	asumă	respingerea	
„materialității	și	a	senzualului”»,	accentuează	Horea	
ZILIERU,	 relevând	 și	 abandonul	 rilkeean,	 iubirea	

platonică	 fără	 duh,	 radicalismul	 schopenhauerean,	
trupul	 Preoției	 universale,	 paroxismul	 tristeții,	
maladia	alienării,	ieșirea	din	”tenebrele	ignoranței”.
     La rubrica de poezie îi	găsim	pe	poeții:	Adrian 
SUCIU	 cu	 cele	 zece	 scrisori	 din	 care	 respiră	
celestul	 cu	 vibrațiile	 lirice	 ale	 prezenței	 în	 spațiile	
antinomice,	 telurice	 și	 apollinice,	 în	 construirea	
sferei	 religiosului	 apocrif,	 antitetic	 divinului…	 și	
pe poeta Lidia POPA,	 fondatoarea	grupului	 literar	
„LIDO	 ’DELL	ANIMA”	de	 la	Roma,	cu	poemele: 
„Din	diminețile	cu	 rime	 împărătești”;	„Două	măști	
împotriva	 unei	 crizaline”;	 „Despre	 răbufnirile	
nehimerei”	și	„Ce	himeră	te-a	născut”,	cu	abordări	
existențiale	și	abstractizări	în	virtutea	unei	episteme	
care	le	constrânge	și	remodelează	intuitive,	în	forme	
lirice proustiene.
      Valeriu BARBU,	prin	poemele	sale	se	identifică	
ca	poet	nihilist	 extaziat	de	 întrebările	pe	care	 și	 le	
pune	 retoric	 sinelui	 dar	 și	 astralului	 structurat	 și	
reformulat	 într-o	 lirică	 antinomică	 cosmopolită,	
uneori	 specifică	 liricii	 folk,	 de	 dor	 și	 erotice,	 cu	
laitmotive,	 precum	 frunza,	 pe	 care	 o	 ipostaziază	
semantic. 
							La	rubrica	„Confesiuni literare”	semnează	Miron 
KIROPOL	 eseul	 „Despre	 scriitură”	 care	 apare	 în	
pseudocolaje,	 implicat	 în	 reverimentul	 curentului	
pseudodadaist	 și	 descendent	 al	 posmodernismului	
baudelairean,	omul	căruia	moartea,	de	ea	îndrăgostit,	
o substituie	 cu	 statuile	 pe	 care	 le	 sărută	 drogat,
în	 obțiunea	 devenirii	 în	 „Lucifer”	 și	 în	 trăirea
de	 „momente	 atât	 de	 terne,	 venite	 din	 nu	 știu
din	 ce	 regiune	 vulcanică	 a	 sufletului	 și	 refuză
Providența”,	 luând	 act	 de	 mediocritatea	 prezentă
în	 literatura	 română	 și	 franceză,	 amintind	 de	 o
literatură	 idolatrică	 și	 de	 pudibonderia	 marxistă,
de	 simplitate	 și	 de	 mister,	 explorând	 și	 aducând
argumente	din	zona	socialului	și	a	politicului	cu	un
limbaj	uneori	vehement	și		ton	spontan	al	unui	Musil
și	Kafka,	uneori	contradictorii	,	vădit	accentuate,	în
demersuri cu oarecare dificultate.

La	 rubrica	 eseu,	 criticul	 exeget	 Casandra 
CORBU	vine	cu	o	comunicare	elaborată-	 livrescă,	
intitulată	„Metamorfoze	literare	de	la	romantism	la	
postmodernism-	 Poezia	 de	 dragoste”,	 prin	 care	 se	
relevă	 conținutul	 și	 formele	 cunoscute	 și	 canonice	
ale	evoluției	poeziei	de	la	romantism	la	modernism	
și	 de	 la	 avangardism	 la	 postmodernism.	 În	 poezia	
postmodernă	 de	 dragoste,	 tema	 acesteia,	 erosul,	 a	
cunoscut	 o	 interesantă	 metamorfoză	 literară,	 prin	
care	 trezirea	 emoției	 estetice	 se	 obține	 printr-o	
generalizare	a	particularului,	plecând	de	la	creațiile	
de	 factură	 romantică	 și	 în	 spațiul	 literar	 românesc,	
eminescian,	 în	 care	 „eul	 lyric	 se	 află	 în	 poziția	
geniului	 neînțeles…”,	 proiectat	 în	 spațiul	 oniric,	
în	 care	 iubita	 plutește	 ca	 visul	 de	 ușor”	 (Atât	
de	 fragedă),	 cu	 o	 viziune	 a	 perechii	 androginice,	
preluată	 de	 simboliști,	 după	 modelul	 yin	 și	 yang.	
Casandra	CORBU	arată	 că	 în	perioada	 avangardei	
forma	ideală	consacrată	poeziei	în	romantism	a	fost	
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sfidată	«dorind	crearea	unei	„nepoezii”	și	șocarea…
cititorului»,	 iar	 pentru	 desființarea	 conceptelor	
canonice	 se	 promovează	 «„un	 coșmar	 baroc	 adus	
la	 nivelul	 spectacolului	 pur”,	 „umorul	 negru	 și	
ironia	 reprezintă	 instrumente	 vitale	 în	 construirea	
mesajului	poetic	avangardist,	ce	se	află	pe	linia	unei	
„rupturi”	(E.Coșeriu),	în	aparență,	de	sens».		Eseista	
accentuează	 că	 principiile	 acestui	 avangardism	 cu	
trecere	prin	dadaism	„vor	fi	preluate	într-o	manieră	
mai	puțin	radicală,	viziunea	asupra	iubirii	aflându-se	
undeva	 între	cele	două	extreme	ale	 romantismului,	
simbolismului	și	avangardismului”	și	că	principiile	
creației	neomoderniste,	a	poeziei	pure	(Edgar	Allan	
Poe)	le	aflăm,	la	noi,	la	Nichita	Stănescu,	Casandra	
CORBU	arătând	că	«	poezia	de	dragoste	a	acestuia	
nu	 poate	 fi	 „decodificată”,	 înțeleasă	 pe	 deplin,	
aspect	pur	neomodernist,	 însă	 sesizează	că	 aceasta	
transmite	 stări	 de	 o	 profunzime	 lirică	 și	 estetică	
impresionantă,	 prin	 subiectivizarea	 mesajului…
(poveste	 sentimentală)».	 Această	 poezie	 a	 iubirii,	
este	 cu	 evidență	 în	 lirica	 postmodernă,	 de	 aflare	 a	
sacrului în profan în noile metamorfoze literare.         

Poetul Petruț PÂRVESCU apare 
în	 paginile	 revistei	 cu	 poeme	 	 în	 versuri în 
care	excelează	prin	răceala	generată	de	carența	
lirismului	și	prin	tenta	pronunțată	a	politicului,	
construite	 în	 forme	 canonice	 atipice,	 îeșite	
mult	 în	 afara	 registrului	 pudorii	 poetice,		
iar Victoria MILESCU apare cu poemele 
„Acolo	unde…”;	 „Lucrurile”;	 „Doar	 prezentul	
contează”	 și	 „Trezire”,	 cu	 versuri	 în	 structuri	
și	 forme	neorealiste,	 pe	 linia	 liricii	 lui	Nichita	
Stănescu,	 într-o	 curgere	 liberă	 dar,	 uneori,	 cu	
hiatusuri	 spontane,	 în	 structuri	 greoaie,	 mai	
mult	 încifrate,	 care	 subiectivează	 și	 nu	 spun	
aproape	 nimic	 unui	 neavizat,	 impresionând,	
totuși,	prin	lirism	și	estetica	formei	versului…
          Un eseu care poate trezi un interes deosebit 
cititorilor,	datorită	conținutului	cu	accente	reflexive,	
este	 intitulat	 „EMIL	 CIORAN-	 Taborul	 răstignit	
și	 cinismul	 axiologic”	 și	 aparține	 filosofului	
ieșean	Tudor GHIDEANU, fost profesor la Univ. 
„Al.	 Ioan	 Cuza”	 din	 Iași,	 din	 pleiada	 filosofilor,	
sociologilor	 și	 esteticienilor	 trecuți	 pe	 la	 catedra	
de	 filosofie	 și	 sociologie	 a	 Universității	 ieșene,	
precum:	 Ștefan	 AFLOROAE;	 Petre	 ANDREI;	
Nicolae	 BAGDAZAR;	 Dan	 BĂDĂRĂU;	 Simion	
BĂRNUȚIU;	 Alexandru	 CLAUDIAN;	 Vasile	
CONTA;	 Petre	 NEGULESCU;	 Ion	 PETROVICI; 
Ernest	 STERE	 și	 Ștefan	 ZELETIN, colaborator 
principal	 la	 realizarea	 unor	 lucrări	 de	 referință,	
printre care Istoria filosofiei românești (Editura 
Academiei,	 1985),	 pentru	 care a primit premiul 
Vasile	Conta,	acordat	de	Academia	Română	în	anul	
1990.	 În	 eseul	 său,	 de	 un	 lung	 metraj	 axiologic,	
”TABORUL,	blestemat	de	profetul		IOV”,	acea	culme	
a	«plângerii»	de	pe	care	se	revendică	«întemeierea	
logică	 a	 necesității	 ontologice	 a	 NAȘTERII»	
descrisă	 de	 filosoful	 	 Tudor	 GHIDEANU	 (T.G.)	

adică	 dealul	 de	 la	 590	 m,	 cu	 pante	 abrupte	 din	
Israel,	 în	Galileea,	 la	 8	 km	SE	 de	Nazareth,	 locul	
schimbării	 la	față	a	Mântuitorului,	de	data	aceasta,	
cel	al	nașterii	este	și	Taborul	cioranian,	dar	pe	care	
acesta,	vorbind	„despre	neajunsul	de	a	te	fi	născut»,	
la	un	TABOR	(«Fără	Dumnezeu	și	fără	lepră»).	Și,	
totuși,	Cioran,	adoptând	filosofia	absurdului,	afirmă	
că	«punerea	în	cauză	a	nașterii	ține	de	un	tip	special	
de	veghe»,	unul	lipsit	de	temei,	«că	nimic	material	
nu	 e	 de	 natură	 să	 înnobileze	 ceva,	 «că	 realitatea»	
ține	de	«absurd»,	 răul	 fiind	 în	 urma	 și	 nu	 înaintea	
noastră,	 relevă	 o	 conduită	 antiphysis,	 cinică,	 față	
de	 unicitatea	 nașterii…	Acest	 stil	 aforistic,	 tradus	
prin	 „rău”,	 la	Cioran	 se	 încadrează	 în	 spațiul	 unei	
axiologii	 cinice,	 bine	 receptată	 la	 fenomenologul	
axiolog	Raymond	POLIN,	echivalentă	cu	 izolarea-
detașarea	 de	 toate	 valorile	 existente	 și	 de	 toate	
ierarhiile	valorice.	Se	poate,	 	 astfel,	 lua	o	 „decizie	
legitimă”,	 de	 a	 transcende	 conștient	 intențional	
axial-	valoric	în	timpul	real	și	de	a	gândi	axiologic,	
în	 viitor	 (Polin,	 Heidegger	 și	 Sartre),	 de	 a	
cunoaște	 și	 a	 judeca	 valorile	 într-o	 nouă	 ierarhie	
axiologică,	 în	 relativitatea	 principiilor	 axiologie:	
identității,	 finalității,	 analogiei-echivalenței	 și	
ierarhiei,	 neexcluzând	 din	 analiza	 valorii	 Neantul	
și	 Posibilul	 (Jean-Paul	 SARTRE),	 incertitudinea,	
apărând,	astfel,	într-o	poziție	demiurgică,	cu	calități	
colectiviste,	suprimarea	oricărei	izolări,	prin	muncă	
și	 acțiunea	 forței.	 Atunci,	 când	 individul	 creator	
izolat	refugiat	într-o	certitudine	axiologică,	făcându-
și	datoria	cu	o	decizie	conștientă,	luată	în	arbitrariu	
și	 în	 incertitudine,	 refugiat	 într-o	 incertitudine,	
cu	 o	 opțiune	 pentru	 inopțiune-	 structurată	 pe	
logica	 functorului	 sau	 operatorului„«nici-nici»	 a	
echivalenței	și	o	autosuspendare	cinică,	Cioran	a	ales	
să	 evalueze	 și	 să	 acționeze,	 într-o	 atitudine	 cinică,	
care	presupune	altceva	decât	altceva	al	altcuiva,	deci,	
prețuirea	de	sine	și	libertatea,	o	permanentă	depășire	
responsabilă,	 o	 valoare	 intrinsecă	 cu	 cuantificare	
pozitivă.	Cinismul	axiologic	al	lui	Emil	Cioran,	arată	
T.G.	se	integrează	și,	chiar	se	fundează,	independent	
de	Jean-Francois	LYOTARD,	Jurgen	HABERMAS,	
Michel	FOUCAULT	n.a.-	filosofia	modernă.	Tot,la	
fel,	T.G.	arată	că	CIORAN	își	definește,	prin	cinism,	
propria	 situație	 de	 refuz	 al	 trecutului,	 a	 valorilor	
tradiționale,	 de	 răzvrătire	 împotriva	 eredității,	
preferând	 singurătatea,	 a	 se	 descurca	 singur,	 liber,	
„...Total	liber.	Liber	ca	un	mort	din	fașă”	de	a	pierde	
agresivitatea,	expansiunea,	furia,	localizate	în	origini	
și	 nu	 simte	 „nevoia	 de	 nimeni”	 iar	 indispoziția	
o consideră	 o	 experiență	 fizică	 avortată,	 pe	 când
nașterea	aduce	 temporalitatea	concretă,	 individuală
iar	 non-cunoașterea	 o	 eroare	 care	 servește	 drept
suport	tuturor	adevărurilor,	necesitatea	de	a	exista	în
timp,	care	personalizează	eul	(unicitatea	existenței)
și	 non-necesitatea	 fiind	 contingente,	 nu	 exclusive,
într-un	 extaz	 al	 temporalității,	 functor	 syntactic
de	 detașarea	 eului	 existențial,	 de	 naștere	 și	 de
începuturi,	 putând,	 astfel,	 identifica	 un	 eu	 anterior
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eului	 și	 o	 sfidare	 a	 morții.	 Urmare	 a	 reliefării	 în	
acest	 eseu	 a	 cinismului	 axiologic	 cioranian	 pe	
întreg	spațiu	al	acestui	studiu,	universitarul	filosof,	
Tudor	 GHIDEANU	 concluzionează	 metafizic:	 „	
Să	 te	 tot	 duci	 cu	 gândul	 la	 o	 lume,	 în	 care	 încă	
nimic	nu	 s-a	 înjosit	 să	 se	 ivească,	 în	 care	presimți	
conștiința,	 fără	 să	 aspiri	 la	 ea,	 în	 care,	 tolănit	 în	
virtual,	 te	 bucuri	 de	 plenitudinea	 vidă	 a	 unui	 eu	
anterior	 eului…	 Să	 nu	 te	 fi	 născut,	 numai	 să	 te	
gândești	la	asta,	ce	fericire,	ce	libertate,	ce	spațiu!”
     Poetul Nicolae TZONE	 în	 poemul	 „Omul	
roșu	 zidește	 în	 urmă	 ușa”	 realizează	 o	 identificare	
în	 versuri	 cu	 structură	 neomodernistă	 dispozițiile	
malefice	 ale	 „omului	 roșu„	 obișnuit	 cu	
maltratarea	 geniilor,	 în	 speță,	 a	 geniilor	 poetice.		
      Poetul Vasile TUDOR	,	în	poemele	sale,	reclamă	
nașterea	sa	ca	o	regenerare	lăuntrică	spirituală	a	sinelui	
contopit	organic	cu		cosmosul	poetic	și	trecerea	ca	o	
devenire	axiomatică,	demiurgică	(„Qui	prodest?...).
      Poetul Gheorghe Mihai BÂRLEA, în poemele 
sale	cu	reliefări	și	configurări	moderniste,	abordează	
formele erosului în structuri lirice insolite, rezultate 
prin	 transfigurări	 genezice	 deterministe,	 plenar	
factuale,	 uneori	 cu	 tentă	 hedonică	 (Epicureică),	
alteori	 	 reflexive,	până	 în	vecinătatea	absurdului…	

Dumitru ȚEPENEAG în ideatica sa 
„Onirismul-	 În	 căutarea	 unei	 definiții”	 consideră	
onirismul	 tern	 și	 îl	 expune	 în	 viziunea	 lui	 Breton	
și	 Aragon,	 ca	 o	 recuzită	 a	 suprarealiștilor	 și	 în	
teatrul absurdului, în sensul transcendental, al 
proiectării	hiperbolice	a	sentimentelor,	până	la	a	le	
obiectualiza	 și	 a	 crea,	 astfel,	 o	 stare	 de	 ubicuitate.	
Face	 referiri,	 de	 asemenea,	 la	 onirismul	 lyric	 și	
epic,	 dezvoltă	 onirismul	 aesthetic	 în	 literatură	
și	 arată	 că	 în	 realitatea	 estetică	 operele	 artistice	
conțin	ambele	realități,	onirică	și	cotidiană	(diurnă),	
iar	 oniricul	 se	 opune	 liricului	 și	 metaforicului.
	 	 	 	 	Pe	poetul	 și	critical	 literar	Lucian GRUIA îl 
găsim	 în	 paginile	 revistei	 cu	 eseul	 „BRÂNCUȘI-	
formele	 demiurgului”	 și	 în	 cercetarea	 sa,	 pentru	
care	 folosește	 o	 bibliografie	 impresionantă,	
prezintă	 flaneur-ul	 perfect	 al	 arhetipurilor	 ființiale	
hiperbolizate	 și	 cu	 extrapolare	 în	 tehnicitatea	
actuală,	 în	 amploarea	 monumentelor	 brâncușiene	
și	 în	 formele	 arhitecturale	 moderne,	 preluate	 în	
viziunea	 criticului	 literar	 Roxana	 MARCOCI,	
„de	 depășire,	 la	 BRÂNCUȘI	 a	 limitelor	 în	 dublu	
sens,	 a	 ieșirii	 interiorului	 în	 exterior	 și	 a	 aducerii	
exteriorului în interior, urmate de o refacere a 
unicității”,	 stării	 libere,	 a	 regnului	 mineral,	 în	
principal,	 cu	 sentimentul	 cosmic	 al	 totalității,	
proprii	marii	creații	brâncușiene,	care	ne	facilitează	
pătrunderea	 în	 interiorul	 formelor	 demiurgice…
      Gheorghe IORGA,	eseistul	și	criticul	literar	cu	
o viziune	realistă	și	un	spirit	creator	sensibil	a	reușit
să	 recepteze	magnific	 activitatea	 teatrală	 și	 social-
politică	a	actorului-	profesor	Dorel VIȘAN în eseul
intitulat	 „Paradigma	 „Dorel	 VIȘAN”,	 sesizându-I
„eul	psihologic	și	eul	artistic/creator,	în	terminologia

lui	Prust	din	„Contre	Sainte-Beuve”,	într-o	alchimie	
a	 variațiilor	 stilistce	 și	 a	 rafinamentelor	 sofisticat-
comunicative”,	 identificându-l	 ca	 mare	 actor	
polimorf, un aristocrat al spiritului, iubitor de parabole 
și	 de	 învățături,	 dăruit	 spiritului	 cu	 toată	 ființa,	
descoperit	în	arheologia	umană	a	personajelor	sale.	
     La rubrica POEZIA EXPERIMENTALĂ	îl	găsim	
pe Șerban FOARȚĂ	cu	poemul	„ALLEMANDĂ”	
unul	 din	 poemele	 sale-	 spectacole	 livrești	 de	
surprinzătoare	 incantații	 (Daniel	 CORBU)	 și,	 de	
asemenea, pe poetul Mihai MERTICARU, cu 
poemele	 „Toul	 seamănă	 cu	 tine”;	 	 „Slavă	 ție-n	
veci,	 femeie”;	 „Noaptea	 lungă	 ce	 m-așteaptă”;	
„Din	zâmbete	 și	 suspine”	 ș.a,	 cu	 structură	 ideatică	
și	lirică	-	rimă	și	ritm,	experimental-	clasicizate,	cu	
teme,	 precum	 erosul,	 cristicul,	 natura,existențialul,	
apollinicul	 în	 tandem	 cu	 teluricul	 ș.a..

La rubrica proză îl	 găsim	 pe	 Aurelian 
SILVESTRU	 cu	 „O	 istorie	 controversată”.	 Este	
narată	viața	sa	în	varii	ipostaze	și	condiția	psihologică	
panicardă	 a	 romanticului	 țar	 al	 Rusiei,	 PETRU	 I,	
luptător	nepretențios,	cu	insuccese	la	Narva-Suedia	
și	 Stănilești-Moldova,	 cu	 slăbiciuni	 erotice	 (	 vezi	
sevitoarea	baltică-	letonă		Marta,	devenită	Ecaterina,	
cu	care	s-a	și	căsătorit	la	anul	1711)	și	cu	apucături	
stranii,	 de	 deghizare-și	 de	 saltimbanc…de	 pelerin	
deghizat	 pe	 străzile	Europei	 civilizate,	 de	 unde	 va	
culege	informații	în	varii	domenii,	valorificându-le,	
apoi,	pentru	imperiul	său	și	de	călău	al	pedepsiților	
din	 imperiu,	 făcând	 din	 condamnările	 la	moarte	 o	
distracție.	Petru	I	moare	la	28	ianuarie	1725,	după	ce	
o instalase	în	tron	pe	Ecaterina	și	după	ce	își	înalță
capitala	 Petersburg.	 Se	 reține	 din	 cuprinsul	 prozei
lui	 A.	 Silvestru	 câteva	 caracteristici	 ale	 țarului:
„Petru	 I	 a	 fost	 geniu	 al	 paradoxului.	 Stimulând
progresul	 în	 plan	 social,	 el	 a	 declanșat	 regresulîn
plan	 individual.	 Datorită	 reformelor	 sale,	 Rusia
a	 devenit	 o	 țară	 modern,	 dar	 prin	 caracterul	 ei	 a
rămas	 un	 deșert	 al	 instictelor	 primare,	 asiatice”.

Tot	 la	 rubrica	 proză semnează	 medicul	
scriitor	și	 journalist	Lucian MERIȘCA	narațiunea	
sa,	 intitulată	 „închide	 lumina	 în	 lumea	 cealaltă”,	
din	 care	 se	 desprinde	 existențialismul	 nihilist	
generat	de	lenea	și	adicția	la	masochismul	realității;

De	 semnalat	 este	 și	 interviul	 poetului	
„Daniel CORBU	în	dialog	cu	Nasos VAGHENAS, 
intitulat	 „Iașul	 este	 un	oraș	 al	 amintirilor”,	 luat	 de	
Daniel	 Corbu	 cu	 ocazia	 apariției	 în	 limba	 română	
a	 antologiei	 de	 poezie	 „Rătăcirile	 unui	 călător”,	
având	 ca	 interlocutor	 pe	 importantul	 poet	 grec	
Nasos	 VAGHENAS,	 original,	 prin	 modalitatea	
abordării	 ideatice	și	stilistice	a	scrierii,	continuator	
al	 modernismului	 poeziei	 neogrecești,	 generat	
prin	 Kavafis,	 Iannis	 RITOS,	 Odysseas	 ELYTIS,	
Ghiorghios	 SEFERIS,	 încununată	 cu	 două	 premii	
Nobel, cel care nu crede într-un realism absolut 
al postmodernismului ci într-un relativism relativ. 

Poemul vizual	 se	 identifică	 în	 paginile	
revistei	cu	poemul	unor	fascinații,	inedit	în	viziunea	
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lui Mihai PÂNZARU-PIM,	 cu	 poemul	 „Eu	 tot	
la	 adevăr	 ,	 bine	 și	 frumos”	 dei	 Matei VIȘNIEC 
și	 cu	 poemul„	 răsturnarea	 lumilor	 cu	 un	 plans	
de	 oțel”,	 de	 Alexandru Ovidiu VINTILĂ. 
          La rubrica document	beneficiem	de	imaginile	
lui	 Emil	 CIORAN	 și	 Constantin	 NOICA,	 Lucian	
BLAGA	 și	 Cornelia	 BLAGA-BREDICEANU,	
Mircea	ELIADE	și	Nina	ELIADE,	Panait	ISTRATI	
și	Nikos	KAZANTSAKIS;

	La	rubrica		Remember:	
- Adam	PUSLOJIč	 apare	 cu	 poemul	 doinit

„Podul	luciferic”,	dedicat	lui	Mihai	Eminescu;
- Acad.	Eugen	SIMION	este	înscris	cu	eseul

intitulat	„Naționalismul	a	creat	România	modernă”,	
în	care	marele	filolog	și	critic	literar	roman	sesizează	
criza	morală,	 identitară	și	criza	spiritului	românesc	
de	care	este	bântuit,	de	30	de	ani,	poporul	român.	S-a	
început	 cu	 negarea	 lui	 Călinescu,	 pentru	 capitolul	
din	Istoria	Literaturii	Române	„Specificul	național”,	
în	 timp	ce	România	Modernă,	 țara	cu	pământul	ei,	
cu	limba	sa,	cu	toleranța,	religia	și	ideea	de	unitate	
s-a	 creat	 sub	 naționalismul	 pe	 care	 încearcă	 să-l
combată	delatorii	și	zelatorii	poporului	roman,	unul
cu	 aceste	 în	 clișee,	 fiind,	 în	 singurătatea	 sa	 retras,
Emil	CIORAN.	apoi	M.	Ralea	și,	nu	în	ultimul	rând,
mediile	și	politicile	românești	actuale;

- Poetul	român	bucovinean	din	Cernăuți,	Vasile
TĂRÂȚEANU	 apare	 cu	 poemul	 „Spovedanie”,	
prin	care	acesta	se	identifică	cu	ecoul	adânc	și	nobil	
național,	 cu	 accente	 românești,	 în	 versurile:	 „Cum	
să-mpart,	 Doamne,	 strămoșii/	 Și	 copiii	 ce	 îi	 am/
Cum	să-mpart	o	țară-n	trei/și	în	două	acelașți	neam”,	
precum	 și	 în	 versurile:	 „Cum	 să-mpart	 ,	 Doamne,	
Moldova/	Și	prea	dulcea	Bucovină,/	Lăsând	crengile	
de-oparte/	De	străbuna	lor	tulpină”;

- Medicul-	poet	Emil	BRUMARU	(1938	-2019)
apare în studiul operei sale, realizat de Daniel 
CORBU,	 intitulat	 „Emil	 BRUMARU	 sau	 Poezia	
ca	 epopee	 eroico-erotică”.	Acesta	 este	 caracterizat	
ca	 „o	 voce	 lirică	 absolut	 originală”,	 un	 precursor	
al	 tinerilor	poeți	postmoderni	de	astăzi,	propunând	
„senzualitatea	ca	un	spectacol	nesfârșit”.	Sunt	redate	
în	 studiu	 titlurile	 volumelor	 sale	 și	 se	 realizează	
o analiză	 critic-literară	 a	 unui	 număr	 însemnat
din	 creațiile	 sale.	 Poemele	 sale,	 ne	 spune	 Daniel
CORBU,	 sunt	 „	un	 fel	de	bocete	de	adult	 răsfățat,
venind	 în	 linia	 Conachi,	 Dimov,Tonegaru,	 dar	 și
a	 unui	Apollinaire,	 din	 cântecele	 pentru	 Lou,	 sunt
exotice,	grațioase	și	cuceresc	la	prima	vedere.”;
		-	Poetul	și	prozatorul	Tucu	MOROȘANU(1954-2022)

este prezentat în studiul operei sale, realizat de
dr.	 filolog	 Mihaela	 GRĂDINARU,	 ca	 „parte	 din
categoria	celor	care	 scriu	mai	 întâi	pentru	propriul
suflet.	Interior	sensibil,	nutrit	cu	esențele	spirituale
ale	 Bucovinei”	 ne	 apare	 mai	 întâi	 ca	 poet	 cu	 un
număr	 important	 de	 volume,	 apărute	 la	 edituri	 de
prestigiu,	 dar	 și	 cu	 romanul	 „Guzganii	 de	 apă”
construit	 din	 două	 planuri	 narrative	 cu	 personaje
puternic	polarizate,	arhitectura	narativă	sprijinindu-
se	 	 „pe	 opoziția	 dintre	 polii	 principiilor	 morale,

dintre	întuneric	și	lumină”…;
- Prozatorul	și	dramaturgul	acad.	Dumitru	Radu

POPESCU	 (1935-2023),	 un	 scriitor	 devenit	 clasic,	
ne	 este	 prezentat	 de	 Daniel	 CORBU,	 de	 Răzvan	
VONCU,	Nicolae	BALOTĂ	și	de	Horea	GÂRBEA	
în	 studiul	 HIC	 ET	 NUNC	 sau	 La	 Vânătoarea	
regală,	 cu	 blazonul	 de	 Împărat	 al	 norilor,	 însoțit	
de	 Cei	 doi	 din	 dreptul	 Țebei,	 duios	D.R.	 Popescu	
trecea”	Este	 un	mare	 scriitor	 din	generația	 60,	 din	
pleiada	 Nicolae	 VELEA,	 Fănuș	 NEAGU,	 Ștefan	
BĂNULESCU,	 Romulus	 GUGA,	 Sorin	 TITEL,	
care	și-a	împărțit	scrisul	între	proza	scurtă,	roman	și	
teatru.	Daniel	CORBU	ne	sesizează,	referindu-se	la	
opera	dramatică	a	lui	D.R.P.	„	ca	fiind	de	un	neobaroc	
esențialmente	 modern,	 în	 algoritmizări	 luxuriante	
și,	 deopotrivă,	 stilizate,	 cu	 structure	 necanonice,	
mixând	 atitudinea	 romantică,	 realismul	 fantastic,	
hiporbolizarea	grotescă,	farsa	bufonă,	ambiguitatea	
tragică”.	 Prin	 piesa	 de	 teatru	 „Muntele”,	 Valentin	
SILVESTRU,	 citat	 de	 Daniel	 Corbu,	 îl	 consideră	
„reprezentativ	pentru	întreaga	mișcare	literară,	prin	
cota	de	conștință	critică	și	expresivitate	originală	a	
scrierilor	 sale,	 definind	 o	 direcție	 estetică”.	D.R.P.	
s-a	 dedicat	 și	 obștei	 scriitoricești,	 de	 redactor	 șef
al	 revistei	 „Tribuna”	 din	 Cluj	 (1969-1982),,	 în
care	 debutează	 și	Daniel	 CORBU,	 de	 redactor	 șef
la	 „Contemporanul”	 (1982-1990)	 și	 președinte	 al
Uniunii	 Sciitorilor	 din	 România.	 Nuvela	 scrisă	 de
Dumitru	Radu	POPESCU	„Duios	Anastasia	trecea”
este	prezentată	de	Răzvan	VONCU	ca	fiind	„Densă
prin	semnificații,	originală	prin	stil,	generoasă	prin
mesajul	 ei	 protestatar…demonstrează	 maturitatea
nuvelei	 noastre	 contemporane,	 care	 consolidează
virtuțile	 genului	 scurt…”.	 Nicolae	 BALOTĂ	 îl
identifică	pe	Dumitru	Radu	POPESCU„-	prozator	și
dramaturg	contemporan	„cel	care	a	demonstrat	până
acum	o	mai	acută	sensibilitate	a	tragicului”	iar	Costin
TUCHILĂ	evidențiază	faptul	că	„Romanele	lui	D.R.
Popescu	 fixează	 într-o	 veritabilă	 fenomenologie
narativă	drama…de	factură	deopotrivă	ontologică	și
pragmatică”	 iar	Horea	GÂRBEA	ne	va	spune	că	„
Nici	o	istorie	literară	scrisă	în	timpul	activității	sale
nu	l-a	 ignorant	pe	D.R.	Popescu.	Nici	nu	ar	fi	 fost
posibil”.

- Poetul	 Radu	 CÂRNECI	 (1928-2017)	 este
prezentat	 cu	 poemele	 „La	 paradisul	 biblic”,	 un	
excurs	 biblic-	 eufratic	 și	 „	 Ce	 ierburi	 fi-vom”,	 un	
poem	existențial,	 al	 temporalității,	 în	metamorfoze	
entropice,	 în	 versurile	 „când	 clopote	 vor	 bate-
armonios/ce	ierburi	fi-vom,	ce	pământ	duios”;	

- Sciitorul	 Vasile	 ANDRU	 (1942-2016)
este	 prezentat	 prin	 ideatica	 sa	 narativă	 „Te	 vei	
schimba…-Despre	 perfecțiune”,	 cu	 referire	 la	
exprimarea	e-goului	și	a	antinomiilor	existențialității	
telurice,	 care	 eluviază	 în	 imaginea	 perfecțiunii	
sau	 imperfecțiunii	 ontice,	 din	 volumul	 „Terapia	
destinului”,	 editura	 Princeps	 și	 din	 Clipa	 –Timpul		
din	„Omul	împotriva	morții”,	de	limită	în	finalitatea	
vieții	 „Pentru	 marea	 masă	 a	 oamenilor,	 singura	
relație	cu	veșnicia	este	totuși	dragostea.	După	cum	
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singura	lor	iluminare	este	vecinătatea	morții”.
				La	rubrica		portrete	critice,	revista	o	prezintă	pe	
poeta	Ana	BLANDIANA	printr-o	descriere-analiză	
a	 universului	 său	 liric	 realizată	 de	 poetul	 Daniel	
CORBU,	 aceasta	 fiind	 prezentată	 cu	 „distincția	 de	
poet	autentic	în	literatura	noastră	la	sfârșit	de	secol	
douăzeci”,	 ducând	 „mai	 departe	 expresionismul	
blagian,	poezia	sa	fiind	un	joc	al	spiritului,	o	gnoză	
culminând	cu	o	contopire	a	subiectului	cu	elementele	
lumii,	cu	simbolurile	și	mitologia”	și	„cultivă	starea	
de	 grație	 a	 textului”.	 „Viața	 simbolică,	 somnul	
vegetal,	 moartea,	 anotimpurile,	 iubirea	 necarnală,	
frica	 existențială…	 sunt	materia	 primară	 a	 poeziei	
sale…”.	 	 Ana	 BLANDIANA	 se	 reliefează	 în	
literatura	 română	 și	 în	 mediul	 social	 românesc	 ca	
un	„artist	de	o	 ținută	morală	 impecabilă,	 în	 social,	
dissident	 …în	 întunecatul	 deceniu	 nouă	 pentru	
rezistența	 intelectuală	 la	 regimul	 communist…”		
Îi sunt prezentate, în continuare, volumele sale de 
scrieri	 și	 imaginile	 foto	 ale	 copertelor	 volumelor,	
precum	și	unele	dintre	cele	mai	semnificative	poeme,	
relevând	 mai	 jos	 poemele:	 „Epitaf”,	 „	 Elegie	 de	
dimineață	”,		„Umilință	”;	„Legături”,		„Hibernare”,		
„Eu	 cred”,	 	 „Cruciada	 copiilor”,	 	 „Delimitări”,	
„Corabia	cu	poeți	”,		„Descântece	de	ploaie	”,		„Ar	
trebui”	și	„Eu	cred	că	norii”.
	 	 	 	 În	 biblioteca	 de	 poezie	 îl	 găsim	 pe	 poetul,	
eseistul	și	scriitorul	portughez	modern,	reprezentant	
al  modernismului lusitan 	 Fernando	 PESSOA-	
Portugalia,	cu	referințele	lui	Claude	Michel	CLUNI	
și	 Luciana	 STEGANGO-PICCHIO,	 într-un	 grupaj	
alcătuit	 și	 tradus	 din	 limba	 portugheză	 de	 criticul	
literar,	traducător	și	poet		Geo	VASILE;
      Evghenios ARANITSIS	-	Grecia	este	cuprins	
în	 paginile	 revistei	 cu	 eseul„	 Odyseeas	 ELYTIS	
(Alepoudelis)-	 Geografia	 paradisului”,	 un	 paradis	
enigmatic,	reversal	fericirii,	al	acelui	murmur	delicat	
al	singurătății,	provenit	din	inocență,	de	conciliere	a	
contrariilor,	 care	 să	 învingă	 distanța	 între	 dragoste	
și	 lumină,	 între	 etică	 și	 simțire,	 între	 pasiune	 și	
decență…;
    La rubrica galaxii lirice	 îl	 găsim	 pe	 poetul	
Carl	 SANDBURG-S.U.A..	 apropiat	 de	 lirica	 lui	
Edgar	Allan	POE,	cu	poemele:	„Motiv	 în	galben”,		
„Monumentul	 lui	Washington,	 noaptea”,	 „Spălarea	
creierului”,	„Călăul,	acasă”,	„Roșu	și	alb”,	„Casierița	
roșcată	 de	 la	 restaurant”,	 „Porumbelul	 vesel”,	
„Nocturnă	 într-o	 cărămidărie	 ”,	 	 „Sub	 un	 bour	 de	
pălărie	”,		„Feamătul	mării”	și	„Copil”,	pe	William 
E.LEPARULO-	S.U.A.,	docent	în	literatura	italiană,
poet	 și	prozator,	 specialist	 în	CAMUS,	 îl	găsim	 în
revista	 nr.	 9-10,	 cu	 poemele	 scrise	 în	 lb.	 italiană:
„Lake	 Bradford	 ”,	 	 „Al	 ristorante”,	 	 „Ricordo	 ”,
„Ultimo	 giorno	 a	 Caserta	 ”,	 „Incontro”,	 „Panama
City”,	 „Amore	 de	 vivere”,	 „Autuno”	 și	 „Panta
Rei”,	 iar	 pe	 Jorge Luis BORGES-	Argentina,	 cu
o lirică	preponderant	 erotică,	 elegiacă	 sau	duală	 și
hristic-	celestă	îl	găsim	cu	poemele:		„Remușcarea”,
„Paznicul	 cărților”,	 „Poetul	 își	 proclamă	 faima”,
„Everness”,	 „Poema	 umbrei”,	 „Înserare”,	 „O	 viață

întreagă”		și	„Fragment”.
	 	 	 Ludmila	 BEJENARU,	 la	 o	 nouă	 rubrică	

eseu	 își	 prezintă	 volumul,	 intitulat	 „Realismul	
magic	 în	 contextual	 cunoașterii	 celuilalt”	 în	 care	
autorul	său,	azerul	KAMAL	ABDULLA,	abordează	
fenomenul	străvechei	culturi	azere,	făcând	posibilă	
înțelegerea	„ce	înseamnă	Azerbaidjan	și	acel	spoațiu	
etnocultural specific, care dintotdeauna a fost o 
permanență	a	culturii	universale”.	În	acest	roman,	ca	
și	toate	celelalte	romane	ale	sale,	regândind	miturile	
tradiționale,	 universitarul	Ludmila	BEJENARU	ne	
arată	 că	 autorul	 transferă	 personajele	 din	 mituri	
în	 lumea	 modernă,	 „mitul	 folosindu-l	 ca	 o	 bază	
structurală	 și	 etico-estetică	 a	 genului	 fantezy…”,	
sublimând	 „două	 două	 perspective	 ale	 realismului	
magic,	 perspectiva	 rațională	 asupra	 realității	 și	
acceptarea	 supranaturalului	 ca	 realitate	 prozaică…
punctele	 esențiale	 ale	 acelui	 real	 miraculous	 -	 un	
veritabil tezaur identitar, unul dintre elementele 
absolute	 necesare	 unui	 realism	 magic	 mereu	
reconfigurat	 și	 recontextualizat	 într-un	 spațiu	
anume”.
				De	reținut	la	rubrica	galaxii lirice pe Wystan Hug 
AUDEN, unul din cei mai mari poeti americani cu 
grupajul	 de	 poeme,	 intitulat„	 În	memoria	 poetului	
și	 dramaturgului	 irlandez	William	 Butler	YEATS-	
8	Martie	 1939”,	 în	 traducere	 de	Adriana BULZ, 
prin	care	deplânge	 într-un	cadru	poetic	 inedit,	prin	
lirismul	 pronunțat,	 moartea	 marelui	 YEATS,	 în	
versul	său	sublimat		„Azi	cu	el	secă	izvorul	poeziilor	
din	stâncă”.
    Mioara BAHNA,	în	eseul	său,	intitulat	BORIS 
PASTERNAK (1890-1960)-	Drame	fără	sfârșit”	 îi	
prezintă	biografia	și	opera.	Acesta,	prin	intermediul	
părinților	 săi-	 artiști	 evrei	 localizați	 în	 Moscova-,		
îi	 va	 întâlni	 înpropria	 casă	 pe	 Lev	 Tolstoi,	 Émile		
Verhaeren,	Serghei	Rahmaninov,	Alexandr	Skriabin,	
Rainer	 Maria	 Rilke…	 Prin	 studii	 în	 filosofie	 la	
Univ.	 din	 Moscova	 și	 prin	 continuarea	 acestora	
la	 Universitatea	 din	 Marburg,	 cu	 debutul	 ca	 poet	
în	 anul	 1911	 îl	 consacră	 poet	 apropiat	 de	 creația	
simbolistă	rusă	și	de	futurism	și,	realizând	traduceri 
din	operele	marilor	scriitori,	aceștia	îl	vor	influența	
ideologic,	devenind,	astfel,	suspect	prin	introducerea	
liberalismului	în	scrieri.	Romanul	„Doctor	Jivago”,	
romanul	 existențialist	 complex,	 epopeic	 al	 lui	
BORIS	 PASTERNAK	 , comparat cu romanul lui 
Lev	 Tolstoi	 „Război	 și	 pace”,	 caracterizat prin 
nucleele	 sale	 epice	 în	 succesiunea	 acțiunilor-	 un	
bildungsroman	generat,	prin	flashbank,	de	realismul	
imaginilor	 	 mizeriei	 și	 a	 deportaților	 politici	 și	 a	
personajelor	aristocratice,	celor	considerați	dușmani	
ai poporului, din perioada 1903-1929, ca parte din 
imaginea	 tipică	 a	 spațiului	 	 lumii	 rusești,	 „	 prin	
urmărirea	 concomitentă	 a	mai	multor	 planuri,	 prin	
îmbinarea	 realismului	 și	 a	 romantismului”,	 	 prin	
numărul	mare	 al	personajelor	 în	dinamică	 scenică,	
Academia	 Suedeză	 îi	 va	 decerna	 Pemiul	 Nobel.	
Pentru	romanul	genial	„Doctor	Jivago”,	cât	și	pentru	
critica	 stalinismului	 și	 colectivizării	 agriculturii,	
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BORIS	 PASTERNAK	 a	 suportat	 consecințele	
excluderii	 din	 rândul	 Uniunii	 Scriitorilor	 și	 a	 fost	
amenințat	 cu	 	 expulzarea,	 în	 cazul	 nerenunțării	 la	
marele	premiu,	obligat	fiind	să-l	refuze,	nedorind	a	
părăsi	pământul	Rusiei,	de	care	va	 fi	 legat	până	 la	
moarte…	

	 	 	 	 Mai	 prezentăm,	 din	 paginile	 revistei,	 la	
rubrica	 	 galaxii	 lirice	 pe	 Laureano	 SILVEIRA-	
Potugalia,	 cu	 poemele	 sale	 	 ”Leopoldina	Augusta-	
in	 perpetuum”,	 „Cuvântul	 și	 fructul”,	 „Sânul-
Catrinei”,	„Figură	subtilă”,	„	Portretul	Anei-	pentru	
Ana	 Luiza”	 ,	 „Trupurile	 –	 omagiu	 războiului”	
și	 „Felinele	 ascunse	 (fragment)”,	 poeme	 scrise	
într-o	 lirică	 neomodernistă	 cu	 teme	 existențiale	
majore,	precum	moartea,	tăcerea,	iubirea	și	tentațiile	
nudului,	războiul	ș.a..	
						Scriitorul	și	criticul	literar	Virgil	DIACONU,	

în	 eseul	 său	 elaborat,	 intitulat	 „O	umanitate	 tăcută	
sângerază	 liniște”	 –„Observații	 generale	 asupra	
poeziei	 lui	TRAKL”	ne	prezintă	pe	poetul	austriac	
Georg	 TRAKL	 (1887-1914),	 născut	 la	 Salzburg,	
absolvent	al	Universității	din	Viena,	secția	Farmacie.	
Militar	farmacist,	acesta	participă	la	războiul	dintre	
Austro-Ungaria	 și	 Rusia	 în	 bătălia	 de	 la	 Grodek	
din	 anul	 1914.	 Este	 diagnosticat	 schizofrenic	 în	
spitalul	 garnizoanei	 din	 Cracovia	 și	 se	 sinucide.	
Scrie	poezie,	în	perioada	1906-1914	și	I	se	publică	
volumul„Tânguirea	 mierlei”,	 în	 anul	 1919.	 Este	
imediat receptat ca un mare talent poetic, prin 
construcțiile	sale	lirice	în	sublimat	semantic,	unitare,	
înlănțuite,	 sau	mixte,	 în	versuri	cu	 incoerențe,	 fără	
o continuitate	 semantică,	 dar	 axiologizate	 pozitiv

prin	 viziunea	 sa	 poetică,	 a	 eului	 său	 asupra	 unei	
lumi	 „crepuscular-dramatică…în	 prăbușire	 și	
descompunere”(	Virgil	 DIACONU.)	 Ecoul	 acestor	
versuri	în	rândul	cititorilor	vienezi,	în	condițiile	de	
loc	favorabile	Imperiului	Austro-Ungar	 la	acei	ani,	
sunt	 imediat	 receptate,favorabil,	 	 iar	 poetul	 așezat	
lângă	Rilke	și	Homannsthal.	

	 	 	 Franz	 KAFKA	 este	 prezent	 în	 Violon	
d’Ingres,	 cu	 poemele	 „Cunoaște-te	 pe	 tine	 însuți”,	
„Satul	 învecinat”,	„Sub	soarele	 înserării”,	„Rece	și	
nepăsător”,	„Declarație	de	dragoste”,	„Țimpul	care	
ți-e	dat”și	„Lasă	viitorul	să	doarmă”,	în	care	lirismul	
și	 ideaticul	 se	 înglobează	 în	 ineditul	 ipostazelor	
existențiale	 suficient	 de	 bine	 cuprinse	 de	 autor	 în	
chingile	ego-ului	său	poetic.
						Și,	în	sfârșit,	la	promo	libris	găsim	tratatul	filosofic	
Vasile	CONTA,	 intitulat	Teoria	 fatalismului-apărut	
la  Editura Princeps, Multimedia, cu o prezentare 
doctă	de	Andrei	STURDZA	și	 	volumul	de	versuri	
Matei	 VIȘNIEC,	 intitulat	 „Imaginează-ți	 că	 ești	
Dumnezeu”,	apărut	 la	Editura	Cartea	Românească,	
cu	o	prezentare	realistă	de	Nora	VELICICOVSKI.	

	 	 	 	 Cele	 două	 numere	 9	 și	 10	 (septembrie-
octombrie)	ale	revistei	FEED	BACK,	anul	XX,	asfel	
cum au fost prezentate succint, mai sus, cuprind 
material	literare	de	o	mare	valore	axiologică,	pentru 
care	 se	 impune	 o	 parcurgere	 analitică,	 atentă,	 a 
întregului	conținut,		pentru		o	valorizare	superioară	
de	către	cititori.			

	Gheorghe APETROAE	
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promo libris

Lucia Ileana POP
Scântei din umbre
Editura Sfântul Ioan, 
Brăila, 2023

O	 poetă	 de	 mare	 vibrație	 și	 sensi-
bilitate,	beneficiind	de	o	impresionantă	știință	
a	 construcției	 poemului	 este	 Lucia	 Ileana	
Pop.	 Născută	 în	 Deseștii	 de	 Maramureș	
(conserva	 noastră	 de	 românism),	 cu	 studii	
filologice,	profesoară	de	 limba	și	 literatura	
română	 în	 Italia,	a	publicat	până	acum	trei	
volume	de	poeme:	Scântei de suflet / Scintille 
dellʹanimo (2020), Umbre și lumini / Ombre 
e luci (2022),	 ambele	 bilingve,	 la	 Editura	
,,Recidiva”	din	Milano	și	Scântei din umbre 
(Ed.	,,Sfântul	Ioan”,	Brăila,	2023).

Avem	în	față	volumul	recent,	Scântei 
din umbre,	o	sută	de	poeme	al	acestei	poete	
autentice,	 trăitoare	 în	 Italia	 dar	 înfășurată	
într-un	 dor	 neîndepărtat	 de	 țara	 natală,	
așa	 cum	 mărturisește	 poeta	 într-un	 cuvânt	
însoțitor:	,,Am	încercat	să	redau	în	poeziile	
din	 acest	 volum	 scânteile	 pe	 care	 le-am	
văzut	în	umbrele	pe	care	le	avem	cu	toții	în	
viață	 sau	 care	 m-au	 impresionat	 pe	 mine,	
dar	și	în	umbrele	pe	care	anul	2020	ni	le-a	
scos	 în	 față	 tuturor,	 umbre	 pe	 care	 le-am	

transformat	 în	 articole	 pentru	 două	 jurnale	
cu care am colaborat în timpul primului 
val	 al	 pandemiei,	Graiul	Maramureșului	 și	
știri	pe	surse.ro,	un	mod	pe	care	l-am	simțit	
necesar	 pentru	 a	 încerca	 să	mă	 detașez	 de	
un	prezent	care	era	destul	de	înspământător,	
mai	 ales	 pentru	 că	 mă	 aflam	 departe	 de	
casă.	 Din	 păcate,	 umbrele	 continuă	 să	 ne	
invadeze,	dar	 speranța	 în	 zile	mai	bune	nu	
ne	permitem	să	o	pierdem.”

Multe	din	poemele	cărții	au	ca	temă	
identitatea	poetei,	traseul	existențial,	bucuri-
ile,	suferințele,	dorul	de	țară.	,,Vin	din	satul	
în	care	vara	se	mai	simte	încă	mirosul	/	de	
iarbă	abia	cosită	 și	de	busuioc”.	Sau:	 ,,Vin	
de	unde	bisericile	urcate	până-n	cer	/	scară	
ne	 sunt	 către	 cealată	 lue,	 /	 de	unde	orții	 și	
viii	 continuă	 să	 trăiască	 împreună.	 /	 Vin	
de-acolo	de	unde	oamenii	iubesc	floorile	și	
sărbătorile,	/	de	unde-s	săteni	ce	știu	munca	
să	 cinstească,	 /	 viața	 și	 moartea	 mândru	
să	 trăiască.”,	 spune	 poeta	 în	 Eu	 vin	 de	 la	
Desești.

Temele	 Luciei	 Ileana	 Pop	 sunt:	
Nașterea, Iubirea, Fericirea, Călătoria, 
Moartea.

Lectorul	 va	 admira	 frumusețea	 și	
frustețea	 discursului	 poetic.	 Poeta	 știe	
că	 sacralizarea	 emoției	 se	 produce	 doar	
prin	 mijloace	 artistice.	 Ea	 știe	 că	 ,,există	
o muzică	 a	 cuvintelor,	 /	 cum	 există	 și	 una
a	 culorii	 /	 văzutului	 și	 nevăzutului,	 /	 a
cunoscutului	 și	 a	 neștiutului.”	 Poeta	 știe:
,,fără	 iubire,	 nimic!”	 și	 ,,Nimic	nu-i	 pustiu
dacă	are	iubire.”	Iubire	de	oameni,	de	patrie,
de	cuvânt,	de	frumusețe,	care	e	partea	de	sus
a binelui.

Poetă	a	armoniei,	de	mare	forță	lirică,	
bazându-se	pe	un	original	catharsis	al	trăirii	
poetice,	 Lucia	 Ileana	 Pop	 și-a	 găsit,	 prin	
ton,	 ideație	 și	 rostire,	 Calea	 proprie	 ce	 se	
va	așeza	în	timp	în	albia	unei	opere	poetice	
originale.

Daniel CORBU
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promo libris

Alexandru VLAD
Cenușă în buzunare
Editura Charmides, Bistrița

Alexandru	Vlad	este	un	prozator	despre	
care	 nu	 se	 poate	 discuta	 serios	 fără	 a	 vorbi	
despre	 atmosferă.	 Textul	 care	 deschide	 volu-
mul	 de	 faţă,	Amintirea clară şi precisă a zilei 
de 27 septembrie, 1970 aduce în prim-plan de 
la bun început obsesia pentru punere în	pagină	
pe	 care	Alexandru	 Vlad	 o	 manifestă	 uniform.	
Descrierile prozatorului sunt exacte, personale, 
fără	 lăbărţări,	 şlefuite	 lingvistic	 până	 la	 luciul	
plin şi	 greu	 al	 vanadiului	 imposibil	 de	 zgâriat.	
O	 privire	 fugară	 în	 laboratorul	 de	 creaţie	 al	
autorului,	 atât	 cât	 arareori	 şi	 cu	 zgârcenie	 o	
permite,	 arată	 caiete	 pline	 cu	 notaţii	 descrip-
tive.	 Creionări	 ale	 contemplaţiei.	 Atunci	 când	
acestea	 se	 adună,	 se	 decantează,	 în	 paginile	
textului	 finisat	 apar	 surprinzător	 de	 simple	 şi 
întâmplătoare.	Frazarea	e	atât	de	sculptată	încât 
pare	 relaxată	 şi	 necăutată.	 Firescul	 şi cursi-
vitatea	 obţinute	 printr-un	 travaliu	 extrem	 de	
îngrijit	oferă	suport	pentru	o	imagistică	extrem	
de	 puternică	 şi	 originală,	 adeseori	 cu	 impact	
vizual şi asociativ net superior poeziei practi-
cate	 de	mulţi	 dintre	 autorii-vedetă	 de	 azi.	 Dar	
adevărata	poezie	din	proza	 lui	Alexandru	Vlad	
nu	vine	din	acest	registru	al	spectacolului	 lexi-
cal şi	vizual,	ci	din	surprinzătoarea	ambiguitate	
pe	care	o	instaurează	descrierile	sale	exacte.	În 
universul pe care îl	 construieşte	 autorul	 există	
mereu	un	cadru	mai	 larg,	niciodată	vizibil,	dar	
constant intuit, care deschide perspective spre 
o dimensiune	mai	 largă.	Este	 intuiţie,	o	 senza-
ţie	 dincolo	 de	 palpabil,	 conştient	 sau	 logic,	 de
parcă	lectura	ar	păşi	în	permanenţă	în	marginea
grandorii	revelaţiei.	Subtilitatea	acestui	joc	este
parşivă. Drumul spre Polul Sud, povestirea
clasică	din	 repertoriul	 lui	Alexandru	Vlad	 ilus-
trează	 perfect	 acest	 mecanism.	Ai	 senzaţia	 că
prozatorul	 ar	 putea	 scrie	 despre	 orice	 părând
profund	 şi	metaforic.	 Frigul	 pare	 să	 devină	 un

pretext pentru un studiu cazuistic, mai apoi unul 
pentru	 tablouri	 de	 grup,	 pare	 să	 se	 desprindă	
în	 simbol,	 să	 irizeze	 rece	 în	 metaforă	 pentru	
ca	 abia	 în	 final	 să	 realizezi	 că	 oferă	 pretextul	
unei	construcţii	 foarte	moderne	a	 textului	care,	
abia	aceasta,	realizează	ruperea	înspre	simbolic.	
Stratificarea	 naraţiunii	 este	 cea	 care	 joacă	 în	
realitate	un	rol	mai	important	decât	nivelul	vizu-
al	 sau	 cel	 al	 sonorităţii	 lingvistice.	 Povestirile	
lui	Alexandru	 Vlad	 sunt	 povestiri	 etajate,	 nici	
cel	 mai	 simplu	 text	 al	 său	 nefiind	 unul	 plan.	
Tocmai	această	construcţie	complexă,	cu	planuri	
mereu	 dublate,	 instaurează	 capacitatea	 firelor	
narative	 de	 a	 rezona	 între	 ele,	 de	 a	 dialoga	 şi	
astfel de a permite ridicarea la un nivel superior.

Viaţa mea în slujba statului,	 o	 nuvelă	
extrem	 de	 frumoasă	 şi	 complexă	 ca	 execuţie,	
exemplifică	foarte	bine	modul	în	care	Alexandru	
Vlad	 înţelege	să	opereze	cu	planuri	diferite,	 să	
uziteze	de	personaje	reflector	şi	să	facă	tăieturi	
narative	care	nu	doar	că	sistematizează	materia	
textului, dar, prin compartimentare propun acel 
plan	 secund.	Viaţa	 aparent	 anostă	 a	 unor	 con-
trolori de trafic din anii optzeci devine astfel 
mai	 atrăgătoare,	 mai	 semnificativă	 şi	 mai	 vie	
decât	multe	alte	reîntoarceri	cu	pretenţii	 în	 tre-
cutul	comunist	al	României.	Aici	se	observă	şi	
un	 alt	 element	 important	 şi	 peren	 în	 proza	 lui	
Alexandru	Vlad	 -	 transpunerea	 sa	 recurentă	 ca	
personaj	 narator.	 Personajul	 Alexandru	 Vlad	
îi	 permite	 prozatorului	Alexandru	Vlad	 un	 joc	
foarte	 subtil	 pe	marginea	verosimilităţii	 şi	 cre-
dibilităţii	 lumii	 ficţionale	propuse.	Textele	 sale	
au	 întotdeauna	o	 aromă	autobiografică,	 fără	 să	
aibă,	 însă,	 niciodată	valoarea	 reală	de	 autobio-
grafie.	Ficţionalul	transcende	experienţa	reală	şi	
oferă	cititorului	surpriza	descoperirii	unei	 lumi	
uşor	 infuzate	 de	 fantastic,	 uşor	 livrescă,	 uşor	
poetică,	 niciodată	 lăcrămos	 retrasă	 în	 estetism,	
lume	 pe	 care	 cititorul	 o	 identifică	 aproape	 ca	
prin	 automatism,	 cu	 lumea	 reală	 proprie,	 aşa	
cum	 şi-ar	 	 dori-o	 proiectată	 în	 subconştient.	
Personajul	 Alexandru	 Vlad	 este	 unul	 dintre	
elementele	 de	 bază	 ale	 prozatorului.	 Recursul	
la	 medierea	 naraţiunii	 prin	 intermediul	 unui	
personaj	 îi	 facilitează	 discursul	 cu	 accent	 con-
fesiv	 şi	 introduce	 o	 altă	 constantă,	 morala.

Alexandru	 Vlad	 scrie	 întotdeauna	 în	
linia	 unei	 morale	 subînţelese,	 dar	 una	 uşor	
recognoscibilă	şi	chiar,	uneori,	angajată.	Textele	
sale nu sunt moraliste sau moralizatoare, dar 
problematica	 pe	 care	 o	 pune	 în	 scenă	 autorul	
are	 obligatoriu	 o	 dimensiune	 profund	 umană.	
Şi	 implicit	subscrisă	unui	set	de	valori	morale.	
Prozatorul	 nu	 vrea	 să	 convingă	 sau	 să	 impună	
un	 punct	 de	 vedere,	 dar	 însăşi	 poveştile	 sale	
reprezintă	 un	mod	de	 a	 vedea	 şi	 judeca	 lumea	
care	 recunoaşte	 un	 set	 de	 valori	 şi	 implicit	
înţelege	 să	 fie	 polemic	 în	 alegerile	 morale.
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Antologia	de	faţă,	deşi	propune	un	număr	
relativ	mic	de	titluri,	reuşeşte	să	ordoneze	texte	
despărţite	 în	 cronologia	 creaţiei	 de	 un	 număr	
semnificativ	 de	 ani	 într-un	 bloc	 omogen	 care	
pare	 să	 pună	 în	 valoare	 fiecare	 piesă	 într-
o	 modalitate	 nouă.	 Ansamblul	 evidenţiază	 o	
omogenitate	 surprinzătoare	 a	 liniei	 de	 dezvol-
tare a autorului. În acest fel volumul devine o 
semnătură,	o	marcă	a	elementelor	care	îl	fac	pe	
Alexandru	Vlad	mereu	unic,	mereu	fermecător.

Victor CUBLEŞAN

Aurelian SILVESTRU
Zborul dintre Ea și El
Editura	Princeps	Multimedia,	Iași,
2023

					Autor	de	magnetice	romane,	povestiri,	afo-
risme,	promotor	al	realismului	magic	și	moral,	
Aurelian	 Silvestru	 a	 devenit,	 după	 cele	 peste	
douăzeci	de	cărți	publicate,	unul	dintre	cei	mai	
reprezentativi	 și	 mai	 citiți	 prozatori	 români.	
Toate	 scrierile	 acestui	 autor	 de	 raftul	 întâi	 se	
află	la	confluența	Esteticului cu Eticul	și	Sacrul.  
Purtător	al	nuielușei	fermecate,	transformând	tot	
ce	i	se	ivește	în	text	estetizat,	de	cele	mai	multe	
ori	 cu	 benefice	 învățăminte	 morale,	 Aurelian	
Silvestru	 este	 pilduitor	 ca	 Esop,	 șfichiuitor	 ca	
înțeleptul	Seneca,	visător	ca	Cervantes	și	mereu	
în	legătură	tainică	cu	divinul,	pentru	că,	spune	
el	însuși,	,,literatura	are	nevoie	de	miracol.”
	 	 	 	 Cartea	 pe	 care	 o	 avem	 în	 față,	 Zborul 

dintre Ea și El,	 adună	 douăzeci	 și	 șapte	 de	

povestiri	 noi,	 urmând	 celor	 câteva	 sute	 din	
cărțile	 precedente.	 Și	 dacă	 ar	 fi	 să	 formulez	
câteva	considerații	asupra	scriiturii	lui	Aurelian	
Silvestru	voi	spune	mai	întâi	că	el	stăpânește	ca	
nimeni	altul	construcția	
					Autor	de	magnetice	romane,	povestiri,	afo-
risme,	promotor	al	realismului	magic	și	moral,	
Aurelian	 Silvestru	 a	 devenit,	 după	 cele	 peste	
douăzeci	de	cărți	publicate,	unul	dintre	cei	mai	
reprezentativi	 și	 mai	 citiți	 prozatori	 români.	
Toate	 scrierile	 acestui	 autor	 de	 raftul	 întâi	 se	
află	la	confluența	Esteticului cu Eticul	și	Sacrul.  
Purtător	al	nuielușei	fermecate,	transformând	tot	
ce	i	se	ivește	în	text	estetizat,	de	cele	mai	multe	
ori	 cu	 benefice	 învățăminte	 morale,	 Aurelian	
Silvestru	 este	 pilduitor	 ca	 Esop,	 șfichiuitor	 ca	
înțeleptul	Seneca,	visător	ca	Cervantes	și	mereu	
în	legătură	tainică	cu	divinul,	pentru	că,	spune	
el	însuși,	,,literatura	are	nevoie	de	miracol.”
	 	 	 	 Cartea	 pe	 care	 o	 avem	 în	 față,	 Zborul 

dintre Ea și El,	 adună	 douăzeci	 și	 șapte	 de	
povestiri	 noi,	 urmând	 celor	 câteva	 sute	 din	
cărțile	 precedente.	 Și	 dacă	 ar	 fi	 să	 formulez	
câteva	considerații	asupra	scriiturii	lui	Aurelian	
Silvestru	 voi	 spune	 mai	 întâi	 că	 el	 stăpânește	
ca	 nimeni	 altul	 construcția	 unei	 povestiri,	 că	
oricărei	 povestiri	 semnate	 de	 Domnia	 Sa	 i	 se	
pot	 aplica	 teoriile	 genului	 legate	 de	 detali-
ile	 construcției:	 ouverture, fermeture, spațiu 
acțional, fiorul moral.	De	aceea	nu	ezit	să-l	așez	
fără	să	greșesc	pe	același	raft	celest	cu	Gogol	și	
Cehov,	 sfinții	 estici	 ai	 genului	 scurt	 și	 cu	mai	
vesticii	Chrétien	de	Troyes	și	Michel	Tournier	
din	proza	 scurtă.	Dar	 panoplia	 empatiilor	 care	
alătură	 spirite	 creative	 ar	 fi	 și	 mai	 completă	
dacă	 l-aș	 adăuga	 pe	 Kahlil	 Gibran	 din	 cartea	
magică,	prozo-poetică	Profetul	și	chiar	pe	Rilke	
din Povestiri despre Bunul Dumnezeu.
      Lectorul	va	fi	captivat	de	ideația	fiecărei	pove-
stiri,	de	dinamismul	și	naturalețea	dialogurilor,	
de	spectacolul	aforistic	sau	de	acuratețea	ideilor	
acestor	povestiri	scrise	cu	mână	de	mare	proza-
tor.	Se	va	lăsa	impresionat	de	vraja	și	miracolul	
din povestirea Magia pensulei,	 de	 învățătura	
morală	 ,,Fii	 ceea	 ce	 ești!”	 din	 Debutantul, 
de declicul din ,,Iubirea nu moare nici la 
bătrânețe”	 sau	 de	 apostolul	 zisei	 ,,Învinsu-m-
am	însumi”	din	povestirea	Însoțitorul. 
	 	 	 	 	Maestru	 al	 genului	 scurt,	 îmbolnăvit	 de	

poveste,	 Aurelian	 Silvestru	 ne	 aduce	 și	 prin	
această	 carte,	un	dar	de	 înalt	 rafinament,	 forță	
artistică	și	sensibilitate.

Daniel CORBU

promo libris
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spunem	aceasta	pentru	a-i	spori	noi	valoarea;	o	
are,	iar	cititorul	se	convinge	de	acest	lucru	încă	
din	primele	pagini):	o	merituoasă	absolventă	a	
Liceului	 “Mircea	Eliade”	 din	Chișinău	 și	 apoi	
a	Facultății	de	Drept	a	Universității	de	Stat	din	
Moldova,	cu	un	masterat	la	Oxford	și	un	doctorat	
la	Academia	de		Științe	a	Moldovei,	cu	stagii	de	
practică	 și	 cercetare	 în	 instituții	 naționale	 și	
europene	de	profil,	autoare	de	articole	șțiințifice	
publicate în presa de specialitate din R. Moldova 
și	de	dincolo	de	hotarele	ei.
Și	 totuși,	 această	 scurtă	 înșiruire	 de	 elemente	
din	bogata	panoplie	profesională	a	autoarei	nu	
trădează	 în	 niciun	 fel	 talentul	 diaristic	 și	 nu	
numai,	degajat	din	volumul	asupra	căruia	ne-am	
aplecat,	mai	întâi	din	simplă	curiozitate	și	apoi	
din	 convingerea	că	 trebuie	 lecturat	pe	 așezate,	
nu	 în	 diagonală,	 cum	 suntem	 uneori	 tentați	 a	
o face	 (nici	 într-un	 caz	 la	 cărțile	 despre	 care
intenționăm	a	scrie).	Dar	poate	că	tocmai	acesta
e	farmecul	ori	măcar	o	latură	a	acestuia.

Structural vorbind, cartea se compune 
din	 patru	 capitole	 ce	 și-au	 luat	 (un	 fel	 de	 a	
spune) denumirea de la cele trei etape ale 
anului	 de	 studii,	 așa	 cum	este	 el	 	 organizat	 în	
cel	mai	mediatizat	oraș	universitar	al	Europei:	
“Trimestrul	Michaelmas”,	 “Trimestrul	 Hilary”	
și	 “Trimestrul	 Trinity”,	 capitole	 cărora	 li	 se	
adaugă	 o	 scurtă	 concluzie	 finală	 (“Un	 fel	 de	
epilog”,	 îi	 spune	 autoarea)	 sub	 semnătura	 lui	
Cherlynn	 Shakespeare,	 menită	 a	 ne	 aminti	 că	
latinescul	 “Tempus	 irreparabile	 fugit”	 nu	 e	 o	
vorbă	 în	 vânt:	 “Timpul	 trece.	 Amintirile	 se	
șterg.	Sentimentele	se	schimbă.	Oamenii	pleacă.	
Dar	 inimile	nu	uită	niciodată”.	Este	 tocmai	un	
binevenit	rezumat	al	cărții,	în	lumina	căruia	se	
derulează	încântătoarele	ei	pagini.

Acestea	 fiind	 spuse,	 considerăm	 că	
putem	 păși	 (cu	 dreptul,	 desigur)	 în	 universul	
studențesc	 oxfordian	 redat	 de	 autoare	 de	 o	
manieră	menită	a	provoca,	deopotrivă,	și	pozitive	
aprecieri,	 și	 admirativă	 scriitoricească	 invidie	
(câți	 condeieri	 nu	 exclamă,	 după	 întoarcerea	
ultimei	file	a	unei	cărți	bune:	“Ce	rău	îmi	pare	
că	n-am	scris-o	eu!”).	
Ajunsă	a	fi,	asemenea	surorii	mai	mari	(cu	câțiva	
ani	 înainte)	 masterandă	 la	 Oxford,	 autoarea-
naratoare	 trece	 (cu	 brio)	 prin	 experiența	 unui	
extrem de intens an de studii la unul din cele 
38	 de	 colegii	 (Hertford)	 ale	 renumitei	 cetăți	
universitare	 cu	 origini	 aflate,	 din	 punct	 de	
vedere temporal, în plin Ev Mediu european. 

Atmosfera	meteo	tipic	britanică	(se	putea	
altfel?)	ce	o	întâmpină	de	la	primii	pași	făcuți	în	
Patria	lui	Shakespeare,	după	aterizarea	pe	unul	
din aeroporturile londoneze (“tot drumul de 
la	 Londra	 spre	 Oxford	 a	 plouat	 mărunțel”),	 e	

Dumitrița BOGDAN
Jurnal de Oxford
Editura  Pontos, Chișinău

 Aterizat	 pe	 masa	 proprie	 de	 lectură	
printr-o	 împrejurare	 inedită	 legată	 de	 recenta	
noastră	 descindere	 la	 Centrul	 Academic	
Internațional	 “Mihai	 Eminescu”	 din	 Chișinău	
(prilejuită	de	aniversarea	a	trei	sferturi	de	veac	
de	 la	 nașterea	 regretatului	 poet	 /	 romancier	 /	
publicist,	 acad.	 Nicolae	 Dabija),	 un	 excelent	
jurnal	 de	 călătorie	 a	 sărit	 peste	 rând,	 umplând	
de	invidie	câteva	(de	fapt,	mai	multe)	cărți	ce-și	
așteaptă	cuminți	 rândul	 la	o	 cronică	ori	măcar	
la	 câteva	 rânduri	 despre	 ele,	 în	 perspectiva	
prinderii trenului	care	să	le	asigure	prezența	în	
cel	de-al	treilea	volum	al	nostru	de	însemnări	pe	
marginea	lecturilor,	intitulat	Cu cărțile pe masă.

Însoțită	 de	 o	 binevenită	 Adnotare din 
partea	 Editurii,	 pe	 post	 de	 prefață,	 și	 de	 două	
consistente Referințe plasate în final (aparținând	
prof.	univ.	dr.	Ion	Negură	și	jurnalistului	Nicolae	
Negru),	 cartea	Dumitriței	 Bologan	 se	 prezintă	
în	fața	cititorului	bine	echipată,	am	putea	spune.

Dacă	 mai	 adăugăm	 și	 documentarea	
de	 rigoare,	 ușurată	 de	 notița	 biobibliografică	
de	 pe	 coperta	 a	 IV-a	 și,	 în	 completare,	 de	
utilizarea	 celui	 mai	 la	 îndemână	 și	 mai	 rapid	
ajutor,	 calculatorul	 nostru	 cel	 de	 toate	 zilele,	
putem	spune	că	am	intrat	cât	de	cât	înarmați în 
paginile	 acestui	 volum	ce	 se	 remarcă	din	 start	
prin	bogăția	informației,	stilul	curgător,	nuanțat	
și	 limbajul	 pe	 deplin	 adecvat	 unei	 asemenea	
scrieri.
Așa	am	aflat	cine	este	autoarea	acestei	minunate	
cărți	 care	 a	 obținut	 Premiul	 pentru	 debut	 al	
Uniunii	Scriitorilor	din	Moldova	în	2019	(și	nu	

promo libris
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contracarată	de	energia	deosebită	și	optimismul	
molipsitor	al	protagonistei,	care	se	manifestă	pe	
fondul	unei	voințe	de	invidiat	și	a	unei	forțe	de	
socializare remarcabile.

Cititorul	 face	 cunoștință	 cu	 un	 Oxford	
surprins	 din	 unghiul	 de	 vedere	 al	masterandei	
ce	 și-a	 dorit	 cu	 ardoare	 să	 ajungă	 aici,	 unde	
posibilitățile	de	informare	depășesc	așteptările,	
unde	evantaiul	activităților	recreativ-distractive	
este unul extrem de vast, de o varietate uimitoare 
și	unde	doar	o	organizare	draconică	a	timpului	
o fac	 să-și	 ducă	 la	 bun	 sfârșit	 sarcina	 pe	 care
singură	și-a	asumat-o.
Se	 impune	 cu	 necesitate	 să	 menționăm,	 din
capul	 locului,	 faptul	 că	prezentarea	orașului	 și
mai	 ales	 a	 campusului	 universitar	 cu	 adevărat
unic	 în	 lume	 este	 una	 aproape	 exhaustivă,
desfășurându-se	 pe	 o	 paletă	 de	 aspecte	 atât
de	 variată,	 încât	 nimic	 sau	 aproape	 nimic	 din
ceea	 ce	 ar	 interesa	 pe	 viitorii	 candidați	 la	 o
asemenea	 aventură	 a	 cunoașterii	 nu	 rămâne
pe	 dinafară,	 conferindu-i-se	 astfel	 cărții	 și	 un
statut	 de	 valoros	 ghid	 oferit	 tuturor	 celor	 care
urmează	 a	 se	 încumeta	 să-și	 încerce	 abilitățile
intelectuale,	 fizice	 și	 psihice	 într-o	 competiție
(extrem	de	dură)	ce	vizează,	prioritar,	propriile
forțe,	propriile	limite.
Bineînțeles	 că	 pe	 primul	 plan	 stă	 imaginea
orășelului	studențesc,	adevărată	cetate	a	ștințelor
și	nu	mai	puțin	a	artelor,	sportului,	turismului,	a
conviețuirii	într-un	amalgam	etnic	dat	de	atât	de
diversa	origine	a	celor	veniți	din	toate	colțurile
lumii.

O	multitudine	de	aspecte	inedite	legate	de	
condițiile	de	cazare	și	masă,	de	anumite	cutume	
ale	procesului	 didactic	ori	 de	 	 posibilitățile	 de	
recreere	și	 fortificare	 în	vederea	noilor	praguri	
ce	se	cer	depășite	sunt	inventariate	și	însemnate	
parcă	într-un	registru	prețios	ce	nu	trebuie	să	se	
piardă:	codurile	de	acces	de	peste	tot,	biblioteca	
și	 capela	 (instituții	 vecine)	 cu	 program	 non-
stop,	 cursurile	 de	 probă	 	 ținute	 de	 profesori	
la	 început	 de	 an,	 prin	 care	 fiecare	 încearcă	 să	
convingă	studenții	de	importanța	obiectului	său,	
întâmpinarea	noilor	veniți	de	către	voluntari	bine	
instruiți	și	la	fel	de	bine	intenționați,	ceremonia	
de	 înmatriculare,	 ținuta	 obligatorie	 în	 funcție	
de	 eveniment,	 deplasarea	 către	 “Examinations	
schools”	în	rând,	câte	doi	(așa	cum	se	obișnuia	
cândva	 și	 la	 noi,	 în	 școala	 primară),	 cina	
festivă,	târgul	locurilor	de	muncă,	punctualitatea	
englezească	respectată	ad literam	(protagonista	
era	cât	pe	ce	să	piardă	autocarul	din	Londra	spre	
Oxford	 în	una	din	 călătoriile	 în	 capitala	Marii	
Britanii),	 ciudățeniile	 gastronomice	 britanice	
atenuate,	 uneori,	 când	 timpul	 o	 permite,	 prin	
gătirea	de	bucate	ca acasă	în	bucătaria	comună	

de care dispune corpul edilitar unde este 
cazată,	 modul	 extrem	 de	 politicos	 cu	 care	 se	
adresează	cumpărătorilor	fermierii	locali	veniți	
să-și	 valorifice	 produsele	 în	 piața	 orașului	 (cu	
siguranță	 legat	 și	 de	 interesul	 lor	 financiar),	
politețea	 uneori	 exagerată	 a	 britanicilor,	
libertatea	absolută	de	care	se	bucură	o	pisicuță	
cu	clopoțel	 la	gât	 (Simpkins)	aflată	pe	post	de	
mascotă	a	Colegiului	și	care	este	tolerată	peste	
tot,	chiar	dacă-și	alege,	din	când	în	când,	drept	
loc	de	odihnă,	vreunul	din	rafturile	cu	cărți	ale	
biblioteii	 (una	 dintre	 tipărituri,	 ținută	 la	 loc	
de	 cinste,	 îi	 prezintă	 arborele	 genealogic	 până	
la	 a	 noua	 generație),	 rostirea,	 în	 limba	 latină,	
de	 către	 directorul	Colegiului,	 a	 rugăciunii,	 în	
debutul	Cinei	de	Crăciun,	procedura	“one	out,	
one	 in”	 (“unul	 iese,	 unul	 intră”)	 utilizată	 la	
evenimentele	 unde	 nu	mai	 sunt	 locuri	 în	 sală,	
agitata	 viață	 de	 noapte,	 excesul	 de	 vanitate	
dovedit	de	întemeietorul	Colegiului	“Nuffield”	
(pe	pereții	acestuia	se	află	doar	portretele	sale),	
virusarea	 automată	 a	 calculatoarelor	 celor	 ce	
deschid	 “Royal	 Mail”,	 denumirile	 ciudate	 ale	
străduțelor	 Oxfordului,	 formula	 magică	 ce	 se	
întrebuințează	 în	 cazul	necesității	 unei	 evadări	
din	 sfera	 cronofagilor	 de	moment	 (“I	 have	 an	
essay	 due	 tomorrow”	 /	 “Am	 de	 făcut	 un	 eseu	
pentru	mâine”),	 interdicția	 (respectată	 inclusiv	
de	suveranul	Coroanei	Britanice)	împrumutului	
acasă	a	cărților	din	Bibliotecile	Oxfordului,	una	
din	cele	6	biblioeteci	ale	țării	care	au	dreptul	să	
primească	un	exemplar	 (doar	unul)	din	 fiecare	
carte	apărută	 în	 țară,	purtarea	garoafelor	(albă,	
roz,	roșie)	în	funcție	de	stadiul	în	care	studentul	
se	află	în	timpul	sesiunii	de	examene,		domnia	
absolută	 a	 bicicletei	 ca	 mijloc	 de	 deplasare	
între	 corpurile	 colegiului,	 distanță	 care,	 pe	
jos,	 ia	 peste	 un	 sfert	 de	 oră,	 prezența	 zilnică,	
indiferent	 de	 anotimp,	 a	 unui	 mare	 număr	 de	
turiști	 înarmați	 cu	 cele	mai	 sofisticate	 aparate	
de	imortalizat	momente	și	imagini	ce	vor	ajunge	
pe	 toate	meridianele	 Globului	 (Oxfordul	 fiind	
“un	adevărat	muzeu	în	aer	liber,	de	dimensiuni	
colosale,	dar	care	abundă	în	rafinament,	unicitate	
și	 stil”),	 	 plimbarea	 maiestuoasă	 a	 lebedelor	
negre	 pe	 Tamisa,	 măsurile	 de	 o	 severitate	
nemaiîntâlnită	 pentru	 asigurarea	 corectitudinii	
examenelor, seriozitatea firmelor de transport 
(autoarea	 călătorește	 o	 dată	 de	 la	 Oxford	 la	
Londra	ca	unic	pasager),	marcarea	 începutului	
fiecărui	examen	prin	bătaie	de	clopot,	pentru	a	
se	asigura	liniștea	în	zonă,	vocabularul	specific	
al	orașului,	ținând	mai	ales	de	mediul	studențesc,	
ceremonialul de la absolvire, situat undeva la 
granița	 dintre	 un	 eveniment	 comemorativ	 și	
un	 ritual	 magic,	 având	 momente	 obligatorii	
cu	 semnificații	 nu	 ușor	 de	 înțeles	 de	 către	 cei	
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neavizați,	și	multe	altele.
Având	o	predispoziție	nativă	pentru	socializare,	
personajul	narator-autor	se	integrează	rapid,	din	
mers,	 în	 mediul	 colegiului	 și-și	 face	 prieteni	
de	care	se	va	lega	puternic	sufletește	și	a	căror	
imagine	o	va	păstra	în	suflet	pentru	totdeauna.	
O	spun	scenele	din	final,	la	care	vom	reveni.

Portretele	 câtorva	 dintre	 ei,	 schițate	 cu	
destulă	lejeritate	lingvistică,	deși	succinte,	sunt	
demne	 de	 reținut.	 Unul	 dintre	 colegi	 este	 “un	
britanic	 străniuț”,	 “japonezele	 sunt	 josuțe,	 cu	
păr	negru	drept	și	 toate	seamănă	între	ele”,	un	
student chinez care a intrat în sala calculatoarelor 
“m-a	privit	pe	deasupra	ochelarilor	 și	am	avut	
impresia	 că	 este	 supărat.	 Avea	 ochii	 tulburi,	
probabil	de	nesomn...”.	Despre	una	din	colege,	
Valeria,	 autoarea	 spune	cu	umor	 fin:	 “e	 josuță	
și	 foarte	 slabă.	 Să	 aiba	 vreo	 45	 de	 kg	 cu	 tot	
cu	 ochelari”.	 Unul	 din	 băieții	 “a	 cărui	 figură	
îmi	 este	 cunoscută”,	 văzut	 la	 “întâlnirea	 cu	
tutorii	 din	 Hertford”,	 i	 se	 pare	 “mai	 în	 vârstă	
cu	 vreo	 zece	 ani	 [...]	 bărbos,	 slab	 și	 încovoiat	
de	parcă	ar	fi	dus	saci	cu	pietre	în	spate.	Arăta	
ca	 un	 	 proaspăt	 ieșit	 din	 peșteră	 la	 lumea	
cvilizației.”	 Portretul	 surorii,	 Otilia,	 care	 o	
vizitează	la	Oxford,	e	surprins	tot	succint,	văzut	
prin	geamul	 autocarului:	 “În	 stație	 a	mai	 sosit	
un	National	Express.	Prin	parbriz	mă	caută	niște	
ochi	mari,	verzi	și	îmi	apare	un	zâmbet	cald	și	
drag.	 E	 același	 chip	 frumos,	 ce	 se	 umplea	 de	
strălucire	când	îmi	vorbea	de	Oxford.”

Expedierea	în	câteva	cuvinte	e	înlocuită	
cu	 portrete	 mai	 ample	 atunci	 când	 personajul	
se	 evidențiază	 prin	 vestimentație,	 gesturi	 ori	
comportament,	 așa	 cum	 e	 cazul	 vecinului	 de	
la	 etajul	 3,	 “un	pakistanez	 care	 face	master	 în	
business”	și	“	iese	totdeauna	din	casă	îmbrăcat	
la	 patru	 ace.	 Pantofii	 strălucesc,	 dunga	 la	
pantaloni	este	perfectă,	părul	este	dat	cu	gel	și	
niciun	fir	nu-i	rătăcește	rebel	pe	frunte,	de	la	el	
adie	un	miros	de	parfum	care	te	face	să	leșini	și	
care	persistă,	în	coridor,	o	jumătate	de	oră	după	
trecerea	lui.	Așa	arată	la	orele	de	curs,	așa	arată	
și	 când	 își	 face	 cumpărăturile	 la	 alimentară.	
Zâmbește	larg	și	se	comportă	de	parcă	s-ar	afla	
într-o	călătorie	de	afaceri...”

Dintre	 profesorii	 colegiului,	 Paul	
Craig,	 de	 la	 Drept	 Constituțional,	 “marea	
legendă	 vie	 a	 Oxfordului”,	 se	 bucură	 de	 o	
atenție	 deosebită	 din	 partea	 autoarei,	 care	
ni-l	 înfățișează	 conferențiind	 în	 fața	 unei	 săli	
arhipline:	 “Agitație	 și	 rumoare.	 Dar	 a	 apărut	
Craig	 și	 s-a	 făcut	 liniște	mortală.	 El	 și-a	 fixat	
microfonul,	a	zâmbit	simpatic	și	a	început.	Este	
un	 bărbat	 trecut	 de	 mult	 de	 60,	 înalt,	 cu	 nas	
acvilin,	zâmbet	frumos	și	privire	caldă.	Amintea	
de	un	fragment	de	manuscris	vechi,	elegant,	la	

care	 te	 temi	 să	 te	uiți	prea	mult,	pentru	a	nu-l	
deteriora cu privirea. Nu prea mi-am notat 
nimic	 din	 discursul	 său.	 Fiindcă	 l-am	 ascultat	
cu	 încântare.	 Vorbea	 rar,	 răspicat,	 pentru	 toți,	
în	general,	și	pentru	fiecare	în	parte!	Nu	dicta,	
vorbea cursiv. Se auzeau doar tastele  de la 
zecile	de	laptop-uri	[…]	Acasă,	i-am	citit	CV-ul	
pe	internet.	E	un	fenomen.”

O	rezistență	deosebită	la	efort	intelectual	
susținut	(în	sesiune	ajunge	să	citească	18-20	de	
ore	pe	zi),	capacitatea	de	a	se	adapta	cu	ușurință	
la	 noile	 condiții	 (aici	 o	 ajută	 și	 experiențele	
trăite	 la	școlile de vară ce le urmase anterior), 
predispoziția	pentru	o	bună	socializare,	de	care	
aminteam	 mai	 sus,	 ca	 și	 permanenta	 legătură	
cu	 familia	 și	 cu	 prietenii	 (vechi	 și	 noi),	 cu	
meleagurile	natale	evocate	așa	de	frumos	când	
rememorează	 scene	 din	 copilărie	 o	 ajută	 să	
biruie	 tot	 ce-i	 stă	 în	 cale.	 Trezește	 admirație	
voința	 de	 neclintit	 și	 perseverența	 cu	 care	 știe	
să-și	urmărească	scopul,	în	dauna	tentațiilor	de	
tot	 felul	 (și	 sunt	 destule	 la	Oxford).	De	 altfel,	
unul	 din	 mottourile	 “Ghidului	 Studentului	
Internațional...”,	 pe	 care-l	 citează,	 include	
două	 verbe	 esențiale:	 “Perseverează	 și	 vei	
supraviețui!”	 Da,	 “vei	 supraviețui”,	 aceasta	
e	 formularea	 și	 nu	 e	 nimic	 exagerat,	 căci	
de	 supraviețuire	 este	 vorba	 atâta	 timp	 cât	
s-au	 înregistrat	 atâtea	 cazuri	 când	 cei	 ce	 s-au
încumetat	 să	 acceseze	 Oxfordul	 au	 capotat.
Oxfordul	nu	e	pentru	oricine	(“Numai	cei	foarte
buni	 și	 rezistenți	 fizic	 și	 psihic	 reușesc”,	 îi
spune	o	chinezoaică).	Și	acest	lucru	se	vede	clar
din	jurnalul	Dumitriței	Bologan.

Un	 program	 zilnic	 extrem	 de	 încărcat,	
în	cadrul	căruia	trebuie	să	încapă	totul,	dozat	de	
așa	manieră	 încât,	 la	 sfârșitul	 zilei,	 bilanțul	 să	
fie	pozitiv,	o	determină	să	recurgă	de	multe	ori	
la	o	suprapunere	de	acțiuni	fizice	și	intelectuale,	
în stil napoleonian adaptat timpurilor noastre, 
suprapunere	 menită	 a	 folosi	 la	 maximum	
bugetul	de	timp	ce-i	stă	la	îndemână.	O	dată	o	
surprindem	în	timpul	cinei,	vorbind	“pe	Skype”,	
verificând	“poșta	electronică”,	luând	“cunoștință	
de	noutățile	de	pe	Facebook”	și	făcând	“revista	
presei”,	 apoi	 lecturând	 	 “un	 articol	 de	 20	 de	
pagini”	în	timp	ce-și	usucă	părul.	Altă	dată,	 în	
drum	spre	sala	de	curs	/	seminar,	își	citește	eseul	
din	mers	și	vorbește,	sub	umbrelă,	cu	sora	Otilia	
de	acasă,	anulând	prin	câteva	simple	apăsări	de	
taste	telefonice	o	distanță	de	peste	două	mii	de	
kilometri,	legând	pe	calea	undelor	Oxfordul	cu	
Chișinăul.	Numai	cine	n-a	trecut	prin	sesiuni	de	
examene	nu	poate	 înțelege	prețul	minutelor	și,	
uneori,	al	secundelor	în	asemenea	împrejurări.

Cine	 nu-și	 uită	 rădăcinile	 și	 reușește,	
oriunde	 s-ar	 afla	 pe	 Glob,	 să	 fie	 conectat	 la	
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pulsul	țării,	al	meleagului	natal	are	toate	șansele	
să	izbândească.	Iată	unul	din	mesajele	de	bază	pe	
care	jurnalul	Dumitriței	Bologan		ni-l	transmite	
prin	 emoționantele	 lui	 pagini.	 Căci	 cum	 altfel	
am	 putea	 interpreta	 faptul	 că	 de	 bucatele	
moldovenești	gătite	printre	timp	iau	cunoștință,	
apreciindu-le	 cu	 notă	 maximă,	 colegi	 de	 pe	
atâtea	meridiane	ale	planetei	(scena	cu	mirosul	
de	la	zeama	de	găină	care-i	scoate	din	camere	pe	
vecini	 este	 notabilă),	 că	 autoarea-naratoare	 își	
face	timp	să	meargă	la	vot	atunci	când	în	țară	au	
loc	alegeri	parlamentare	(surprinsă	însă	negativ	
de	 “răceala”	membrilor	 comisiei	 electorale	 de	
la	 ambasadă),	 că-și	 “decorează”	 colegii,	 ca	
și	 propriul	 palton,	 de	 altfel,	 cu	 mărțișoare	 în	
prag	de	primăvară,	că	e	tentată	de	multe	ori	să	
compare	realitățile	britanice,	în	general,	și	cele	
oxfordiene,	 în	 special,	 cu	 cele	 de	 acasă,	 din	
Basarabia	natală,	 că	 se	 străduiește	mereu	 să-și	
facă	 cunoscută	 țara,	Moldova,	 de	 care	 extrem	
de	puțini	dintre	colegi	auziseră,	că	se	înscrie	în	
Societatea	Românească	din	Oxford,	că-și	invită	
conaționalii	 la	un	tur	al	orașului,	că	amintește,	
atunci	 când	 se	 ivește	 ocazia	 în	 	 discuțiile	 cu	
colegii,	de		personalități	de	care	aceștia	au	auzit,	
precum, spre exemplu, maestrul compozitor 
Eugen	Doga,	cunoscut	în	întreaga	lume?

Și,	ca	să	ne	folosim	de	priejul	conexiunii	
cu	 muzica,	 am	 aminti	 aici	 faptul	 că	 sufletul	
autoarei	 vibrează	 ori	 de	 câte	 ori	 îi	 e	 dat	 să	
se	 afle	 în	 preajma	 dansului	 magic	 al	 notelor	
pe portativ. Memorabil e momentul muzical 
din	 finalul	 examenelor	 când,	 în	 capelă,	 într-
un	 asfințit	 în	 care	 prin	 coloritul	 magic	 al	
vitraliilor	 pătrundeau	 ultimele	 raze	 de	 soare,	
Dumitrița	 interpretează,	 la	pian,	“Für	Elize”	și	
“Sonata	 lunii”,	 în	 prezența	 colegelor	 Andrea	
și	Maria:	 “Am	 luat	 primele	 acorduri	 din	Elize 
de	Beethoven.	 Ecoul	m-a	 cutremurat.	 Era	 atât	
de	 limpede,	 puternic	 și	 divin.	 Pătrundea	 prin	
toți	 pereții	 de	piatră	masivă.	Se	 ridica	până	 în	
cupola	 înaltă	 și	 cobora	 înapoi,	 prefirându-se	
prin toate strunele sufletului. Era un moment 
sublim.	Din	 acela	 în	 care,	 dacă	viața	 s-ar	 opri	
acum,	nu	ți-ar	părea	rău...”
Altă	dată,	Dumitrița,	fire	sensibilă	la	frumos,	nu	
poate	 trece	indiferentă	pe	lângă	doi	rromi	care	
“cântau,	în	ploaie,	la	acordeon	și	vioară”,	fiindcă	
aude	 vorbă	 de	 acasă:	 “O	 melodie	 cunoscută	
răzbătea	parcă	din	altă	lume.	Nu-mi	puteam	da	
seama ce era, dar acordurile îmi erau familiare. 
Am	grăbit	pasul	[…]	Din	ochi	negri	lăcrimând	
și	de	Radu	întrebând	[…]	Lumea	trecea	pe	lângă	
ei	indiferentă.	M-am	oprit	discret	în	spatele	lor,	
ascultând.	 Țineam	 strâns	 umbrela	 deasupra	
capului.	 Niște	 picături	 mi	 s-au	 rostogolit	 pe	
obraz.”	

Se	cuvine	a	nu	 încheia	 fără	a	 spune	că	
Jurnalul	Dumitriței	Bologan	 este	 și	 o	 vibrantă	
pledoarie	pentru	prietenie	și	solidaritate,	aceste	
minunate	 sentimente	 umane,	 mai	 ales	 când	
acestea	derivă	din	aflarea	împreună	a	unor	tineri	
veniți	 aici	 cu	 dorința	 arzătoare	 de	 a	 adăuga	
propriei	 formări	 intelectuale	 carate	 prețioase,	
date,	în	primul	rând,	de	prestigiul	recunoscut	al	
acestei	cetăți	universitare.	Buchetul	de	prieteni	
pe	care	autoarea	și-l	face	încă	din	primele	zile	
(Christine,	 Maria,	 Andrea,	 Valeria,	 Radomir,	
ca	 să	 amintim	 doar	 pe	 câțiva)	 cuprinde	 firi	
atât	 de	 deosebite,	 dar	 pe	 care	 le	 unește	 un	
element	comun:	reușita	în	scopul	propus,	acela	
de	a	se	întoarce	acasă	cu	o	diplomă	pe	care	să	
figureze	numele	dorit	de	atâția	tineri	ai	Planetei:	
OXFORD.	
Despărțirea	 de	 prieteni	 generează	 scene	
emoționante.	 Ne	 oprim	 la	 una	 din	 ele,	 cea	 a	
despărțirii	de	sârbul	Rado,	orfanul	de	mamă	care	
a	scăpat	de	armată	doar	pentru	că	s-a	 terminat	
războiul	din	fosta	Iugoslavie:	“L-am	văzut,	i-am	
zărit	silueta,	i-am	auzit	pașii...Mantia	neagră	îi	
fâlfâia	în	vânt.	Ploua	mărunt,	ca	de	obicei	[…]	
Mergeam	 la	 câțiva	metri	 în	 urma	 lui.	 Fâșiile-i	
de	 mantie	 parcă	 se	 uitau	 în	 urmă.	 Se	 apropia	
de	colț.	Pășea	apăsat	pe	trotuar,	pe	lângă	pereții	
negri,	 plini	 de	 carbon	 ai	 caselor	 medievale.	
Colțul	 era	 atât	 de	 aproape.	 Fâșiile	 i	 s-au	 oprit	
parcă,	pentru	o	clipă	în	aer…	și-apoi	au	dispărut	
de	tot.	Știam	că	n-o	să	ne	mai	vedem	niciodată.”	

Ultimele	 fraze	 ale	 cărții	 au	 darul	 de	
a	 umple	 cumva	 golul	 pe	 care-l	 naște	 acest	
“niciodată”:	 “Nu	 mi-aș	 fi	 imaginat	 vreodată	
că	 [...]	 un	 orășel	 întreg	 	 îl	 poți	 lua	 cu	 tine,	 îl	
poți	purta,	acolo,	într-un	colț,	îl	poți	contempla	
oricând	 și	 la	 care	poți	 să	 te	 întorci	mereu.	Un	
orășel	 de	 care	 să	 nu-ți	 mai	 fie	 dor	 niciodată,	
pentru	că	e	al	tău	și	e	cu	tine.	Pentru	totdeauna.”

Iar	soarta	orășelului	Oxford	o	poate	avea	
și	acest	minunat	Jurnal	al	Dumitriței	Gologan,	
care-și	 va	 găsi	 un	 locușor	 în	 sufletele	 tuturor	
acelora	care-i	vor	parcurge	paginile	pe	îndelete,	
“atenți	la	tot	și	la	toate”	(vorba	poetului	Marin	
Sorescu),	 fără	 graba	 ce	 caracterizează,	 din	
nefericire,	 viața	 în	mult	 prea	 galopantul	 secol	
în	care	ne	e	dat	a	ne	duce	existența.	Felicitările	
ce	se	cuvin	adresate		autoarei	după	întoarcerea	
ultimei	file	a	acestei	antrenante	cărți	nu	sunt	de	
complezență,	ci	expresia	unei	reale	aprecieri	pro 
meritis.	“Carte	frumoasă,	cinste	cui	te-a	scris”,	
ar	 spune	 marele	 meșter	 de	 cuvinte potrivite, 
Tudor	Arghezi,	iar	noi	nu	avem	decât	să-i	dăm	
dreptate.

Vasile FLUTUREL
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SUPLIMENT 
FEED BACK
86

MAHĀBHĀRATA
în traducerea lui George Coșbuc
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Considerăm	 traducerea	MAHĀBHĀRATA	un	 demers	 important	 pentru		
întregirea	imaginii	poetului	român,	subliniind	gustul	sigur	în	alegerea	fragmentelor	
poetice	din	operele	vechii	culturi	indiene,	precum	și	puterea	de	a	pătrunde	sensurile	
profundelor	scrieri	și	redarea	lor	în	veșmânt	poetic	românesc,	recomandăm	cititorului,	
prin acest Supliment FEED BACK,	o	lectură	agreabilă,	captivantă,	cuceritoare.

C. Daniel
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BHIMA1

Bhima când văzu că vine uriaşul furios,
Cu privirea zâmbitoare s-a sculat încet de jos:
„Vii să-mi turburi noaptea somnul? Ce voieşti?
Ia seama bine!
Tu, scârbosule, ai grijă, că stai piept la piept cu mine – 
Dă năvală, ce? Ucide, dacă te cunoşti voinic,
P-un bărbat, nu p-o femeie! N-a făcut doar rău nimic
Fata asta, nu, ci zeii au făcut un rău, păgâne,
C-au lăsat-o să se nască fiind soră unui câine!
Nu e proprie iubirea celor care se-ndrăgesc,
Nu, Ananga2 e de vină, că săgeţile-i lovesc
Totdeauna până-n suflet! înţelegi tu ce-i iubirea?
Iată, soră-ta Hidimba, tu, spurcatule cu firea,
M-a văzut frumos şi tânăr şi e veştedă de-amor:
Mă iubeşte-nfricoşata! Tu, ruşinea tuturor
Ucigaşilor! Hidimba nu e-ntru nimic de vină!
Vreai tu să ucizi o fată? Pentru ce? De eşti jivină,
Prinde-mă de piept şi-nalţă braţul tău asupra mea,
Hai, năprasnicule! Iute! Sânge astăzi nu vei bea,
Am să te trimit la Iama: capul tău în astă-seară
Ţi-l voi despărţi de munte şi-l voi arunca afară,
Sfărâmat, ca de piciorul elefantului! S-o ştii!
Şi din corpul tău mânca-vor corbii lacomi, şi vei fi
Hrană şoimilor sălbatici şi şacalilor, tu, câine!
Pe toţi uriaşii voştri eu am să-i stârpesc de mâine,
Ca să luminez pădurea, să vă scurm de prin locaş,
Procleţi mâncători de oameni! O, de-ai fi mai uriaş
De trei ori, tu nu-mi scapi astăzi. Tu asemenea unui munte
Vei cădea - ce te ţii tare, că eşti de trei palme-n frunte?
Cum p-un elefant îl prinde leul şi-l doboră jos,
Te voi doborî cu pumnul, tu, nemernic păcătos.”
„Omule! Cine te pune să îmi aperi pe Hidimba?

1 		Cei	cinci	fraţi,	fii	ai	regelui	Pandu,	pleacă	prin	ţară	ca	să	facă	vitejii,	întocmai	ca	Tezeu	la	greci,	să	cureţe	pădurile	
de	monştri,	să	facă	dreptate	celor	asupriţi,	să	ucidă	hoţii	etc.	Aceşti	cinci	fraţi	sunt	(cu	epitetele	lor)	puternicul	Bhima,	
înţeleptul	Ardjuna,	viteazul	Sahadev,	frumosul	Naculas	şi	lipsitul	de	păcate	Iudhitşira.
Ei	merg	însoţiţi	de	mama	lor,	de	„fericita”	Cunti,	fericită	fiindcă	a	născut	pe	aceşti	viteji.	De	obicei,	ei	ţineau	strajă	
pe	rând	prin	pădurile	unde	dormeau.
Într-o	pădure,	unde	ajunseră	cu	vremea,	locuiau	o	mulţime	de	uriaşi,	între	care	mai	puternic	era	Hidimb.	Acesta	avea	
o soră,	uriaşă	şi	ea,	şi	numită	Hidimba.	Ea	văzu	pe	Bhima	trecând	prin	pădure	şi	prinse	o	dragoste	nebună	de	el.	Fiind
năzdrăvană,	ea-şi	schimbă	monstruoasa	ei	făptură	de	uriaş	în	fată	frumoasă	şi	cu	chip	obişnuit	de	om	şi	fugi	la	Bhima.
Asta	s-a	întâmplat	într-o	noapte,	tocmai	pe	când	era	de	strajă	Bhima	în	peştera	unde	dormeau	fraţii	şi	mama.	Uriaşul
Hidimb,	văzând	că	sora	sa	a	dispărut,	bănui	îndată	că	au	furat-o	cei	cinci	fraţi.	Mânios,	el	alergă	din	loc	în	loc,	până
ce-i	găsi.	El	dete	peste	Bhima,	care	sta	de	vorbă	cu	Hidimba	în	uşa	peşterii	(De	aci	începe	textul	tradus.).
2	Un	nume	al	lui	Kāma,	zeu	al	dragostei.
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Nu  ştiu  cum  întorci  săgeata:  văd  că-ntorci  băbeşte limba,
Dacă eşti aşa de faptă precum eşti la vorbă, hai, 
Dă-nainte! Stai şi numeri ce virtuţi frumoase ai
Şi te crezi voinic, de nimeni nebătut, dar mie-mi pare
Că te-nvăţ eu astăzi minte să cunoşti pe cel mai tare 
Dintre noi!... piticii ăştia pot să-şi doarmă somnul lor, 
Tu, nevrednice, pe tine vreau întâi să te omor,
Babă! Şi-ţi voi soarbe vesel sângele, şi-apoi voi face
Şi piticilor de colea tot aşa! Mă crezi? Şi-ţi place?” 
Şi, zicând aşa, s-aruncă ridicându-şi mânios 
Pumnii peste cap, dar Bhima se fereşte, şi din jos 
Prinde braţele robuste şi le strânge cu putere. 
Bhima cu dispreţ zâmbeşte, Hidimb urlă de durere, 
Şi-nspăimântătorul Bhima, hărţuind pe uriaş,
Îl izbeşte fără milă îndărăt, treizeci de paşi,
Ca p-un cerb mai tânăr, leul. Şi-acum Bhima năvăleşte 
Până nu-şi revine-n fire uriaşul, şi-ntre cleşte
Îi  cuprinde  pieptul  zdravăn.  
Hidimb  geme,  dar  stă drept.
„Nici un zgomot! strigă Bhima, că-mi dorm fraţii şi-i deştept!”
Şi-amândoi, târâş, sălbatic, unul d-altul, ies afară;
Încleştaţi se mişcă-n roată, un vârtej de vânt de vară, 
Arbori rup şi rup pământul, prăvălind în vale stânci. 
Duc cu ei stufişuri smulse, zgomotos ei cad pe brânci, 
Şi se-nalţă iar mişcându-şi carnea de sub haina ruptă, 
Şi se zvârcolesc turbaţii ca doi elefanţi în luptă. 
Deşteptaţi d-atâta zgomot, principii-n picioare sar,
Şi d-alături sta Hidimba. Leii văilor ei par.
Şi, văzând pe mândra fată, stau fără de suflet leii, 
Căci nu pot să-şi deie seama de frumseţile femeii. 
Cunti, veşnic fericită, o priveşte lung, şi-apoi
Zice: „Cine eşti tu? Spune, de-unde vii? Ce vrei la noi? 
Eşti zeiţa vrunui codru? Eşti o nimfă?” Şi-i răspunde 
Cea de farmec dulce plină, nici un adevăr n-ascunde,
Şi le-arată cum se luptă cei puternici în zadar. 
Nici n-a isprăvit ea vorba, şi ca fulgerele sar
Principii cu arma-n gură: Iudhitşira3-n zbor ca vântul,
Ardjun4 după el, puternic de-afunda sub el pământul, 
Şi Naculas5 şi vânjosul Sahadev6; pe sub stejari  
Văd pe Hidimb şi pe Bhima, amândoi şi iuţi şi tari,

3		Iudhitşira:,	cel	mai	mare	dintre	fraţi,	era	şi	cel	mai	drept	şi	mai	nobil	dintre	ei.	După	întoarcerea	din	exil	el	devine	
rege.
4		Ardjun:	(cel	alb),	al	treilea	dintre	pandavi;	era	un	războinic	viteaz,	generos	şi	inteligent.	El	era	şi	cel	mai	plăcut	
dintre	fraţi.
5	Nacula:	Nākulas,	al	patrulea	pandav,	era	foarte	priceput	în	antrenarea	cailor.
6	Sahadeva:,	era	cel	mai	tânăr	frate,	bun	astronom	şi	crescător	de	vite;	era	frate	geamăn	al	lui	Naculas.
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Cum se prind unul pe altul, cum se-ncleaştă-n
repejune,
Pulberea ca fumul negru peste luptători se pune, 
 Îngropându-i; dar din norul pulberii răsar curând
Ca doi munţi care se mişcă. Şi spre dânşii alergând
Ardjun strigă: „Frate Bhima! Stai cu suflet o clipită 
Până vin şi eu! 
Mi-e arma precum ştii tu obosită; 
Dar şi-n oboseala morţii cei viteji mai pot lovi.”
Şi de glasul lui puternic, jalnic codrul clocoti.
„Sahadev, pe lângă mine! Naculas, tu stai cu mama! 
Pe din dos tu, Iudhitşira! Să-l trimitem azi la Iama!”
„Nu v-apropiaţi! răcneşte Bhima, staţi pe loc privind! 
Sunt d-ajuns eu unul singur! Lasă-mi-l acum să-l prind 
Cum ştiu eu, aşa! 
Din  mână  nu mai scapi  cu zile, câine!”
Ardjun  s-a  oprit.  „Ştii,  frate,  că  plecăm  din  codru mâine.
Trebuie! Şi lupta asta până când va mai ţinea?
Când să te-odihneşti tu, Bhima? Pentru ce-am întârzia 
Moartea procletului ăsta? Şi tu ştii că-n fapt de seară
Sunt puternici uriaşii şi vicleni din cale-afară – 
Lasă-mă măcar o dată să-l ating pe placul meu!”
Şi răspuns nu-i dete Bhima. Şi-acum leul, şi mai leu,
Adunând putere nouă dintr-a fraţilor venire,
Prinde pe Hidimb şi-l strânge până l-a făcut subţire.
Şi nerăbdător Ardjuna iarăşi zice: „Dă o dată
Şi izbeşte-mi-l să-i crape inima lui cea spurcată, 
Ori mă lasă să-i fac capăt eu mai bine, că eu sunt Odihnit!” 
Şi iată, Bhima, vânăt la acest cuvânt,  
A scrâşnit, şi drept în aer ridicându-şi sus povara, 
O izbeşte ca pe mielul cel de jertfă, primăvara.
Şi puternic, ca şi vântul care-n ziua cea d-apoi 
Va clăti temeiul lumii şi va face munţii moi,
Bhima, negru de mânie, p-uriaş îl învârteşte, 
Şi d-o sută de ori grabnic îl ridică şi-l izbeşte. 

7	Tilotama:	este	numele	unei	apsarās	(nimfă	a	cerului	lui	Indra).
Fragmentul	este	o	parte	din	povestirea	despre	Sunda	şi	Upasunda,	povestire	ce	se	află	în	capitolul	Alegerea	unui	regat,	
conţinut	în	Ādiparva.	Cei	cinci	fraţi	primiseră	de	la	Drithārāshtra,	unchiul	lor,	o	jumătate	din	regatul	lui	şi-l	fixaseră	
pe	malul	fluviului	Yamunā,	întemeind	o	cetate	pe	care	Yudhishthira	o	guvernează	cu	pricepere.	Soţia	lor	comună	este	
Draupadī.
Înţeleptul	Nārada	spune	celor	cinci	fraţi	o	poveste	pentru	a	împiedica	să	apară	vreo	dezbinare	între	ei.
Fiii	lui	Nikumba,	Sunda	şi	Upasunda,	fuseseră	un	exemplu	de	unire	frăţească;	ei	capătă	o	putere	extraordinară	după	
ce	practicaseră	austerităţi	excepţionale.	Brahma	însuşi	vine	şi	le	acordă	tot	ce	doresc	cu	excepţia	imortalităţii.	Sunda	
şi	Upasunda	cer	ca	nici	un	pericol	să	nu-i	poată	distruge	decât	numai	dacă	ar	veni	de	la	unul	dintre	ei	doi.	Brahma	le	
acordă	această	favoare.	Cei	doi	părăsesc	asceza	şi	se	dedau	unei	vieţi	josnice;	ci	pornesc	la	cucerirea	chiar	a
imperiului	lui	Indra.	Zeii	îngroziţi	îl	roagă	pe	Brahma	să-i	scape	de	cei	doi.	Acesta	hotărăşte	să-	i	omoare	prin	ei	înşişi,	
singura	cale	pe	care	o	avea,	şi	porunceşte	să	fie	creată	Tilottamā.	Aici	începe	fragmentul	de	mai	jos.
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Amorţit de trăsnet, urlă uriaşul sugrumat:
Ca d-un sunet de chimvală sună codrul răsculat; 
Apoi Bhima ia cadavrul şi cu mâna-l rupe-n două, 
Mulţumindu-şi astfel fraţii cu o biruinţă nouă. 

TILOTAMA7

Au vorbit pe rând toţi zeii şi s-au plâns care de care, 
Iar părintele luminii, ascultându-i cu mirare,
A clătit sub plete capul şi o clipă s-a gândit.
Pe Visvakarman8 chemându-l, 
Creatorul i-a vorbit:
„Hotărât-am să pierd astăzi pe cei doi! 
Să-mi faci o fată
Cum vei şti tu mai cu farmec.” 
Şi, după porunca dată, 
Închinându-se la Brama9, meşterul plăsmuitor
A cules din mintea-i multă chipul cel mai avător 
De frumseţi, făcând o fată: tot ce-n lumile tustrele
E frumos şi-n stat şi-n umblet, adunând din toate cele,
Ici a pus puţin şi colo tot aşa-n făptura ei –
Chintesenţa frumuseţii dată-n tot unei femei. 
Acest chip, cu multă trudă a gândirii plăsmuit, 
Neasemănat de mândru şi cu greu de-nchipuit 
Sta-n desăvârşirea formei, zeilor sublimi în faţă. 
Şi-a zâmbit cu mulţumire dătătorul de viaţă
Şi-au înmărmurit sublimii şi-o priveau pierduţi aşa, 
Căci din talpe până-n creştet nici un punct nu exista, 
Unde ochii admirării nu erau siliţi să steie
Ca-ndelung să poată soarbe formele. Nici o femeie
N-a avut drăgălăşia Tilotamei; pe deplin
Era Sri10. Şi-mbătatoarea minţilor, un vis senin, 
Ca o ducere-n ispită era toată Tilotama.
Stete fără de suflare, ca de piatră, însuşi Brama, 
Şi cu ochii mari, sălbatici şi de foc, sublimii zei 
Tresăreau de voluptatea netedului corp al ei.
Şi-a zis Brama: „Du-te, dragă, uriaşilor în cale! 
Du-te, fericito, grabnic, şi prin zâmbetele tale 
Tu deşteaptă şi aprinde patimile în uriaşi,

8	Visvakarman	e	arhitectul	şi	solul	zeilor.	Atribuţiunile	lui	sunt	cam	asemeni	cu	ale	lui	Hefaistos	şi	Mercur	din	mito-
logia	greco-romană.
Visvakarman:	Visvakarmā	sau	Visvakarman	personifica	puterea	de	creaţie;	era	socotit	arhitectul	universului.
9	Părintele	lumii	e	Brama.	El	e	ziditorul	lumii,	el	a	despărţit	lumina	de	întuneric.
10		Sri:	Srī,	„fortuna	sau	prosperitatea”,	este	şi	un	prefix	onorific	dat	zeilor,	regilor,	eroilor	sau	oamenilor,	dar	şi	cărţilor	
care	merită	o	stimă	deosebită.
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Să-i înnebuneşti, frumoaso, până când, de pătimaşi. 
Se vor duşmăni!” „Voi merge!”
Şi-ntorcându-se la dreapta, 
Arătând astfel respectul şi cu vorba şi cu fapta11, 
Tilotama ocoleşte tot consiliul adunat.
Indra era-ntors cu faţa către ost, cum sta la sfat Totdeauna; 
Mahadeva12 către sud avea privirea; 
Zeii mici spre nord, iar Ridşii13 spre apus.
În ocolirea
Tilotamei, Mahadeva, doritor cum era el
De frumseţile femeii, n-o lăsa din ochi de fel: 
Când era la vest copila, către vest un cap răsare
Zeului; când ea se-ntoarce către nord, îndată, mare 
Către nord un cap ia zeul, şi, ajunsă-n răsărit,
Alt cap cătr-această parte zeului i-a răsărit.
Indra, regele, îşi naşte - decât Siva mai cuminte – 
Mii de ochi, pe amândouă părţile, şi dinainte
Şi-ndărăt, toţi mari şi roşii, plini de lacome scântei,
Astfel urmărind cu poftă pe copilă-n cercul ei. 
D-atunci Mahadeva are patru capete, şi are
Mii de ochi stăpânul Indra. Zeii mici din adunare
Urmăreau, cu ochii lâncezi de dorinţă, fata-n mers,
Şi toţi Ridşii şi stăpânii liberului univers 
Întorceau cuprinşi de farmec feţele admiratoare
După fată, cum se-ntoarce şi lianul după soare.

II

Tilotama, scoborâtă, a-mplinit porunca ei –
Plini de cântec şi de jocuri, uriaşii, cu femei, 
Se-ntorceau urlând de veseli în orgiile barbare,
Şi-ajungând lângă pădure au întins o masă mare. 
Tilotama, îmbrăcată într-un străveziu vestmânt,
Cu frumoasele ei plete rătăcite, negre-n vânt, 
Leneşă venea pe luncă, veselă dar liniştită,
Şi frumoasă, zâmbitoare, ca o ducere-n ispită...
Culegea, venind pe cale, flori şi-n poală le punea. 
Uriaşii, cu ochi roşi, morţi de vin privesc la ea
Şi sălbateci se ridică amândoi şi iuţi dodată
Pleacă lacomi de iubire, fug turbaţi, sosesc la fată. 

11		„Şi	cu	vorba	şi	cu	fapta”:	.Respectul	către	superior	îl	arătau	inzii	prin	vorbe	umilite,	ca	oricare	alt	popor;	dar	în	loc	
de	plecări	ale	corpului	ori	alte	semne	şi	gesturi,	ei	înconjurau	de	trei	ori	persoana	cui	arătau	respect.
12	Mahadeva:	Mahādeva	-	marele	zeu	Rudrā	ori	Siva,	ori	unul	din	zeităţile	ajutătoare	lor.
13	Ridşii:	Rşis,	poeţii	inspiraţi	sau	înţelepţi,	autorii	cărora	le-au	fost	revelate	imnurile	vedice.	Aici	„cei	şapte	Rşis”	
(saptarşi),	care	se	află	în	cer	şi	sunt	copii	„născuţi	din	minte”	ai	lui	Brahma.
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Sund îşi plimbă grabnic mâna peste pieptul ei rotund, 
Peste mijloc vrea s-o prindă şi s-o strângă Upasund,
Ea zâmbeşte, când pe unul, când pe altul dezmierdându-l: 
Vinul le-ameţeşte ochii, pofta le orbeşte gândul,
 
Şi, rivali ai dezmierdării, ei ridică pumnii lor, 
Lasă fata şi doparte se privesc fulgerător:
„Upasund, mie nevastă, zi numai cumnată ţie!” 
Sund s-aruncă furtunatic, arde vânăt de mânie:
„Ba nevasta mea!” 
Şi negri amândoi, înviforaţi,
Tăbărăsc unul pe altul! 
Şi-acum uită că sunt fraţi,
Că sunt prieteni, şi cu pumnii se izbesc să se răstoarne. 
Braţul ei şi-l smulg din umăr, sfâşie cu dinţii carne:
„Eu întâi!” „Ba eu!” 
Şi-n urmă, buzduganele ei prind,
Se izbesc dodată-n piepturi şi dodată lungi se-ntind 
Pe pământul ud de sânge. Au căzut fără suflare,
Ca doi sori ce cad din ceruri zgomotând cu vuiet mare.

Una dintre credinţele neamului indic era şi asta, că omul, printr-o viaţă de 
ascet dusă până la extrem, putea să devie puternic încât să mişte pământul din loc, 
să rupă osia lumii, să spargă cerul etc.

De câte ori însă vrun om începea să devie prea cucernic, zeii din cer începeau 
să-i poarte frica şi căutau toate chipurile să pună piedici acestui evlavios, ca nu 
cumva, devenind prea tare, să răstoarne ordinea universului şi să surpe puterea 
însăşi a zeilor. Ei îi făceau deci fel de fel de neajunsuri. Să intre direct în luptă cu el 
se temeau şi nici nu voiau, ca să nu-l întărâte şi ca să nu dea exemplu rău. Căutau 
să-l doboare pe ascunsul.

Una  din  cele  mai  întrebuinţate  arme  contra  asceţilor  era femeia: zeii trimi-
teau câte o fată frumoasă la ascet, ca să-i ispitească, la păcat, şi, dacă sihastrul era 
slab şi se ispitea, el pierdea toata puterea câştigată. Nu însă totdeauna îşi ajungeau 
zeii scopul. (Vezi episodul Urvasi.)
Sund şi Upasund erau doi uriaşi asceţi foarte puternici şi ca uriaşi, şi ca sihastri. 
Dar puterea cea câştigată prin cucernicie a fost dărâmată de zei, care născociseră 
vinul şi cântecul anume ca să poată ispiti pe uriaşi la plăcerile lumeşti ale beţiei şi 
ale muzicii. 
Însă le rămase puterea cea născută, puterea de uriaşi. Zeii căutau deci să-i piardă 
cu totul. Au trimis deci pe-o femeie, pe Tiloltama, ca să bage zâzanie între cei doi 
uriaşi.
Privirea fixă joacă mare rol în religia bramană şi cea budaistă. Preoţii bramani 
când se roagă ţin privirea fixată la vârful degetelor de la picioare, preoţii budaişti 
ţin privirea fixată pe buric. Asceţii indici stăteau câte 15 ceasuri cu privirea ţintă 
la degetul arătător al mâinii ridicate spre cer. Oricine voia să ispăşească păcatele 
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postea, se flagela, se ruga şi ţinea privirea fixată spre un punct. Sihaştrii cei mai 
cucernici priveau spre un punct viaţa întreagă14.
Privirea necontenită spre un punct hipnotiza pe ascet15; ei ajungeau într-o stare 
de negândire şi de nesimţire absolută, ajungeau într-o Nirvana scurtă. Nirvana 
cea eternă era tocmai acest fel de stare pe loc a tuturor simţurilor şi a tuturor 
activităţilor intelectuale, o împietrire pe veci a corpului.
Sihastrii prin voinţă îşi ruinau sistemul nervos într-atâta, încât se idiotizau şi într-
adevăr ajungeau în Nirvana, căci nu mai simţeau nimic: nici loviturile biciului, 
nici înţepăturile cu acul, nici nu ştiau când şi ce mănâncă, nici cum şi unde dorm. 
Erau „abrutizaţi” cu totul. Sihastrii care îşi veneau în fire şi se lepădau de Nirvana 
deveneau fakiri16.
Toţi fakirii de azi, care uimesc şi sperie Europa cu producţiile lor, nu sunt decât 
oameni care s-au obişnuit cu Nirvana17.

 Tot aşa, cu privirea fixă, stăteau şi zeii în consiliu. Ei stăteau roată, şi fiec-
are privea veşnic numai drept înainte. Cu nimic n-ar fi putut poetul să ne arate 
frumuseţea Tilottamei decât cu tabloul acesta: înşişi zeii nu se pot răbda şi călcară 
cea mai sfântă lege, întorcân-du-se cu privirea după fată. Mahadev, şiret, ca să nu 
calce legea făţiş, îşi face 4 capete, cu faţa în 4 părţi, iar Indra, şi mai şiret, nu se 
mişcă deloc, dar îşi creează mii de ochi pe toate părţile.

Tabloul cu Brama, când îşi clăteşte fruntea sub puternicele-i plete, se regăseşte 
şi la Homer (începutul Cărţii IV: „însă zeii adunaţi în sala de aur, iar la mijloc 
Zevs” etc. şi imediat după Homer, şi la Virgil, la începutul Cărţii X). Tabloul cu 
zeii, care se întorc cu ochii după Tilottama, se regăseşte la Homer în Cartea III, cu 
bătrânii din Troia, care, stând la sfat, văd pe Helena, şi toţi îşi întorc ochii după ea. 
Tabloul din Mahābhārata e însă mai puternic. Povestea Tilottamei cu cei doi uriaşi 
e comună popoarelor ariene. Ea se găseşte şi la turci, şi la slavi etc. Româneşte 

14		Contemplarea	este	un	act	de	gândire,	a	cărui	caracteristică	este	concentrarea	atentă,	adică	conştientă	şi	continuă,	
asupra	unui	obiect;	de	ideea	de	concentrare	conştientă	este	legată	şi	ideea	de	considerare	obiectivă	sau	detaşată	a	unui	
obiect	particular.	Contemplarea	vie	asupra	frumuseţilor	naturii	şi	a	valorilor	estetice	uşurează	adâncirea	sensului	obi-
ectului	contemplat	şi	înţelegerea	lui;	activitatea	ştiinţifică	de	orice	fel	nu	se	poate	concepe	fără	o	contemplare	activă	
a obiectului de cercetat.
Privirea	fixă	şi	insensibilitatea	nu	înseamnă	contemplare.	Exerciţiile-spectacol	făcute	cu	intenţia	de	a	impresiona	pe	
europenii	vizitatori	ai	Indiei	sunt	nenecesare	şi	nu	servesc	metoda	psihologică	a	contemplării
15	Asceza,	care	vine	de	la	grecescul	askein,	 însemnând	a	exersa,	este	 în	fond	un	efort	de	voinţă	pe	care	omul	şi-l	
impune	în	mod	conştient,	în	vederea	obţinerii	unui	supliment	de	energie	morală,	în	vederea	obţinerii	forţei	şi	fermităţii	
caracterului.
16		Fachirismul,	bazat	deseori	pe	ideea	de	spectacol,	nu	este	străin	de	iluzionism;	de	obicei	este	vorba	de	aplicarea	
unor	legi	fizice	cunoscute.	Superioritatea	morală	şi	evoluţia	spirituală	este	înlocuită	cu	dorinţa	de	câştig	sau	în	cazul	
lui	Sundas	şi	Upasundas,	decăzuţi	la	starea	de	fachiri	imorali,	cu	dorinţa	de	stăpânire	exterioară.
În	privinţa	buddhismului,	„miracolele”	erau	interzise	formal	de	Buddha,	iar	tradiţia	hinduistă	le	considera	inutile.
17		Nirvana	derivă	de	la	va	(a	sufla	ca	vântul)	şi	nir,	prepoziţie	cu	sens	negativ.	Ca	adjectiv,	cuvântul	înseamnă	stins	ori	
calm	şi	nemişcat	de	vânt.	Ca	substantiv,	Nirvana	înseamnă	stingerea	finală	a	suferinţei,	care	apare	ca	rezultat	natural	
al	distrugerii	dorinţelor	şi	reprezintă	scopul	suprem	pe	care	fondatorul	buddhismului	l-a	pus	eforturilor	omului.
Atingerea	 Nirvānei	 este	 cu	 putinţă	 prin	 recunoaşterea	 „celor	 patru	 nobile	 adevăruri”	 (adevărul	 despre	 existenţa	
suferinţei,	 originea	 suferinţei,	 despre	 posibilitatea	 încetării	 suferinţei,	 şi	 despre	 drumul	 care	 duce	 la	 încetarea	
suferinţei),	şi	prin	intermediul	eliberării	de	suferinţă	pe	„nobilul	drum	cu	opt	căi”	(privirea	dreaptă,	hotărârea	dreaptă,	
vorbirea	dreaptă,	acţiunea	dreaptă,	întreţinerea	dreaptă,	silinţa	dreaptă,	atenţia	dreaptă,	concentrarea	dreaptă).	
18	Urvasi	e	o	zână,	pe	care	o	trimite	zeul	Indra	să	ispitească	pe	sihastrul	Ardjuna,	de	care	se	temea	(vezi	notele	la	
Tilotama)	(n.a.).
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a tratat-o în versuri (se înţelege, schimbată mult) Alecsandri, în Răzbunarea lui 
Statu-Palmă-Barbă-Cot. Aici uriaşii Sfărâmă-Piatră cu Strâmbă- Lemne se ceartă 
pentru Trestiana.

URVASI18

Seara, când ieşise-n coruri dând răcoare dulce luna, 
Fata cea cu mândre şolduri19 iese-n cale lui Ardjuna. 
Păru-i lung, făcut inele şi cu flori împodobit
Îi juca pe ambii umeri. 
Ca o lună în răsărit Era faţa ei rotundă. 
Strălucea frumoasa floare 
Prin drăgălăşia multă a privirii zâmbitoare,
Şi prin gingaşul ei umblet: parcă se-ndoia de vânt,
Şi ca două roze albe sânurile fetei sunt,
Având muguri mici şi roşi; ea sălta în ritm pe cale
Şi mergea puţin plecată, că doar sânurile sale 
Prea erau povară multă pentru trupul ei uşor. 
Brâul, cu podoabe-alese, o încingea ca un fecior
Cu un braţ voinic. Şi-ntocmai cum răsar două coline 
Pe un şes, răsar întocmai şoldurile fetei, pline
Şi rotunde parcă-s tronul lui Ananga. Iar pe ea
Un vesmânt ca de lumină, iar vesmântul n-ascundea
Precât arăta frumseţea cea pretins-a fi-nvelită.
Ca un gând de dor, ca vântul primăverii de grăbită, 
A sosit zâmbind şireata la Ardjuna, la palat.
Iar portarul i-a dat drumul ca să intre.
Şi-a intrat. Fata ce era podoaba cerului, fermecătoarea,
A umplut prin întuneric tot palatul de splendoarea 
Frumuseţii ei, 
şi-Ardjuna sta cucernic şi pierdut 
Noaptea să primească-n casă p-un străin!
Când a văzut Pe copila cea din ceruri, înroşit-a faţa-i strânsă 
De ruşine, că o fată e-n palat, mai ales însă
Că era de tot frumoasă, zăpăcit el îngâna:

18	Urvasi	e	o	zână,	pe	care	o	trimite	zeul	Indra	să	ispitească	pe	sihastrul	Ardjuna,	de	care	se	temea	(vezi	notele	la	
Tilotama)	(n.a.).
Urvasi:	 Urvaşī,	 numele	 unei	 nimfe	 cereşti,	 personificarea	 zorilor,	 care	 a	 devenit	 soţia	 regelui	 muritor	 Purūravas.	
Fragmentul	Urvaşī	 face	 parte	 din	 capitolul	 intitulat	Călătoria	 lui	Arjuna	 în	 cerul	 lui	 Indra,	 conţinut	 în	Vanaparva	
(Cartea	pădurii),	a	treia	carte	din	Mahābhārata.	Arjuna	fusese	chemat	de	Indra	în	cerul	său,	„Svarga”,	şi	fusese	aşezat	
lângă	tronul	său.	Între	zeităţile	care	îi	onorează	se	află	şi	Urvaş,	cea	mai	frumoasă	dintre	apsare,	pe	care	Arjuna	o	
priveşte	îndelung;	observând	aceasta,	pentru	a-l	pune	la	încercare,	Indra	trimite	pe	Urvaşī	la	Arjuna.Urmează	frag-
mentul	tradus	de	George	Coşbuc.
19	 „Fata	 cea	 cu	 şolduri	 mândre.”	 Cum	 am	 spus	 în	 pre	 faţă,	 poezia	 indică	 e	 senzuală.	 Poeţii	 indici,	 ca	 să	 arate	
frumuseţea,	descriu	pieptul,	pântecele	şi	şoldurile.	Descrierea	zânei	Urvasi	e	la	mine	truncheată,	căci	de	acolo	de	unde	
am	rupt	textul	prin	semnul	pauzei	descrierea	începe	să	fie	obscenă	pentru	noi	(n.a.).
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„Te salut, plecându-mi fruntea, zână, înaintea ta!
Tu, cea mai drăguţă nimfă, spune-mi care ţi-este dorul! 
Robul tău se cheam-Ardjuna!” şi-nvelindu-şi obrăjorul
De ruşine, ea, plecată, i-a spus tot, cum la palat
A chemat-o însuşi Indra, tunătorul, şi i-a dat 
O poruncă, să se lase pe pământ ca să îmbete
Pe Ardjuna. Şi naiva, cea mai dragă dintre fete,
A sfârşit zicând: „De-aceea vin trimeasă, vezi tu bine, 
Ca să-ţi fiu mereu aproape, să faci ce voieşti ca mine.
O, tu cel fără păcate! Te-am văzut şi-am fost d-atunci 
Biruită de puterea celui fără de porunci,
De Ananga. Şi-acum, iată tatăl tău o vrea aceasta
Şi-o voiesc şi eu: în mine tu să-ţi recunoşti nevasta!” 
Auzind Ardjuna, sfântul, a roşit d-un singur gând,
Şi cu mâinile-amândouă el urechile-astupând
A răspuns: „Dureri de moarte mi-au făcut a ta dorinţă, 
Tu, cea plină de frumseţe! Eu, cel plin de pocăinţă,  
Te privesc ca pe nevasta unui Guru20, te privesc
Ca pe Cunti, ca pe Sadji21 a părintelui ceresc!
Da, eu te stimez, de tine mă apropii cu sfială;
Ca şi mama mi-eşti de sfântă, şi nu-ncape îndoială. 
Dacă m-am uitat la tine mai cu drag şi mai ades
Decât la oricare alta, este lucru cu-nţeles,
Şi am să ţi-l spui, iubită! Am văzut că eşti menită, 
Să ne fii renăscătoarea neamului, tu, cea iubită! 
Oh! strămoaşa viţei Poros22 este veselă-n mormânt, 
Că tu-i vei renaşte neamul! Tot aşa de vesel sunt

Şi eu, o, tu, cea mai bună dintre zâne, tu, femeia
Cea mai bună! Tu mi-eşti sfântă ca un Guru, şi d-aceea 
Te-am privit cu drag şi-adese mă-mbăta surâsul tău, Asta e! 
Dar niciodată n-am avut vreun cuget rău!”
„Toţi suntem ai nemuririi, tu, născutele din rege! 
Dintre cei născuţi din Poros nu ştiu pentru ce-ai alege 
Ori pe unul, ori pe altul - pentru ce-s aleasă eu?
Cei din Poros, fiu ori tată, ori nepot, vor fi mereu 
Buni şi tari, trăindu-şi viaţa fără să păcătuiască. 
Nu mă privi ca o rudă, nici ca virgină cerească,
Nici ca o soţie dată unui Guru! Nu fi rău,
N-alunga pe cea rănită, suferind de dragul tău!”
„Ah! ascultă adevărul, tu cea cu frumseţe multă! 

20	În	general,	orice	persoană	venerabilă	sau	respectabila;	aici	în	sensul	de	preceptor	sau	maestru	spiritual.
21	Sadji:	sākti,	energia	sau	puterea	creatoare	a	unei	zeităţi.
22		„Cei	din	Poros...”	etc.	Aceştia	erau	o	castă	privilegiată,	din	care	s-a	născut	casta	preoţilor.	Poros:	Puru,	al	şaselea	
rege	din	rasa	lunară.	Coborâtorii	din	Puru	sunt	pauravii,	cu	cele	două	ramuri,	kauravi	şi	pandavii;	dintre	pandavi	făcea	
parte	şi	Arjuna.
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Ascultaţi, voi, zei puternici, tu, pământule, ascultă! 
Ca pe Cunti, născătoarea, ca pe Madri23 te ador
Cu sfinţenie ca pe Sadji: tu asemenea mi-eşti lor
Vei renaşte neamul nostru, pentru veci îl vei renaşte,
Şi te vor cunoaşte zeii, lumile te vor cunoaşte!
Mergi! Cu umilinţă capul eu mi-l plec! Al tău mă ştiu: 
Dacă te stimez ca mamă, tu păstrează-mă ca fiu!”24
Tremurând d-aceste vorbe, cu privirea-ntunecată, 
Ameţit avându-şi capul, poate de mânie beată, 
Urvasi p-Ardjuna sfântul a-nceput a-l blestema:
„Mă arunci să mor pe drumuri, beată de durerea ta!
O s-ajungi, s-ajungi, Ardjuna, saltimbanc intre popoare25. 
Tu, născutele din Cunti, despuiat d-a ta onoare
Sa ajungi de râs, momâia şi batjocura pe veci 
A femeilor, prin peşteri huiduit tu să petreci, 
Părăsit d-a ta virtute, de puterea bărbătească:
Lângă ea nici o femeie eunuc să nu primească!”

Astfel blestema, ţinându-şi mâinile încrucişat 
Peste cap, şi-ale ei buze tremurau. Şi l-a lăsat
Pe Ardjuna, dus pe gânduri, şi s-a-ntors grăbit acasă. 
Dar Ardjuna, şi el grabnic, mândrul său palat şi-l lasă 
Şi se suie-n locuinţa lui Citrasena26 spunând
Prinţului Gandarvic27 toate cum s-au petrecut pe rând, 
Cum venise noaptea-n casă Urvasi, ce-a spus nebuna,
Cum l-a blestemat în urmă. „Ce să fac?” a zis Ardjuna. 
Şi-a râs prinţul, şi degrabă a plecat şi-a spus apoi  
Toate vorbele lui Indra dătătorului de ploi.
Şi zâmbind, cu vorbă dulce, regele din tron vorbeşte 
Lui Ardjuna, care vine şi-n genunchi se umileşte:

„Fericită este Cunti: lumile-o vor lăuda! 
Biruiţi sunt toţi strămoşii prin statornicia ta!
Nu te teme de blestemul asparei28! 
O să v-ajungă, 
Veţi trai în peşteri negre, îmbrăcaţi în haină lungă, 

23	Madri:	Madr,	a	doua	soţie	a	lui	Pāndu,	mamă	a	lui	Nakula	şi	Sahadeva,	fraţii	vitregi	ai	lui	Arjuna.
24	„Dacă	te	iubesc	ca	mamă,	tu	păstrează-mă	ca	fiu!”	Un	vers	foarte	frumos.	A	devenit	mai	târziu	mama	poporului	
indic,	adică	femeia	din	care	îşi	trage	începutul	neamul	hindu	-	aşa	ca	romanii	din	Rhea	Silvia.	Ardjuna	era	un	fiu	al	
viitorului	neam	indic;	el,	prevăzând	pe	Urvasi	ca	mamă	a	poporului	indic,	zice:	„tu	eşti	mama	neamului	meu,	eu	sunt	
un	fiu	al	acestui	neam,	deci	tu	eşti	mama	mea,	eu	fiul	tău.	Nu	sili	pe	fiul	tău	să	facă	păcate	cu	mamă-sa”.
25	„Saltimbanc	 între	popoare”	etc.	Blestemul	 s-a	 împlinit,	 căci	 tribul	născut	din	Ardjuna	a	 fost	vreo	două	veacuri	
subjugat	de	popoare	străine,	iar	triburile	celorlalţi	patru	fraţi	ai	săi	au	rămas	tot	libere	(n.a.).
26	Citrasena:	Chitrasena,	conducătorul	yakhaşişor,	o	clasă	de	zeităţi	inferioare.
27		Regele	Gandarvic:	Chitraratha	era	regele	fiinţelor	cereşti	numite	gandharvas,	care	puteau	cunoaşte	secretele	şi	le	
puteau revela.
28	Apsarele	erau	nimfe	cereşti	făcând	parte	din	cerul	lui	Indra;	Urvaşī	era	o	astfel	de	nimfă.

supliment Feed Back



 221
pagina

REVISTA FEED BACK  nr. 11-12 / nov.-dec. 2023

Şi-n tot omul de pe cale veţi afla câte-un duşman, 
Dar un singur an, Ardjuna. 
Da, şi-n hotărâtul an
Vei fi saltimbanc de târguri şi neom, să nu te-asameni 
Cu bărbaţii, dar în urmă vei fi om ca orice oameni!”
Auzind aceste vorbe, de la Indra a plecat,  
Vesel, fără nici o grijă că-i d-o zână blestemat. 
Şi unit în prietenie cu Citrasena, cu sfântul, Panduidul29, 
în palatul cerului, uitând pământul, 
A trăit în fericire, de toţi zeii-nconjurat.

NALA30

CÂNTECUL IX - din „NALA ŞI DAMAJANTI”31

„Mai jucăm o dată, rege! Ce pui tu? Într-un noroc, 
N-ai decât pe Damajanti, pune-ţi dar nevasta-n joc.” 
Nal, izbit de-aceste vorbe, a-nnegrit. 
Mişelul cere Pe nevastă-sa! 
Cu vocea sfâşiată de durere,
A răspuns: „O pun”, şi cubii au pierdut-o şi pe ea. 
Zăpăcit şi beat de pierderi, Nal cu ochii stinşi privea 
Cubii regelui Puşcaras32: şi-atunci haina lui cea verde, 
Cea din urmă bogăţie, el o pune-n joc şi-o pierde! 
Numai în cămaşă, Nala, regele iubit, acum
Pleacă, ruşinându-şi fraţii, şi p-un lăturalnic drum 
Iese din oraş, se duce blestemându-se pe sine; 
Numai Damajanti, goală de podoabe, tristă vine După el. 
Şi cu nevasta pe sub ziduri a dormit
Două nopţi în vânt şi-n ploaie Nala cel dezmoştenit, 
Dar Puşcara, domnul lumii, dă poruncă aspră foarte:
„Cine va primi pe Nala dojenit va fi cu moarte!”

29	Panduidul:	fiul	lui	Pāndu.
30	Rege	în	Nishada	şi	soţul	lui	Damayantī.
31  Damajanti	e	fata	unui	rege	bogat.	Se	mărită	cu	Mala,	urs	rege	vecin,	pe	care-l	iubea	foarte	mult.	În	episodul,	Nala	
şi	Damajanti	(cel	mai	mare	din	Ramajana:	are	peste	5.000	de	versuri)	este	descrisă	iubirea	femeii	Damajanti	şi	credinţa	
cea	fără	de	margini	a	ei	faţă	de	bărbatul	său.	Am	tradus	un	episod	din	cântecul	al	IX-lea	(din	cele	24),	pentru	că	e	cel	
mai	complet.	Nala	are	patima	jocului	la	noroc;	el	îşi	pierde	toată	averea,	îşi	pierde	regatul;	îşi	pune	la	joc	nevasta	şi	o	
pierde!	Damajanti,	în	loc	să	rămâie	la	cel	ce-a	câştigat-o,	pleacă	cu	bărbatu-său.	Ea	putea	să	plece	acasă	la	părinţi,	dar	
nu	vrea	să-şi	lase	bărbatul,	şi	rabdă	foame	cu	el	împreună,	dorm	pe	unde	pot	şi	umblă	goi	prin	locuri	ferite	de	oameni.	
Iar	când	îi	spune	el	să	plece	la	mă-sa,	căci	el	n-are	cum	s-o	ţie,	ea	plânge	şi	nu	vrea.	În	loc	să-l	înjure,	îl	mângâie	şi-l	
cheamă	să	meargă	împreună	la	părinţii	ei,	căci	dânşii	îi	vor	primi	cu	drag,	şi	ea,	în	loc	să	se	plângă	mamei	sale	de	câte	
îi	face	bărbatul,	îl	va	lăuda	şi-l	va	arăta	„ca	pe	omul	cel	mai	vrednic,	pe	iubitul	ei,	pe	Nala”	(n.a.).
32	Puşcaras	:	Pushkara	(Lotus	albastru,	fratele	lui	Nala).

supliment Feed Back



 222
pagina

REVISTA FEED BACK  nr. 11-12 / nov.-dec. 2023

Şi	temându-se	de	vorba	celui	aspru	la	porunci,	
Toţi	au	ocolit	pe	Nala,	şi	zăvor	au	pus	d-atunci	
Uşilor,	să	nu	primească	pe	cel	vrednic	de	primire.	
Şi-a	trăit	trei	nopţi,	sărmanul,	gol	şi	făr-adăpostire	
Pe	sub	ziduri,	blând	de	foame	apa	bălţilor	de	ploi	
Şi-a	plecat	d-aici:	nevasta	l-a	urmat.	Şi	amândoi
Supţi	erau	de	multă	foame,	galbeni	de	amar	ca	luna.
Şi-au	văzut,	umblând	pe	dealuri,	stoluri	multe	de	sacuna33,
Şi-a	zis	prinţul	de	Nişada34:	„Am	o	pasăre	să	prind;	
Astăzi	vom	mânca,	iubită,	şi	noi	bine!”	Şi	zâmbind
De	noroc,	dezbracă	Nala	grabnic	haina	şi-o	aruncă
Peste-un	stol,	dar	stolul	zboară	de	pe	deal,	ducând	în	luncă
Haina	prinţului,	departe,	mai	departe-n	cerul	sfânt.	
Gol	de	tot	rămâne	prinţul,	şi	cu	ochii	la	pământ,
El	aude	cum	sacunas	râd	cu	inimă	pizmaşă:
„Noi	suntem,	nebune,	cubii.	Şi-am	ştiut	că	ai	cămaşă,
Şi	ne	doare	câtă	vreme	noi	mai	ştim	că	ai	ceva!”	
Ruşinat	până	la	suflet,	Nala	fără	suflet	sta,
Despoiat	de	cea	din	urmă	haină,	şi,	privind	nevasta,	
El	a	zis:	„Tu	vezi,	iubito,	cum	mă	bate	soarta	asta?
Cubii	mi-au	pierdut	averea,	tronul	ei	mi	l-au	vândut,	
M-au	lăsat	flămând	pe	drumuri.	Cine-i	ajutor	şi	scut	
Unui	om	căzut	la	rele?	Omului	cu	patimi,	cine?
Şi-au	venit	ca	să-mi	dezbrace	şi	cămaşa	de	pe	mine,
Şi-am	ajuns	la	mişelia	cea	din	urmă,	cea	mai	rea!...	
Sunt	bărbatul	tău,	ascultă:	Acest	drum,	iubita	mea,	
Se	desparte-n	toată	partea:	unul	duce	la	Vidarba35, 
Unde	sunt	cu	roduri	pomii,	unde	creşte-naltă	iarba	
Şi	sunt	rădăcini	destule;	la	Vidarba	sunt	ai	tăi.	
Altul	duce	la	Cosales36;	şi	la	Ricsavan37	în	văi
Cestălalt,	la	munţii	Vindja38	ăst	de-aici,	şi	la	Avanti39 
Cel	de	colo,	altul	duce	la	Pajosni40,	Damajanti!

El	a	zis	strivit	de	soarta	fiicei	regelui,	cu	gând	
Să-i	mai	uşureze	greul	nenorocului,	lăsând	
Drumul	liber,	să	se	ducă	unde	vrea	d-acum!
De	dânsul
Ce-o	mai	leagă?	de	ce-o	ţine	el,	nemângâindu-i	plânsul?	

33	Sacuna:	nume	ad-hoc;	în	text	e	vorba	de	păsări	care	păreau	că	au	aripile	de	aur.
34	Nişada:	Nishada	(sau	Nala),	rege	al	poporului	Nishāda.
35	Vidarba:	Vidarbha,	ţara	tatălui	lui	Damuyantī.
36	Cosales:	Kosala,	ţară	din	nordul	Indiei	de-a	lungul	râului	Sarayu.
37	Ricsavan:	Rikshāvat,	nume	de	munte.
38	Vindja:	Vindhya,	lanţ	de	munţi	la	mijlocul	Indiei.	
39	Avanti:	Ujjainī,	oraş	al	primului	meridian	Hindus.	
40	Pajosni:	Payasvani,	numele	unui	râu.
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Dar	cu	ochii	plini	de	plângeri	şi	de	plâns	cu	glasul	plin,
A	răspuns	tremurătoare	Damajanti	cu	suspin:
„Tu-mi	rupi	inima,	iubite,	tu	mă	judeci	în	tot	felul,
Un	cuţit	d-oţel	ţi-e	vorba	şi-mi	străbaţi	prin	piept	oţelul!	
Să	te	las	plângând	în	noapte?	Fără	hrană	la	popas,
Sa	te	las	bătut	de	vânturi!	Gol	în	codru	să	te	las?	
Obosit	de	căi,	cu	ochii	stinşi	de	gânduri	troienite,
În	pustiul	unui	codru	dacă	vei	cădea,	iubite,
Mort	de	foame,	spune-mi,	cine	să	te	mângâie-n	dureri?	
Ca	femeia	nu	e	nimeni	ajutorul	când	i-l	ceri;
Ştie	chinul	tău	să-l	simtă	şi	puteri	din	nou	să-ţi	deie	–	
Eu	aş	fi,	lăsând	pe	Nala,	cea	mai	josnică	femeie!”

„Tu,	cea	plină	de	iubire!	Zeii	zic	acest,	cuvânt:
O	nevastă-i	cea	mai	scumpă	mângâiere	pe	pământ!		
Nu	vreau	să	te	las!	Adese,	când	mi-e	mintea	tulburată,	
Eu	mă	părăsesc	pe	mine,	dar	pe	tine	niciodată!”

„Dacă	nu	voieşti,	iubite,	să	m-alungi,	de	ce-mi	arăţi	
Drumurile	spre	Vidarba?	O,	dar	ştiu,	d-atâtea	dăţi	
Ţi	se-ntunecă	lumina	gândurilor	şi	te-neacă
Dorul	să	m-alungi!	Ştiu	bine	că	tu	nu	poţi	să-mi	zici	
„Pleacă!”
Ca	p-un	zeu	te-ador	eu,	Nala!	Cel	mai	bun	dintre	bărbaţi	
Tu	eşti,	Nala!	Mai-nainte	tu,	cu	ochii	lăcrămaţi,
Mi-ai	spus	drumul	spre	Vidarba,	şi	am	luat	îndată	seama	
Că	tu	vrei	să	plec	acasă,	să	merg	singură	la	mama!
Dacă	vrei	atunci	să	mergem	amândoi	-	eu	fac	cum	vrei!
Mama	ştiu	că	ne	primeşte	cu	tot	dragu-n	casa	ei,
Şi	cu	cinste	tata	Bhima	va	primi,	redându-ţi	fala,
Pe	bărbatul	cel	mai	vrednic,	pe	iubitul	meu,	pe	Nala.”
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41	Panduizi:	cei	cinci	fraţi,	fiii	regelui	Pāndu.
Moartea	panduizilor	face	parte	din	Mahāprasthānika	(Cartea	marei	călătorii),	care	este	Cartea	XVII	din	Mahābhārata.	
În	această	carte	se	povesteşte	despre	renunţarea	la	domnie	a	lui	Yudhishthira,	care	devenise	foarte	bătrân;	conform	
unui	vechi	obicei,	el	porneşte	împreună	cu	fraţii	lui	şi	cu	Draupadī,	pe	jos,	spre	cerul	lui	Indra,	pe	muntele	Meru..
42	 Hivavan:	 Himavat,	 personificare	 a	 Munţilor	 Himālaya;	 Himachāla	 sau	 Himadri,	 numele	 lanţului	 Munţilor	
Himālaya.
43	Un	munte	fabulos,	considerat	centrul	pământului;	ca	obiect	terestru,	era	un	munte	la	nordul	lanţului	Himālaya.
44	Draupadi	este	soţia	comună	a	celor	cinci	fraţi.	Astfel	e	căsătoria	pe	vremea	acţiunii		din	Mahabharata.	Toţi	fraţii,	
oricâţi	ar	fi	fost,	aveau	o	singură	nevastă,	şi	a	fiecăruia	în	parte	era	numai	câte	o	noapte	şi	o	zi.	Copiii	pe	care	îi	năştea	
erau	crescuţi	ca	fraţi,	nu	ca	veri,	şi	niciodată	nu	se	făcea	deosebire	între	ei;	se	creşteau	aşa	încât	nici	un	părinte	nu	ştia	
care	îi	sunt	copiii,	şi	nici	un	copil	nu	ştia	care-i	e	tată.
Cum	se	vede	din	versul	12,	Draupadi	„a	iubit	mai	mult	şi-n	toate	părtinea	numai	pe	Ardjuna”.	Femeia	putea	să	aibă	
multă	tragere	de	inimă	spre	unul	dintre	fraţi,	să-l	iubească	mai	mult;	acest	lucru	i	se	ierta,	însă	era	privit	ca	o	necuviinţă.
45	Barat:	Bhārata,	descendent	al	lui	Bhārata	-	rege	din	rasa	lunară	-	fiu	al	lui	Dushyanta	şi	al	lui	Sakūntalā.	Iudhishthira	
era	considerat	ca	 întrupare	a	dreptăţii;	calmul,	 judecata	 lipsită	de	patimă,	spiritul	de	dreptate	 îi	erau	caracteristice.	
Vestit	mai	mult	ca	un	conducător	drept	decât	ca	luptător,	el	este	preferat	de	indieni	între	cei	cinci	fraţi.
46		 „Fără	ca	să	mai	privească	 la	 femeie	 trece-n	cale”:	Versul	nu	 trebuie	 înţeles	ad	 litteram.	Prea	ar	 fi	 fost	o	 faptă	
barbară.	Acţiunea	poeziei	nu	se	petrece	aşa	repede	cum	se	pare.	Mergerea	fraţilor	spre	Meru	e	alegorie.	Meru	este	
Olimpul	indienilor,	locul	nemuritorilor.	Acum	poezia	spune:	năzuind	fraţii	spre	nemurire,	n-au	putut	face	fapte	aşa	ca	
să	rămâie	nemuritori,	sau	zei,	deci	patru	dintre	ei	şi	Draupadi	au	murit,	fiecare	având	câte	un	păcat.	Iudhitşir	singur	
ajunse	la	Meru.	El	a	fost	zeificat	şi	e	părintele	neamului	indic	(n.a.).

MOARTEA PANDUIZILOR41

Sus	pe	muntele	Hivavan42	merg	bărbaţii	cei	cucernici,	
Cei	nebiruiţi	de	nimeni,	nesupuşi	nici	într-un	chip.	
Ajungând	pe	munte,	dânşii	văd	o	mare	de	nisip.
Un	pustiu,	şi	vârful	Meru43,	craiul	munţilor	puternici.	
Draupadi44,	mergând	alături	cu	bărbaţii	călători,	
Cufundată-n	gânduri	sfinte,	a	căzut	deodată	moartă.
Bhima,	plinul	de	putere,	a-ntrebat:	„Ce	vină	poartă	
Fiica	regelui,	o,	spune-mi,	tu,	acel	care	omori
Pe	duşmani	numai	cu	pumnul!	Iudhitşira	să	ne	spui,
Pentru	ce-a	murit	femeia?”	Şi	privind	în	ochii	lui,	
Îi	răspunde	panduidul:	„Draupadi	întotdeauna
A	iubit	mai	mult	şi-n	toate	părtinea	numai	pe-Ardjuna.
Pentru-această	nedreptate	seceră	ce-a	semănat.”
Astfel	zice	cel	mai	nobil	dintre	fiii	lui	Barat45
Fără	ca	să	mai	privească	la	femeie	trece-n	cale46 
Panduidul	cel	mai	vrednic	şi	la	vorbă	şi	la	port,	
Şi	mergând	aşa,	deodată,	Sahadevas	cade	mort.	
Şi	duios	privindu-l	Bhima,	zice	regelui	cu	jale:
„Pentru	ce-a	murit	şi-acesta?	Mândru	n-a	fost	el	
nicicând,
A	fost	bun,	supus	în	toate	şi-a	murit	aşa	curând!”

Şi-i	răspunse	Iudhitşira:	„Sahadev,	viteazul,	moare	
Pentru	că-n	viaţa	toată	numai	lupte-a	plănuit,	
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Gândul	i-a	fost	totdeauna	cum	să	prade	şi	s-omoare,	
Dar	ca	noi	la	lucruri	sfinte	niciodată	n-a	gândit”.
A	tăcut	în	plânset	Bhima,	şi-apoi	fără	să	privească
La	cel	mort	plecă	pe	cale.	Neputând	să-şi	stăpânească	
Fierea	cea	de	griji	slăbită	şi	de	multe	lupte	frânt;
Naculas	atunci,	frumosul,	mort	s-aşterne	la	pământ.	
De	durere	urlă	Bhima:	„Iudhitşira!	Cel	mai	tare
Dintre	buni,	frumos	ca	nimeni	pe	pământ,	acesta	care	
A	ţinut	credinţa	Vedei	şi	tot	cerul	l-a	pătruns,
Pentru	ce-a	murit	şi-acesta?”	Şi-atunci	regele-a	răspuns:
„A	căzut!	El	plin	de	fapte	şi	virtuţi,	el,	cel	cuminte;
Şi-a	zis	însuşi:	„Nu	e	nimeni	mai	frumos	decât	sunt	eu,	
Nici	mai	bun,	şi	nici	mai	tare,	şi	nici	cu	virtuţi	de	leu,	
Cine	să-mi	ridice	arma?	Cine-mi	poate	sta-nainte?”

Şi	pieirea	lui	e	asta:	a	fost	mândru.	Să-l	lăsăm!
De	e	nempăcată	soarta,	noi	cu	plânsul	n-o-mpăcăm!”
Şi-au	mers	regii	mai	departe.	
Dar zdrobit de-a sa durere, 
Morţi	în	jur	văzându-şi	fraţii,	a	căzut	fără	putere	
Panduidul	cel	mai	nobil,	a	rămas	Ardjuna	mort.

Bhima,-ngălbenit	de	milă	şi	rupând	al	hainei	tort,	
A	răcnit:	„Ah,	iată	piere	şi	Ardjun,	nebiruitul!	
Fala	cerului!	Tu,	Indra,	iată,	ţi-a	murit	iubitul!		
De	ce-1	laşi?	El	niciodată	n-a	minţit!	
Părtaşul	tău	
N-a	minţit	oricât	nevoia	l-ar	fi	strâmtorat	de	rău.
Ce-a	făcut	el	ca	să	moară?”	
Iudbitşira	i-a	răspuns:
„Cel	mai	înţelept	din	lume	el	a	fost!
Dar	nu-i	de-ajuns!	El	a	zis	odată-n	luptă:	
„Fraţilor,	vă	jur	pe	zei,
Până	mâine	oastea	toată	va	pieri	de	pumnii	mei”.	
Oastea	n-a	pierit,	duşmanii	au	rămas	întregi,	dar	piere
Azi	Ardjun	lăudărosul;	mândrul	cel	fără	putere,	
El	dispreţuia	bătrânii	şi	pe	cei	buni	din	popor.	
Vezi,	şi	asta	nu	se	cade	nici	unui	stăpânitor.
Cine	vrea	să	fie	rege	trebuie	să	fie	soare,
Buni	şi	răi	să	încălzească	-	n-a	făcut,	de-aceea	moare!”

supliment Feed Back



	226
pagina

REVISTA FEED BACK  nr. 11-12 / nov.-dec. 2023

47	Baratidul:	descendent	al	lui	Bhārata.
48		Câinele	„cel	numit	de	multe	ori”,	adică	pomenit	des	în	multe	versuri	din	Mahābhārata.	Ajungerea	câinelui	la	Meru	
e	o	idee	foarte	pesimistă	şi	răutăcioasă:	mai	bine	un	câine	decât	fraţi!

Şi-au	plecat	ei	doi	pe	gânduri.	
Şi-ntr-un	loc,	gemând	mereu,
Înspăimântătorul	Bhima	cade,	şi	murind	întreabă:
„Pentru	ce-i	puterea-n	oameni,	Iudhitşir,	aşa	de	slabă?	
Cine	te-a	iubit	pe	tine	mai	cu	patimă?	Nu	eu?
Pentru	ce	mă	cere	Iama?	Spune,	dacă	ştii,	o,	spune!”	
Şi-i	răspunde	baratidul47:	„Pentru	faptele	nebune		
Ce	le-ai	făptuit	tu,	Bhima!	Tu	făceai	de	capul	tău	
Volnicii,	şi	pentr-un	rege	asta-i	cel	mai	mare	rău.”	
Şi-a	plecat	Iudhitşir	singur,	fără	fraţii	luptători,	
Însoţit	de	scumpu-i	câine,	cel	numit	de	multe	ori48.
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